_

MADRUGADA
_
En la madrugada de hoy miércoles hubo diferencias de amanecidas.
_
En casa fue la llave del agua crujiendo desde la cocina. En la del médico vecino fue una  áspera metralleta sobre la reja. 
_
Toda la noche los cucos de todos los cuentos de todos los tiempos corrieron sobre los tejados de la población. No sólo se materializaron: cantaron sordamente entre la cara atónita del cura y su Virgen  María.
_
Esta madrugada no hubo pan caliente en aquellas casas, pero aún si lo hubiera habido, las quijadas se olvidaron bajo las ruedas de las tanquetas y bajo ese extraño llanto casi no-lágrima de los que hemos olvidado.

_

EARLY MORNING
_
Early morning today Wednesday people woke up in different ways.
_
At home there was the water tap rattling from the kitchen. In the doctor's house next door a harsh machine gun clattered against the railing.
_
All night long goblins from all ages from all pages ran about on the city roofs. Not only did they materialize: they sang in a deafened tone between the priest's astounded face and his Virgin Mary.
_
This early morning there was no oven-hot bread in these houses, but even if there had been, the jaws forgot it all under the wheels of the armored cars and under this strange sobbing without tears almost of those of us who have forgotten.