Como se llena de ramitas el río con un juego de niños, 
De orilla a orilla prolonga el día su voz, que es la tuya.
No sé de las palomas que pasan por tu frente al dormirse la noche
Ni de las llaves que intentan atraparte para la otra vida.
Sé de las sílabas que infatigables corren los rieles en la sombra
Cuando la ciudad es tan sólo una isla insomne en la llanura.
Y por su acento va tu voz navegante, indeclinable y fértil,
Más próxima a la tierra que a las altas esferas invisibles.
Espectral como la llama que sube sin huellas ni pájaros
Te sigue mi vida por esos baldíos. Te sigue y no amedrenta.
Te sigue sin las pausas que imponen la cuerda, la camisa, el polen.
Es una y todas, es cierta y no: lúcida y ciega como este lomo del perro
                                                                                  en que el verso me fija.
¿Basta el verano con sus generosas veredas de frutos, sus paseantes,
Los estrepitosos lanzallamas, los flotantes pianos de las aguas,
Para inundar la noche y abandonar tu voz que es una esposa?
Voltea un alargado mugido el otoño desde su corral abrileño.
Ojeras de escarabajo, lágrimas de estar abajo siempre,
Apacentando la esperanza echada en el estiércol meses y meses, 
Afiebrado entre sexos que encienden humaredas,
Sin posible ascenso, sin futuro retorno. Sólo miran
Atentos los brotes sumisos, la raíz inocente 
    que estima a la araña, universal tejedora…
Amarra el día y salto a tierra. Reptan las estrellas 
                                        en el agua al clarear
Tu voz, que es la del mundo.
_