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PoesíaHispanocanadiense
                                                                                                                                 Luego de una convocatoria a nivel nacional para organizar la presente Antología, (a la que respondieron 18 poetas), J. Pablo Ortiz-Hernández, además de su contribución poética, se ofreció a preparar la introducción. Meses más tarde me la mandó y quedé muy impresionada por lo original, rigurosa y creativa. La estructura consiste en una introducción al estilo más clásico, a la que le  sigue la sección de los excelentes poemas participantes, para luego deleitarnos con un ensayo literario que testifica la lectura profunda que ha hecho, y sigue un final fuera de lo ordinario: un epílogo y un poema formado por versos tomados de los poemas participantes, creando, de esta manera, un Poema Coral, que representa la unidad simbólica de este grupo de poetas hispanocanadienses.
Entre las actividades del Registro Creativo que tendrán lugar en el 45 Congreso de la Asociación Canadiense de Hispanistas, Carleton University, Ottawa, del 23 al 26 de mayo, 2009, se instalará la Primera Antología Mural y Virtual de la Poesía Hispanocanadiense, lanzándose simultáneamente Isla Negra en la pantalla de la sala.
Este esfuerzo -cálido desde el principio-, la participación de poetas de excelente calidad, un prólogo sorprendente que nos une, es otra vez símbolo de que las fronteras se diluyen y el río de la lengua materna abre cauces donde quiera que estemos, dándonos la libertad de nuestra palabra más íntima, en una “entrañable patria lingüística” como dice J. Pablo, que incorpora todas nuestras modalidades expresivas..
Mi agradecimiento personal, y enhorabuena a todos.
Nela Rio

Poeta argentino canadiense

Presidenta del Registro Creativo

de la Asociación Canadiense de Hispanistas

Dieciocho voces de la poesía hispano-canadiense:

una comunidad que se escribe a sí misma
                                                                                                                                  Desde sus inicios, la poesía ha enaltecido las huellas y los ecos del mundo de formas y modos heterogéneos. A partir del romanticismo hasta el presente, la noción de comunidad, que revelaba una forma de vida social caracterizada por un nexo orgánico e intrínseco entre sus miembros, ha sido ejemplificada por gremios de artistas o generaciones de escritores que comparten un interés común al testificar la vida, honrar la memoria y/o enaltecer la palabra. La polémica al hablar de una poesía hispano-canadiense
 no se encuentra cerrada ya que la comunidad de poetas que escriben en castellano a lo largo de sus diez provincias, tres territorios y, aún más allá de éstos, crece a pasos firmes cada día. A la par del inglés y el francés, que como idiomas oficiales han dado un sinnúmero de muestras literarias en Canadá, las letras hispánicas (considérense también autores angloparlantes y francófonos que escriben en español) han venido a cubrir una superficie de expresión para los artistas que forman, en este territorio, una entrañable patria lingüística. Son algunos de esos creadores los que hoy se reúnen en esta -mínima- antología poética para dar muestra de un hondo legado que se suma y complementa a la historia literaria y la cultura canadienses.

Hugh Hazelton, como algunos otros, ha ubicado las primeras muestras de poesía hispano-canadiense en la comunidad de españoles exiliados -tras la Guerra Civil- y establecidos en Toronto después de 1939. Hazelton señala que la substancial oleada de expatriados hispanohablantes no se daría hasta los años sesenta y setenta en que, principalmente, los regímenes dictatoriales y represivos llevarían a uruguayos, chilenos y argentinos a exiliarse de manera permanente en Canadá. La vorágine de conflictos políticos y económicos en las décadas subsecuentes traería emigrantes tanto de Colombia, Bolivia, Perú, El Salvador, Guatemala, Venezuela y México que pronto formarían una comunidad literaria que se extendería a los grandes centros urbano-universitarios como Toronto, Montreal, Vancouver o, se arraigaría a pequeñas comunidades universitarias como Calgary, Edmonton, Ottawa y/o Winnipeg (3-7). No es sino hasta a finales de la década de los setenta y principio de los ochenta en que Jorge Etcheverry y Hazelton sitúan la gestación de una colectividad de autores, completamente establecidos, que comienzan a publicar de manera periódica en territorio canadiense. Sin el aislamiento que sus predecesores habían experimentado, una actividad editorial fusionada, a manera de proyecto solidario, se abriría paso a sí misma como reflejo de una multitud hispanohablante en que el exilio, la memoria, la conciencia histórica, la existencia y el olvido marcarían los motivos a seguir a lo largo de su trayectoria discursiva. Como ejemplo de lo anterior, Jorge Etcheverry, en su artículo “Una literatura en castellano en un medio anglófono” (2005), atribuye a Naín Nómez, Eric Martínez, Gonzalo Millán y José Leandro Urbina la fundación de Ediciones Cordillera como la primera editorial exilada chilena de Canadá. 

Cabe mencionar que durante gran parte de la década de los ochenta se establecen las tertulias y recitales poéticos en lengua española a través del territorio canadiense, pero no es sino hasta a mediados de los noventa con las series de lectura El Dorado (llevadas a cabo cada mes por parte de Luciano Díaz, Arturo Lazo y J. Etcheverry) en que dichos encuentros literarios toman suma importancia. A la par de las dinámicas de tertulia, antologías como la edición trilingüe de Literatura Hispano-Canadiense de Diego Marín (1984); la Antología de literatura hispano-canadiense de José R. Varela (1987); Palabra de poeta de la Mexican Association of Canada (1988); la Antología de la poesía femenina latinoamericana en Canadá de Daniel Inostroza (1992); así como Boreal: Antología de la poesía latinoamericana en Canadá editada por Luciano P. Diaz y Jorge Ercheverry (Hazelton, 12-14) -por mencionar algunas-; forman parte del corpus literario ponderado por la práctica editorial en Canadá. No se puede hacer a un lado la capital contribución que la obra de Hugh Hazelton: Latinocanadá: A Critical Study of Ten Latin American Writers of Canada (2007) representa para los estudios especializados en dicha materia. Así también, con encuentros de poetas hispano-canadienses, como es el caso del Festival de la Palabra y de la Imagen -llevado a cabo en Toronto organizado por Margarita Feliciano- hasta el congreso anual de la Asociación Canadiense de Hispanistas, se han empalmado a las letras hispánicas un número considerable de poetas de trayectoria así como noveles. No podemos pasar por alto, por igual, la difusión que de la poesía hispana escrita en Canadá realiza la artista y poeta Nela Rio como presidenta del Registro Creativo de la Asociación Canadiense de Hispanistas. 
La materia lírica producida en este extremo del Continente Americano ha experimentado, desde la vanguardia hasta la postmodernidad, con matices y texturas temáticas que siguen innovando y, a la vez, continúan guardando una conciencia de las letras antecesoras.  Si bien, en un principio, el exilio y la memoria inundaron las letras hispanas en Canadá, hoy en día, los temas son diversos y van desde el sujeto y la gran urbe; la noción de una conciencia quebrantada; la búsqueda existencial y el nuevo espacio; la naturaleza, el mito y el deseo; la América alterna; como también, los nuevos mapas identitarios que son trazados en estas laderas del Norte; por indicar sólo algunos. De las letras femeninas -que las hay en gran proporción- Etcheverry, en “Notas sobre la escritura femenina latinoamericana en Canadá” (1998), ha señalado la importancia de la expresión lírica engendrada por mujeres sin connotaciones, necesariamente, feministas. Aunque Etcheverry sí reconoce en algunas figuras -como las de Marilú Mallet y Carmen Rodríguez- un “radicalismo” que mantiene, como plataforma, “su compromiso político-social” con el género símil y con los grupos marginados de Latinoamérica. Por tanto, a la cabeza de toda esta empresa poética se encuentran algunas casas editoriales que han sobresalido y dado a conocer los trabajos de dichos autores y autoras, y como ejemplo de ello se distinguen: Ediciones la Cita Trunca, Ediciones de la Enana Blanca y/o Ediciones del Unicornio Verde (Hazelton, 14-17).

Así, en esta antología damos muestra de dieciocho voces dentro de la enorme plataforma que constituye la poesía hispano-canadiense y, como apuntase Víctor de Lama: “cada antología crea un nuevo canon y ese canon es el resultado de un concepto sobre la historia literaria” (9-10). Dicho así, esperamos que este repertorio poético, entonces, se sume a la tradición inaugurada por aquéllos que, exiliados, iniciarían una nueva travesía replanteando el modus operandi de una comunidad que se escribiría a sí misma a partir de la búsqueda, la esperanza y el desplazamiento geográfico como un proceso estético-emocional. Con ello, se instaura una dinámica de relación y acción recíproca a través de la experiencia lírica de todos los que hoy -dentro de un firmamento simultáneo- enaltecen la dicha de la escritura. La presente antología constituye un punto de partida -a medio camino- de un itinerario que tiene como objeto la aproximación al fenómeno de la voz y la palabra trasmutados en poema. Los poetas que aquí aparecen, desde New Brunswick, Québec, Ontario, Manitoba, Saskatchewan y Alberta, nos confieren un fragmento de su íntima travesía por los mundos y picaportes en que han transitado.

J. Pablo Ortiz-Hernández

University of Calgary

Marzo, 2009  
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Antología poética - Antología poética - Antología poética
Jorge Cancino

Chile

Poeta, escritor, cineasta. Residió en Argentina entre los años 1973 y 1977, fecha en que se establece en Montreal, Canadá. Ha publicado: Juglario, (1985), Exilium Tremens (1991), cuentos. Narcosis, (1996) Guión cinematográfico. Coproducción Canadá-Argentina. El Duro Disco de la Memoria, Montreal Tango, Tango Piazzolla, cine.video.- 2003. Miramar Miramor Miramar (2008).
Ahora

En el mediodía de la vida

un recuerdo anaranjado llega tranquilo

y transparente a posarse en mi memoria insegura.

Te veo inmóvil

con labios intact y perfumados

parada en la esquina de los amores escondidos

de la infancia que vivimos con olor a niebla

entre barcos y pescadores

con arrullo de olas y oscuridad marítima.

El Tiempo reanuda su marcha

y las puertas de la memoria

se cierran lentamente.

Sólo queda tu perfume de Yerba Buena

y tierra morena

…

Volar tomados de la mano

entre el éxtasis y la felicidad

con la primera novia

pertenece al pasado.

Transcurridos raudos los años

en blanco y negro y color

nunca volveremos a tener primera novia.

Las que han venido después

son sólo las mujeres de nuestra vida.

Todas ellas tuvieron su primer novio

y con el volaron hacia el éxtasis y la felicidad

   …

La noche vino a dormir contigo

en tu cama inmaculada

mientras la luna gigante alumbraba mi soledad

y el mar plateado dormitaba perezoso

dejándose mecer por el viento otoñal

de un abril lejano en el tranquilo sur

de mi edad joven.

                            …

Navego por las aguas rabiosas

de mi existencia festivalera y terrestre

sin medida ni tiempo uniforme

buscando besos nuevos y ajenos

en otoños y veranos

en primaveras y en inviernos largamente esperados

en los antiguos hoteles de mi vida

decorados con papeles pintados en Europa.

Renzo Franco Carnevale

Venezuela
Egresado de la escuela de Comunicación Social, facultad de Letras, de la Universidad Católica Andrés Bello, de Caracas. Ha publicado en periódicos y revistas locales como Correo Canadiense y Mapalé en español y Corriere Canadese, en italiano. Trabaja regularmente en corresponsalías para periódicos y revistas extranjeras. Recibió una Mención Honrosa Especial en el Concurso de Cuentos Nuestra palabra (2006) por su cuento “La casa acribillada de enfrente”. Publica cuentos y poesía regularmente en revistas literarias tales como: Almiar, Mapalé,  Poesía + Letras, Isla Negra, entre otras. Reside en Toronto.

                                                              Poemas del  libro inédito: Lanzapájaros
Revolverse

Atrapas gaviotas con tu espejo de mano

caben todas en tu palma

es solo un argumento basto como el aire:

viento plural

cierto e incierto

País de adentro – demonios claros –

claros demonios lanzados al espacio

del hueso del cielo a tu piel

se deshacen las gaviotas

memoria retornante

retirada de todos los pájaros sigilosos,

Caligrafía de ríos en el viento

el terrible desespero de beberte

la lumbre doble en el recuerdo

la lluvia cambiante

el mismo polvo a ser brazos, cuerpo,

tus formas giran y danzan

y vuelven a ser pare ti

las rocas van colocándose en sus sitios

buscan la huella que dejaron cuando eran pesadas

en tus dos manos las hojas giran

los aros de Saturno en tus manos son de hojas secas

las nuevas viejas vuelven a las viejas plazas de la ciudad

las olas mansas regresan a su afán retornante

yo estoy con tu canto en el espejo

los mismos escarabajos barren el reloj, la brizna vacía

plantado en la playa del lago

como una banca solitaria

Interrogo las vocales anglicanas mientras revivo

tan sublime y preciso en la nada

me baño con la herida del sol

me forjo una espada con las piedras que el agua odia

y de la sangre tiño el viento, las arenas, el presente

me vierto por la madriguera de los ratones

y el espejo queda en la playa:

apunte de gaviotas

 

Septiembre

El pez lento por el odio encendido

lento pez volador, hijo de la profecía

de fuego intermitente, 

caen los gritos

gritos terribles de arriba, de abajo, gritos del fondo

los ojos se abren en la mano

pero permanecen por siempre cerrados en la muerte

mañana confusa que abarca el mundo

indeciso hacia arriba el humo

polvo sin orientación que viaja hacia el norte,

miro –siempre lejos pero cerca- reventarse en la cúpula

de los templos

las estatuas

millones de escombros en el precipicio

con la mirada del lente me bañan

llueven cuerpos, fragmentos

el polvo de la ciudad me persigue/ sostiene su falda de cenizas.

cuentas, sangre

la muerte confundida esta entre la vida y la muerte

velas suspendidas en el aire, son dos frailes

a quienes el rostro se les deshoja

naufragan con todo el peso del vacío, los muros de vidrio fundido

se inclinan a cerrar el paso

al abrirse el instante bajan por sus propias escaleras 

de sangraza y gente.

puede tocarse el mundo reincidente

      una isla de fuego

postes de cobras firmes

                                   silban páginas quemadas

desplomadas farolas lloradas por otro faro.

bajan ahora ruidosas,

se hacen en el acto

un vestido de plumas grises

y caminan por las calles

cada vez más en la partida

 
   

Partículas

Una hormiga de oro sube espacios baleados

balada en el muro

trasnochante la lengua de hierro 

como serpientes en la campana

sin escuchar, por los agujeros que deja la tierra

en lo más profundo de la materia

el polvo que fue Mozart

reconoce el sonido

Wolfgang Amadeus no es el enlace

alguien más, debajo de las fuentes, abre los chorros oxidados 

para arrastrar todos los polvos del polvo

Templo

Lo que oigo: la voz, calavera de mono

manchas de imágenes audibles y cráneo,

tal vez esto que veo son pájaros que giran sobre el hierro

millones de formas y presencia sobre el metal

figuraciones, ojos inexistentes que  miran la realidad

reflejos.

Las formas titubean,

el sueño del mandril es tangible

el del hombre es abismo

ambos

cierran un ojo para confundirse en un solo gesto.

Latir de inmovilidades eternas

mientras el humano hace cúpulas de vitrales

en el infinito afán de verse en el cielo

el mono se trasunta hacia el árbol, hacia el oscuro ramaje.

El hombre se reconoce en una iglesia

el silencio es sonido en el templo

el santuario susurra palabras de viento

quieto.

Se ríe la estatua del mono

gárgola exterior que escupe cien monedas de agua.

 Un pez se alumbra con la última luna hacia abajo

-lanza plateada que se precipita.

mientras la tormenta llueve la noche.   

  

Gabriela Etcheverry

Chile
Escritora, crítica literaria y promotora cultural. Tiene dos maestrías de la Universidad Carleton y un doctorado de la Universidad Laval. En 2007 publicó la novela Latitudes. Su novela inédita Guayacán: tesoro y lujuria se sitúa en Coquimbo, Chile. Cuentos de “El árbol del pan” (2009) y “Tú y yo” figuran en Retrato de una nube, La Cita Trunca, Mundo en Español, Coquimbo Times y Alter Vox
. Uno de sus cuentos ganó el primer premio en el V Concurso “Nuestra Palabra”, Canadá, 2008. Poemas suyos han sido publicados en Reembou 1, Alter Vox, La Cita Trunca y algunos sitios web. Actualmente dirige la revista literaria electrónica Qantati y trabaja en una nueva novela que se sitúa en Gravenhurst, el pueblo natal de su esposo, en Canadá. Reside en Ottawa.
Cansado

Arroja de tu mente todo pensamiento

de nada te sirve empollar ideas que son huevos hueros

repite tercamente los inútiles movimientos del día

que te pierden en el gris azulado de la gente y las cosas.

Deja en la almohada los nombres que hirieron tus sueños 

la mujer que te invitó a compartir su lecho

entre risas y palabras que no entendiste

el cabello espejeando en el último sol de la tarde.

Ahoga tu pavoroso despertar en el rito cotidiano

girando en la vorágine de papeles

tomando café

mirando mil veces la punta de tu corbata roja

—color de los triunfadores—
levantando el teléfono

recitando la lección aprendida

que el cristal de tu voz cansada

empuja sin convicción por invisibles hilos.

No le opongas resistencia a la mañana

aunque el único fin del amanecer sea salir al trabajo.

Cuando termine el día tus pies te llevarán a casa

arrastrando el mismo caparazón de ayer

intentando no pensar

anhelando solo un poco de aire limpio

para poder respirar de aquí a mañana.

La muda

La muda lleva milenios

echada en su rincón

atisbando con ojos cansados

más allá del último cerro.

¿Será ese el cuerpo del amado

que por fin viene a su encuentro?

los brazos en los brazos

los ojos en los ojos

cerrando la garganta 

que la montaña

abrió en su cataclismo

empujando un torrente

de piedras y lodo.

¿Será ese el cuerpo del amado

que por fin viene a su encuentro?

a fundir en un roce

las mitades abiertas

a celebrar en un canto

el gran encuentro del alma.

¿Cuánto más podrá esperar

la carne desgarrada 

ese chorro de luz?

La muda lleva milenios 

echada en su rincón 

los ojos lánguidos vaciados 

más allá de la línea

que demarca el cielo del mar

atisbando al horizonte

la silueta del amado.

La perdida

Y desde ese día

se negó a alimentar sus huertos

dejó de construir casas y

se fue a vivir a la tierra de nadie.

En ese silencio reconocía sus fuegos.

En ese desierto les daba nombre

y los iba extinguiendo

con sus manos desnudas

uno por uno

plegaria a plegaria.

Ya no tiembla en la nieve de inviernos ajenos

ni la aterra el retumbar del trueno

ni siente en carne viva el azote del relámpago.

Se llenó de polvo su mesa

que producía las fragancias todas del pan.

Se secaron sus senos

que destilaban la tibia leche de su dulzura.

Los ojos siempre a la distancia

se la ve vagando

en los espesos mares de la desazón

que no tienen puerto ni playa.

Sed

A la memoria de Julio Miralles

Solo te echaste a andar

a consultar el oráculo

en la cima de la montaña.

“Lo mató la belleza”

dice tu epitafio.

La inmortal juventud.

Refulgías de tu propia lumbre

cuando paraste a descansar

a orillas del manantial del poeta.

Bebiste del agua

que bajaba serpenteando

entre árboles y rocas.

Te distrajiste

mirando los pájaros

admirado de oír cómo sus cantos

se confundían con tanto verso

las voces de otros poetas

que bebían del mismo manantial. 

Muy lejos el oráculo

demasiado empinada la montaña

y ya se hizo de noche.

A mitad de camino 

alumbrado por las candilejas del amor

adormilado con el canto de los pájaros

con los versos de poetas de ahora y de antes

te dormiste.

Nunca llegaste a saber tu destino.

Jorge Etcheverry

Chile

Poeta narrador y crítico chileno. Doctor en literatura, coeditor de Split/Quotation. Embajador en Canadá de Poetas del Mundo y miembro de Poetas Antiimperlistas de América. Últimas publicaciones en las antologías El lugar de la memoria. Poetas y narradores de Chile (2007); Latinocanadá de Hugo Hazelton. (MacGill-Queen’s University Press, 2007), Poéticas de Chile. Chilean Poets. Gonzalo Contreras. Editorial ÉTNICA (2007); 100 cuentos breves de todo el mundo de Sergio Gautvel Hartman, (Ediciones Desde la Gente, Argentina, 2007) y en The Changing Faces of Chilean Poetry: A Translation of Avant Garde, Women’s ,and Protest Poetry de Sandra Herron, (The Edwin Mellen Press, 2008). Reside en Ottawa. 

Nacimiento del tópico

Cuando he apresado el tiempo por las repeticiones
he cubierto calles y nombres de ceniza
Lo he medido también por mis heridas
pero han sido escasas y no bastan
para las numerosas mediciones
que nos gastan las manos en ajenas labores
Yo pudiera establecer
que sólo soy una nota de tu melodía oh tiempo
pero sería decir cosas que se ignoran
o taparnos los hechos con mentiras
como en efecto hace la poesía.

No es extraño

No es extraño
que se estremezcan los cables
Que nos permiten conocernos incluso mediando grandes distancias
más rápidamente que las migraciones
que perviven cuando termine de sonar el violín para nosotros
y sus notas modulen
en cien distintos idiomas
la voz de locutores, hombres y mujeres
y los satélites nadando en polvo cósmico
detectan una oscuridad que avanza de modo imperceptible
y sean los únicos despiertos
quedando nuestro sueño bajo la ceniza.

Enumeración de animales
Primero los gatos, subdivididos en: claros y obscuros, sinuosos (persas) y arrepollados (con frío)
Osos: de verdad, con ojos brillantes, de peluche, con lengua de pañolensi, que abrazan.
A su vez, respecto a su color: Polares, negros y blancos (polares)
o sino, respecto a su color: negros y blancos, de mitad hacia uno u otro de esos colores
Luego animales volantes:
Pájaros
El resto
Como pájaros:
1) blancos, grandes
el resto, hasta los mirlos y los cuervos
1a) del mar: albatros, petreles
de otros ámbitos : cóndor, águila--albatros, petreles
Cósmicos: el ave fénix (como la dibujan los chinos)
En el resto:
abejas
mariposas
otros
abejas: a) metálicas o no, según la intensidad de su misión
b) agrupadas o sueltas (caso hipotético). En el primer caso siempre zumban
mariposas: gigantes, azules
comunes, de égloga
según su comportamiento y origen:
a) brotadas del vientre de una muchacha asombrada (ver lámina uno)
b) otras.


VI (del “Cuaderno de bitácora”)

Hay una nueva intención acurrucándose, como un feto prematuro, detrás del vértice que forma la intersección de los dos senos frontales sobre la nariz. Nuestra, es decir, de nosotros. Como que parece que llegó el tiempo de dejarse ir un poco loose, como se dice por aquí, o terminar con úlceras. No nos vamos a resignar a vernos atados de pies, o con anteojeras. No de manos, ya que en realidad no estamos haciendo nada. Es muy difícil poder incluso expresarse. Uno empieza aclarándose la garganta con la mejor de las intenciones, cuando ya los contertulios dejan que sus ternos se conviertan en corazas, y nos devuelven cada una de las palabras proferidas en forma de tábano o de cualquier bicho dañino. Más adelante se reunirán en conciliábulos, cuchichearán juntos, pese a ser los únicos en la sala de reuniones, y menos que nadie yo, para emitir juicios condenatorios. Luego el lunes, algunos de los más circunspectos mandarán algunas cartas prohibiendo la pronunciación (no pronunciamiento) de nuestro nombre, la escritura de nuestras iniciales, por cualquiera persona que se respete en los cuatro ángulos del mundo.

Margarita Feliciano
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Este año

Este año el naranjo
ya no florece.
Es estéril la tierra
en su abandono.
La casa languidece;
la hierba crece ausente
y el ventanuco en lo alto
es un ojo ciclópeo enceguecido.
Los rayos reverberan:
Son saetas que caen en el vacío.

Sombra            

                                A Alfonsina Storni

Baja hacia el mar, la pensativa sombra
Sus pies huellan la arena de la orilla.
Baja a no regresar hacia la tierra,
se adentra entre las olas y las algas.

Reverbera en el mar la luz distante,
serpentea y se acopla con el agua.
La sombra pensativa ya no mira,
ya ha caído el telón irrevocable


Salida

A veces nos atrae hacia la tierra
aquello más recóndito del alma,
esa roja amapola en los trigales,
la luz perdida que vuelve a renacer.

A veces, sólo a veces en la vida,
contemplamos el paso de los astros,
momentos en que fluye la ternura
de un ruiseñor en el jardín sagrado.

Yo sé que te has dormido en el instante,
que ahondas en el tiempo intermitente,
moviéndose en las cosas cotidianas
que avanzan  de puntillas en la tarde.

Estandartes que saltan al vacío,
que desnudos se mecen y flamean,
se doran a la orilla de tu sueño
en el ramaje oscuro de la noche.

Círculo

Existe un mundo nuevo
que fluye de la nada;
nace, ola por ola,
en el vaivén del mar.

Se escucharon las voces
del prodigio de un bosque
y el gotear de una lágrima
flamendo contra el viento.

Espacios siderales
que no fueron hallados
por ese fin siniestro
que remoza los días.

El germen de las horas
desfila irremediable;
bandadas de gaviotas
desgranan sus adioses.

Las horas se despiden
con mano oscura y grave,
con un pañuelo blanco
que sale de la nada.

Hugh Hazelton

Estados Unidos
Escritor, traductor y editor que enseña traducción en la Universidad Concordia en Montreal. Autor de cuatro poemarios, es también activo en la traducción de los autores latinoamericanos radicados en Canadá y de la poesía quebequense al inglés. Su traducción de Vétiver (Signature, 2005), un poemario del autor haitiano-quebequense Joël Des Rosiers, ganó el premio del Gobernador General de Canadá a la traducción francés-inglés en 2006, y su estudio Latinocanadá: A Critical Anthology of Ten Latin American Writers of Canada, fue publicado por McGill-Queen's Press en 2007. En la primavera de 2009 saldrá Antimateria (Cita Trunca), la versión española de su último libro de poesía, Antimatter, publicado con CD por Broken Jaw Press en 2003. La poesía de Antimateria es declamatoria, politizada, experimental, a veces concreta, recitada, balbuceada y cantada por el autor, que cree que la poesía tiene que morder, acariciar, burlarse, enfrentar, lamentar, nombrar, imaginar, recordar, invocar, oponerse y reflexionar.

Llegan

                                                              a Caleli e Yvonne América Truque

del Sur

por avión autobús o corriendo por el desierto y bosques norteños

con sus maletas de poemas y manifiestos arrugados

los ojos llenos de mundos idealizados arrancados

a culatazos y balazos

pero que "se realizarán un día no tan lejos" están seguros

llegan en jóvenes parejas que discuten todavía entre ellos

y luego luchan juntos para establecer una cabeza de playa

para estos chiquillos

que miran todo con cara de asombro

como si fuera una escena de película

mientras los hermanitos lloran cuando se les trae al cine

y la gente de aquí los mira con escándalo

llegan y se establecen y entran a empleos duros y mal pagados

"solamente por un tiempito, ¿viste?, hasta que organicemos algo"

fortalecidos por sus creencias en el valor de todo trabajo humano

para seguir laborando en cualquier cosa, viejo

y luego el sábado por la noche

van a peñas en sótanos de iglesias

con danzas folclóricas y comida típica y escuchan a sus paisanos

leer cartas de solidaridad en altoparlantes gastados que no se oyen muy bien

y luego bailan salsa y cumbia y danzas de allá

mientras los chicos corren chillando entre las piernas de los padres

que toman otra cerveza y analizan de nuevo cómo carajo realmente fue

que los milicos tomaron el poder

llegan a refugiarse exiliarse ganarse la vida

en los mismísimos países

que a menudo financiaron el derrocamiento de sus presidentes

limpiando las sedes sociales de las multinacionales que desde hace años

van explotando a sus familias y saqueando a su nación

países que los aceptan pero que a menudo

rechazan sus documentos y descartan sus diplomas

y les mandan a sudar en fábricas donde la gente local nunca se ve

o a volver a hacer los estudios y luego comenzar de nuevo

que dificultan la entrada de los abuelos

y cuando intentan organizar sindicatos con una retórica revolucionara

incendiaria que les da miedo a los obreros de aquí

—pero que termina por animarlos—

y luego los dirigentes gremiales les dicen que

"este tipo de retórica no se usa mucho por aquí, ¿m'entendés?"





llegan de países que valoran la palabra y el arte

que ellos celebran en sus tertulias y recitales de poesía en bares-humaderas

donde los clientes habituales los observan con curiosidad o asombro

mientras ellos proclaman sus versos

y luego se autopublican en minúsculas revistas

editadas en su idioma

y se riñen entre egos y tendencias

pero se juntan también todos para el próximo lanzamiento

y para jurar sobre el alma de la tatarabuela

que el poeta más mediocre de allá vale pero mil veces

el mejor soso premiado de aquí

y que la osadía de vanguardia no se conoce

en este país donde nadie se atreve a contradecir la autoridad

llegan y andan ignorados desconocidos por las calles heladas

donde los vagabundos duermen en las cajas automáticas de los bancos

no tan diferente finalmente de lo que dejaron allá atrás

salvo en versión más opulenta

y sus costumbres de conversar



          de solucionar los problemas juntos



          de pensar en la comunidad

dejan sus semillas entre los bohemios, artistas y rebeldes de acá

y un buen día se despiertan y se miran el reflejo y se dan cuenta

de que los años han pasado y todavía están aquí

con su familia sus amigos y su profesión

que los milicos están cediendo el poder muy pero muy lentamente

y que sus hijos hablan más inglés o francés —carajo— que su idioma natal

y que ellos mismos cuando vuelven allá

usan frases inesperadas medio raras que vienen de los idiomas de aquí

y que finalmente ellos conocen mejor esta orilla lejana

donde viven en relativa tranquilidad

pero, eso sí, ellos nunca se dan cuenta

de todo lo que le han aportado y dado

a la gente de aquí

Ángel Mota
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Un silencio sube

y baja

por un hilado

abierto, boca abajo.

El silencio

mira la eternidad

y sonríe,

se hiela

en un pequeño esfuerzo

que culmina en la nada.

Y después,

cuando el sol calla

su rostro

Se levanta y la boca allana

los rasguños de la madrugada.

…

Muerdo ese espasmo

de ventisca

que en parsimonia

conduce al tiempo

a la paz de tu cuerpo.

Y así por enigma,

salto al índigo

vértice de tus

labios.

Abrazo la vorágine

corriente

de tus senos.

Limpio con el vuelo

de tus seines

la envidia

de nuestro tiempo.

Ahi te anidas

sentada en el sigilo

de la mano

como una sombra

apenas escrita

en el pudor

de un murmullo.

Ahi estás escrita,

como un abismo

acompasado,

tierno

y enterrado

en el latir del tiempo.

Hacia el ocaso

como dejado

en esta recámara

de memorias,

arropo el frío

que viene y se posa

en un atice de mi cara.

Conmuevo las arrugas

de la cama,

del cielo en el espejo

hasta hacer de mis lagrimas

un timbre sonoro

en tu cuerpo.

Teobaldo Alberto Noriega
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Duende de noche

                                     A Clinton Ramírez, Hernán Vargascarreño, 
                                          Martiniano Acosta, y Javier Moscarella
El grito:

ese hilo amargo

que sube a mi garganta

pero que no se escapa

esa garra de acero

que me destroza el pecho

y no conoce treguas.

La lágrima:

siempre esa gota

empañando mis ojos

impidiendo que pueda yo

acercarme a la otra orilla

el espejo quebrado

vibrando en mi memoria

multiplicando imágenes.

Y el otro:

constantemente el otro

llevándome de mano

por la vida

zigzagueando el misterio

sin desvelar mi todo

sufriendo de prestado.

Esta es mi noche

amigo

aquí yo soy el duende

que acumula silencios

aquí me parto en dos

y regenero

me alimento de sobras

entierro mi perfil

adoro el fuego

me pongo mi disfraz

y me desangro.


           (Duende de noche, 1988)

Visión marina - I

                                                                                                          A Rosa M. Garrido
Esta luz que me ciega, azul encanto

Esmeralda quebrada al mediodía

Centelleante vitral, líquido canto

Agitado sonido en armonía

Estallido violento ante la roca

Madreperla de espumas en mi orilla

Salina fuente que al saltar me toca

Y con su yodo alivia mis heridas

Es mi fiebre, es mi afán, es mi agonía

Cristalina inquietud, pasión de cuna

Rumor del viento que me mece ausente

Nostálgico calor siempre presente

Ancestral resplandor de sol y luna

Iluminando fiel la vida mía.

II
                                                                       A David Sánchez Juliao

Este mar que aquí ves: espuma en roca


Estas aguas: rescate de mi olvido


Son lo que son: cadencia oscura y loca


Pensamiento feliz: placer que vivo


Por ellas llego: trasciendo mis temores


Tenaz me oculto: cartílago en sus algas


Reproduzco el milagro: sal de amores


Yodo en su resplandor: azul nostalgia

Líquido errante: me transforma en otro

Dejo de ser: desciendo hasta el abismo

Calma mi sed: ya no me reconozco

Renazco en su rumor: vuelvo a mí mismo

Y sigo siendo: espuma




   sal





y





      yodo.

                                                                                                (Ars Amandi, 1998)

J. Pablo Ortiz Hernández
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Piromanía en mar abierto

Arrojado en una corriente de aguas turbias,

el aliento de honor se ha extraviado.

Alguien llora en los densos flujos del mundo.

Alguien llora como si en un momento de luz,

fuese a desvanecer en el silencio de las almas.

Hay una caravana que se aproxima como silbato 

de trenes que resuenan, esperan y desaparecen.

El tiempo corre en calles de circense melancolía.

Tres palabras que no se han escrito y, sin embargo,

me he echado de brazos abiertos a un campo de batalla.

En mi rostro caminan los poetas, los muertos y 

aquéllos que llama la noche.

No hay escudos ni barreras en este espacio,

sólo guerras y bienaventuranzas de podredumbre.

Estas aguas revueltas de esperanza hoy, 

recorren un exhalar de cuerpos que han sido olvidados,

de pieles en combate con la ácida nieve de abril.

¿Qué esperanza existe en esta tierra donde las horas

resplandecen en caídas con aroma a pirotecnia?

El faro

Si el sueño habita en la espera, 

entonces es la búsqueda el pensamiento.

En este risco llueve posibilidad, 

balbucean los huesos y truenan los espacios,

la libertad reside en el revés de lo oscuro.

Aquí, camina una mujer que lleva el nombre del silencio.

La sangre corre por sus muslos, 

le han dictado lo decible,

y lo indecible también.

Alguien escribe con una voz a cuestas

lo que de este mundo, la locura puede sólo hablar.

Allá descansa una mujer, amortajada y pútrida como la noche.

Déjenla gritar,

aquí, nadie escucha, nadie hiere.

Duermo. 

Augurio

Cuando los árboles comenzaron la sonata,

el viento había partido.

Subí a una nave que me llevaría al Norte, 

el Norte, y ahí, exactamente en ese punto de partida, 

fue donde perdí la soledad.

Caminé por un desierto que a mis pies resquebrajaba.

El desierto, la luz en círculos de caos que caían como en un espanto,

y después, vino enero; 

enero tinto con la luz de desventura precipicio, 

como un rompecabezas que en silencio y en espirales me llevaba en tormenta de partida.

Cómo gritarle a la pena y ponerle un altar con veladoras

que desplieguen llamas con el color de las preguntas.

Los rebaños caen en sueño eterno y, ¿el Norte?

Ése, toma una siesta de encrucijadas…

Diminutas del tiempo

Desgajar mitades de ocio en el desierto,

cuánta dicha descansa hoy sobre las piedras.

Del amor, 

sólo los restos de cabello que caminan por mis dedos.

Es la plena desventura de tus ojos, 

que mirándome están en bocacalles, mi piel.

Quebranto de naturaleza y mañanas del Poniente.

Páginas de la noche y astrolabios cerrados, 

confuso detraimiento de geografías angustiosas.

Es la hora de la infamia y el silencio. 

Es la hora de agusanar las bóvedas tornasol

que caen como desde un nido.

-Miren a éste que se va y vuela- 

Y vuelo…

Nela Rio
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Unánime cuerpo

Tercamente insisto en ser de alguna parte.

Voy transcurriendo en un mar de geografías,

camino despacio y busco espejos

de cosas que no existen, 

sin embargo se repiten brillantes en lo oscuro.

Llevo una conversación a solas

que me pongo como una larga bufanda

en los días en que el existir es un quehacer

y entonces entiendo este cuerpo 

que quiere ser de alguna parte.

Cuerpo unánime que parece una plaza,

no lo habitan trozos de seres pertinaces

ni arrogantes horas que se anuncian intocables,

es completo en su expresión reciente. 

Mi cuerpo y yo, que al pasar nos miramos,

vivimos juntos en el tiempo acumulado.

Sólo que, en alguna parte, asomada entre la hierba,

deben estar los ojos de la primera huella.

Desafío al nucleo

La distancia,

entre la diafanidad del filo

y la curva engarzada, tiembla.

El pensamiento

se adhiere a la materia,

mágico atributo de la vida,

recinto en que estalla la síntesis constante,

la verdad desconocida

la curiosidad intransigente.

Desafiando al núcleo

certeramente la pluma traza una estela.

Cuerpo en llamas

Si llegara y se detuviera en el idioma

y en el gesto preciso

--abierto y terso, casi como un espejo--

si pasara dejando lo que asedio

--breve y confuso, casi sin anatomía--

yo, cruzando este camino que fluye,

llegaría a la otra orilla.

Si apelara al alto surtidor

--resonantes brillos y breves comuniones--

si acomodara la cifra de los músculos y nervios

--solidarias venas y abarcadores ciclos--

yo tendría una voz como un cuerpo en llamas.

La línea espiral

Vidas contiguas

metiéndose unas dentro de las otras,

procreándose en horas inquietantes,

llegan a una cierta geometría.

Múltiples, agitando referencias invisibles

y deliciosamente corpóreas,

emanan apoyadas en soplos de verdades quietas.

La línea espiral,

alejándose continuamente del centro trazado

las arrebata y acerca.

Y nos encontramos en el vértigo,

en la sorpresiva tarea de crear el centro.

Lady Rojas Benavente
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I. Flor de amor. Canto de la amada

Ojos asoleados y atigrados

emergen de profundos volcanes

donde la lava surca tu ser todo

Miras la flor de mujer y te embelesas

alegre contemplas su silueta matutina

inflorescencia espigada

germina el tallo 

perfume de planta salvaje

pétalos puros de aire

rocío en la piel dulce

Tu ardiente mirada toca el sépalo

vibran los estambres

ondean los filamentos

las anteras de los senos cosquillean 

tiembla toda la planta-mujer

ladea el cuello

sonríen sus labios

sonríe el rostro

mirada ardiente de ambos

Flujo enamorado

oleaje enérgico de moléculas nerviosas

veloces caricias 

se inflama el corazón

besos fugaces

insaciables sed y hambre de cuerpos

tocan las manos

extremidades magnéticas 

sensación eterna de placer 

aleteo de héliconius doris-viridis 

mariposa agitada en el vuelo roza la flor

magia de Eros

En pleno campo ardiente de magnolias

las lenguas buscan la miel ajena

manjar dulzura de bocas juntas

se enlazan las piernas y los brazos

río ebrio junto con río ebrio

caudales alborotados 

uno dentro del otro fluyen juntos

juntos fluyen

Cáliz de vida

cráteres de fuego en torbellino

ternura corola de sueños

polen divino vuela aletea

ardientes magmas

cimas y hondonadas

polvo de estelas

se atraen y germinan

I. Fruto de la pasión. Canto del amado.

Te busco por doquier

prenda mía, jardín mío

néctar y fuente de delicias

amada ausente 

música de mujer

ritmo ignoto emana de tu vientre suave

paraíso en el calor de tus senos erguidos

tus dedos palpan el dorso mío

tu fuente se abre a las delicias del amor

te estremeces al contacto de mis ansias

flor roja bella entre las bellas

más pura que el agua del torrente

¿Por qué huyes y te escondes

entre los matorrales?

¿Quién te persigue 

y te acosa noche y día?

Si mis ojos te embrujan

los cerraré para olerte

Si mis palmas y uñas dañan tus membranas

te cuidaré por doquier

Si mi palabra y tono te asustan

me haré mudo

Si grito cuando me abandonas

y lloro de espanto

es porque te amo con locura

Ven, regresa a nuestro edén

No me arranques la ilusión

Sufro sin tu gracia

Sin tus caricias 

soy un animal herido

Perdóname los celos

Te llevaré de nuevo al mar

fuego sagrado

mi amor no muere

vive en ti y vive por ti

Eternamente tuyo.

I. Palabra erizada de gozo

Desgarrado el capullo 

se fascina el voluptuoso pájaro

Escribe en el pergamino del vientre 

con punzón ardiente

“Eres mía, eres mía”

Hipnotizada la caracola se requiebra

se quiebra y se clava el grito

el golpe de las olas resuena fuerte dentro

el goce fogoso de la sirena 

repique de dulzura

Afiebrada guarda el estuche de la perla

donde vibra la felicidad inmensa 

de dos amantes que juegan y estallan

se aprietan y se enroscan

en la encrucijada de la vida

se deleitan en el paladeo

se muerden, se arriesgan 

y se estrujan

se precipitan y desfallecen

se ahogan mutuamente

se queman de incendio humano

y palpitan 

en la hoguera del puro regocijo

Françoise Roy
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Cirugía

Esa herida de bala que tienes en la cabeza,

parece que se desdibuja cada mañana

deslavada 

por las aguas bondadosas del amanecer.

Y qué herida la tuya. 

(Yo no soy traumatóloga: qué sé yo 

de arterias femorales y tumefacción, 

de plaquetas y septicemias).

Suturo lo mejor que puedo

la pequeña huella de labios entreabiertos

en forma de “o” 

que delimitan su orilla.

Tengo la sabiduría de las parteras, 

el saber milenario de los astrólogos,

pero tal vez, aun así, un día, en algún lugar,

(sólo las sustancias corporales tienen necesidad de lugar)
por más que logre detener tu pequeña hemorragia

(que con la paciencia de un reloj de agua 

te va desangrando)

tal vez, digo, llegues al borde del hueco tibio, 

el sepulcro ondeante donde mi amor

ignorando la sangría que te va matando  

te espera inmóvil.

Sangrado accidental

                                                                                                            para Khaled

El accidente sellado dentro de las paredes discretas de un cuarto.

Sangre. Los labios del destino rozándonos.

Sangre tan blanca como la nieve, plasma tan amarillo

como la luz del desierto que sólo tú conoces

desde las primeras cámaras de la memoria.

(La luciente pizarra del día barrida por una granizada

en camino hacia la mezquita, por ejemplo, 

mientras te aferrabas a la mano de tu padre.  

(La mano un velo protector sobre tus dedos pequeños: 

tenías cinco años, un guijarro en el pedernal de la vida.)

Te han dado una amplia selección de recuerdos

de donde comer: tu padre llorando bajo la fronda 

de un olivo, el solar arrebatado por la guerra.

Pero los recuerdos aletean, blanco séquito de mariposas:

quién sino yo sabría decir el ataúd que es tu corazón 

relleno para vestidura con las piedras muertas de la cárcel?

Tan hermosas horas que pronto se volverán pergaminos, 

un puñado de minutos en nuestro haber, mezquinamente contados 

por el dios mísero de la escasez,

ralo tributo a la enramada que ha de florecer

en el árbol del Tiempo plantado hace mucho por Saturno, 

horas que se deslizaron sueltas bajo las placas de metal

de tu corazón, preso en su armadura, para suavizar sus lindes

dibujadas en el mapa de mayo por reyes extranjeros,

un ejército de ocupación.

Tan hermosas fueron, estas pocas horas,

que podrías creer en Dios de nuevo,

una luz que parpadea, sin lastre arriba de tu alma.

III) El rostro de Venus

                                                                                                                            Atráeme, correremos. 

                                                                                                                           THÉRÈSE DE LISIEUX
Dama del azúcar.

Doncella de las cosas que quitan el sueño.

Nada de guijarros en su puño, de alimañas en sus labios \ no tira tajos ni estocadas. 

Un ramo de asfódelos brota de los pliegues de su túnica; un tapiz de altarreinas se desenrolla solo bajo la suela de sus manos. 

Cuánto almíbar en la cuenca del oído, cuánto satén en las colgaduras del tálamo, mientras el cabrilleo de la piel signa la eslora de los lechos en las altas y bajas horas de la noche. 

Oigan, agucen el oído, ahí vienen los frutos perfumados del amor, helos aquí, acariciando las proas de esos ataúdes donde los amantes mueren brevísimas muertes con el dulce vaivén de las olas: a la hora nona de los zumos, el cielo se torna baldaquín y la luna menguante ((), testigo de cuerpos deslavados por la luz. 
Imán, blanco centrípeto de minúsculos cometas, les festones de venustos rostros se enredan en su eje blando; los besos caen (() al volateo de su mano de espigadora; la hilación de lujosas telas se da sin más en las fieles, pacientes ruecas del tiempo.

En ese instante, ahora, una duda me asalta. Dios,

o cualquiera sea tu nombre: sólo pido una ayuda:

pero que ahora me ayudes no secretamente como me eres,

sino esta vez claramente y en campo abierto.
                                                                                                               CLARICE LISPECTOR (LA PASIÓN SEGÚN G.H.)
I

En aguasal maduró la quemadura. Recorrió todos los alambiques posibles, para acabar aquí, en la más íntima probeta de mi mente. Ha llegado la hora de despojarse de los agravios del mal amor, del susto de amarte en silencio. 

El grupo de hadas, rozagantes, con un gato blanco de mascota, saben cuando el líquido, cuya composición es parecida a la de las lágrimas, está listo para la operación de olvido. Juntas asemejan el movimiento de los juncos en la brisa; mueven la caldera con sus cucharones, a la expectativa, y arrojan algo de sus polvos dentro del caldero. Soy terrestre. Salvo por mis sueños, no entiendo de magia. 

Me despertaré sin recordar tu nombre. El haz del encuentro se habrá apagado.

II

El portal enlamado permite el sonoro cruce de tus pasos. Hace tiempo que no he visto semejante pasadizo entre lo exterior y lo interior. Cada paso que das te acerca a mí, pero un pársec nos separa todavía. Yo que soy querenciosa, habré de esperar silente, algunos siglos más, los labios inmóviles como nevada virgen, hasta que tu órbita se acerque a la mía. 

¿Cuándo sería, ese encuentro de un adán y una eva ocultos en cuerpos contrarios, igual al abrazo del sueño? Con ese Dios tan mudo, lo único que oigo es el estridor de los grillos, las cigarras, y demás músicos del campo. ¿Qué respuesta habría de darme quien tiene los labios zurcidos con alambre de púas?            

Roberto Viereck Salinas
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Media estación 

                                                          a C. C.

A veces,

Cuando el invierno ha terminado

Y todo vuelve a germinar

Te preguntas porqué, trocito de hielo,

Has también de derretirte

Bajo la sombra del cuadrante

Más metafísico del “Drive way”.

Solo y lento como un diamante

Te interrogas por los cristales

Y las lluvias que no pudieron contigo,

Por los vientos que te amenazaron,

Los soles pálidos que te endurecieron.

A veces,

Cuando el invierno ya se ha ido a vagar por el mundo

Te detienes a mirarte desaparecer

En los lagos, en los océanos 

Inmensos de la incomprensión. 

A veces, 

Cuando el invierno se cansa de sí mismo

Deja un trozo de sí

En ti y en mí

Para que juntos engendremos

El próximo verano.

La llaga

No llega la llaga

A profundidad tanta

Que el suspiro ate

Alrededor de una flama

Cintura alguna

que ahogar pueda

La pasión viva

Con palabras muertas.

Mariposas

Todo es tan real

Tan deliciosamente real

Que mi mariposa se eleva grácil y colorida

Y entra en mi ojos

Y juega en mi boca

Y se posa en mis oídos

Sin que ninguna flor deje de existir

Ni el viento cese de soplar.

Nada es tan real como las mariposas

Que se cuelan tan livianas

Y regresan tan graves hacia el mundo.

Al reino deslenguado de los gusanos.

Poesía

La voz duerme 

En los músculos 

De los sueños.

El poema despierta

En los campos 

Del combate.

La poesía va sonámbula

Entre armas

Cargadas de futuro.

Alejandro Saravia
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Frente al Museo de Winnipeg 

me doy cuenta de que estoy perdido

en esta ciudad de las Praderas

le pregunto a una pasante

dónde queda la calle de mi hotel

con un paso de distancia ella me mira

como queriendo empujarme con sus ojos azules

con sus blancas y sedosas manos que aferran más

la empuñadura de su cartera

me mira con pupilas dilatadas

retrocede un paso, dos, y luego me responde

i dont’t know!

mientras apura su marcha

y se va por el fondo de la ciudad

cruzo la calles, sigo perdido

mientras veo avanzar despacio

como caminando desde otro tiempo

una familia de las Primera Naciones

la madre, el padre y los dos niños

me miran a los ojos

sin huir de mis pupilas

sin mostrar distancia

como reconociendo

a un hermano perdido

ando perdido en Winnipeg

y aunque los tres indígenas tampoco saben

en qué costado de la ciudad está

la calle de mi hotel

ellos me dicen con los ojos

que están dispuestos 

a perderse conmigo

Los viejos combatientes

los viejos marxistas latinoamericanos

comen una pizza en la calle Baubien

los antiguos militantes socialistas chilenos

van a la Société des Alcools a comprar su vino tinto

para celebrar el septiembre chico en el parque Angrignon

los ex simpatizantes de Sendero Luminoso

escuchan los sábados de lluvia en el barrio de Rosemont

la guitarra hermosa en las manos de Raúl García Zárate

¡adiós pueblo de Ayacucho, morada del alma!

los ex combatientes del Frente Martí de Liberación Nacional

enseñan a sus nietos los rudimentos de la salsa y la cumbia

en una fiesta de sótano en una iglesia de Côte-des Neiges

los que levantaron en alto el brazo montonero tras la injuria de Ezeiza

compran sus pedazos de entraña pa’ la parrijha
en el mercado Jean-Talon como si fuera el de San Telmo

los que armaban y desarmabas un fusil FAL sandinista en Chinandega

le piden a su nieta una explicación sobre las funciones del Ipod

en un salón de Laval mientras afuera cae la más hermosa nieve 

la abuela que escondió bajo su cama a combatientes

de la Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca

pelea con su nieta que no quiere una foto de Rigoberta

al lado de un póster de un jipjopero en el barrio de Villeray

el ex miembro de las Autodefensas Unidas de Colombia

transformado por el horror de las decapitaciones en El Salado

les repite una vez más a sus dos hijos que su verdadero apellido 

no es ni Escobar ni Uribe sino Pérez 

mientras los lleva de la mano a la escuela en el barrio de St-Michel

en el camino se encuentra con un ex guerrillero de las FARC

los refugiados se miran con el rescoldo de un antiguo y ciego odio 

el reflejo es buscar la pistola en la cintura, el fusil en bandolera

meterle bala, coño

lanzar una granada de fragmentación contra el otro hideputa

pero sólo les rodea la inmensidad del invierno, el frío que los desarma

mientras sus niños se saludan y se van a clase caminando

platicando en un francés que les cuesta cada vez más entender

a los viejos guerreros que les siguen con la mirada

hasta que se pierden entre los demás niños

venidos de todas las heridas del mundo

Cartas de Nootka 

ellos eran, esto lo pensaban, 

españoles 

leales súbditos del rey Carlos III 

cuando se lanzaron a la mar 

timón hacia las aguas del Pacífico Noroeste 

en sus frágiles maderámenes 

los bargueños de sus sueños 

rebosantes de oro y especias

no todos los marinos venían de Cádiz, 

La Mancha u otro jirón de tierra seca y amarga 

estaban también los nacidos en las Américas 

el capitán Juan Francisco de Perú 

el naturalista José Mariano de México 

hablando castellano a bordo de las fragatas 

Princesa y Favorita 
a punto de zarpar del puerto de San Blas

las espadas colgando de los anchos cinturones de cuero 

los asustados caballos, los misterios de las brújulas 

bogando hacia el desconocido Pacífico Noroeste 

el que baña las costas de esta frágil, fetal Canadá 

donde flotan sin que nadie les escuche 

los fantasmas de José María Narváez, 

Dionisio Alcalá Galiano, Cayetano Valdés y Bazán 

todavía buscando bajo las aguas de sal 

la medida de la angustia y la distancia 

por la noche en el puente 

bajo la lámpara de aceite que la mar mece 

el navegante del Alto Perú

diseca lentamente en el papel 

las secretas venas del océano 

a la distancia, en tierra firme 

los indígenas observan desde sus casas 

la extraña y silenciosa luz 

que danza sobre las oscuras aguas

bosques, salmones, águilas 

las musgosas rocas, el aire de sal marina 

aquí estás en Nootka 

la tierra de los nuu-chah-nulth 

que nada saben de virreyes españoles 

cuando al cuchillo ruedan 

las rojas perlas de la muerte 

las aguas bautismales 

que la tierra bebe callada 

de día 

bajo los altos cedros rojos 

el mexicano José Mariano 

dibuja con papel y tinta china 

el rostro del Jefe Maquinna 

en su piel escritos 

los senderos de dolor que vendrá 

generaciones y siglos después 

esos dibujos 

se convierten en las astillas de un espejo 

uno más que refleja 

las ilusiones que Canadá va inventando

aquí se perdieron los caballos 

el óxido devoró los mosquetes 

y los hombres que hablaban castellano 

se hicieron viejos y frágiles 

mientras la Nostalgia 

quebraba una tras otra 

sus costillas solitarias 

hasta que la suma de los días y las lluvias 

la niebla, las aguas saladas 

pudrieron las maderas del fuerte 

los muros ya inservibles se derrumbaron 

y la pólvora se quedó muda 

en Santa Cruz de Nutka 

fue un tiempo 

en que el mar, the sea 

era la mar 

y un tree 

era un árbol 

junto a las lenguas indígenas 

el castellano era entonces 

la más nueva, la más fragante novia 

en las costas del norte del Pacífico 

sin embargo los mapas 

los libros de historia 

apenas guardan la frágil memoria 

de Santa Cruz de Nutka 

el capitán Vancouver 

de pie en lo alto de la Asamblea provincial 

parece decir que sólo el inglés y el francés 

fueron las únicas lenguas

que llegaron 

cuando Canadá era sólo una 

extraña palabra indígena 

esta isla no se llama más 

Cuadra y Vancouver 

bajo las aguas del océano Pacífico 

sólo los corales de Gorgona 

todavía guardan en silencio 

el verdadero nombre 

de Mozino Point

Ejercicio de inmigración

el inmigrante, el que viaja

de la n a la m

bajo las atentas pupilas

de la i

los diminutos ojos 

de la historia y el silencio

yo el inmigrante

el que vive sin mí

el sinmigrante

sin + mi = (g) rant (e)

el inmigrante 

el personaje de la fábula

inframoderna

a quien las lenguas cortan 

y recortan en pedazos

e identidades de plástico

el inmigrante

el gran temerario

el que no duda de la luna

del maternal pezón de su lengua

el inmigrante

el que le da migraña

a la migra

el que le dice a la muerte: 

te vas sin mi, gran tecolote

el inmigrante

el que se sumerge

debajo la g

bajo el agua de la frontera

genital y fragante

el inmigrante

el que hace florecer 

sus huesos bajo la tierra

aunque nadie le ponga una cruz

el inmigrante

el que canta 

hasta hacer suyos

todos los rincones de la tierra

inmigrante

ante mí late

la gran tierra

mi tierra

Ramón Sepúlveda
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Perros intelectuales

en mi aldea adoptiva

hay un parquecito

al final de la calle Frank

al lado de Jack Purcell

este es lugar de encuentro

para los vecinos del barrio

en su mayoria solteros y solteras

que sacan a pasear sus perros

no nos equivoquemos

estos son perros de aire acondicionado y televisión

no les interesa la naturaleza 

ni menos el parquecito

los amos tiran frisbies

pelotas y risotadas

hacen muecas y ruidos bucales

que en mi pais se confundirian

con piropos vulgares y groseros

como el calor estival es duro

los perros indiferentes

fingen pensar en Heiddeger o Foucault

y se tienden a la sombra de los árboles

para que con sus frisbies y sus pelotas  

sus amos los dejen tranquilos y no los güeveen.

El poeta invitado se comió todos los canapés 

era la fiesta del aniversario

y, yo poeta sin esperanza

había sido invitado 

especialmente

aunque para ser poeta me faltaban

algunas cosas fundamentales

eran de vocabulario y de sintaxis,

pero también de estructura y de talento

nada serio me dijo Arturo

que no me preocupara

que igual llegaría 

antes del medio siglo

a escribir como un verdadero santo

santo imitador 

de los que saben, pensé

lo único malo es que la cincuentena

la había pasado 

hacía ya media docena

y así llegaba a Montreal

a decir poemas míos mentirosos

porque se me ocurrió decir 

de puro pudor

que eran de Neruda o Nicanor.

una vez arriba

y para acompañar

una banda hip hop

me circundaba 

haciendo gestos impúdicos

y percusión bucal

mientras más indecente

era el cantar

más aplaudían a aquel grupo singular

yo recitaba enérgico 

y con voz en cuello

el  cantar de Neruda Pido Castigo

el único problema que tenía

aquella noche 

es que había salido sin comer

y ya era cerca de las diez 

en Montreal

había una mesa con canapés

y otra con cerveza y vino tinto

qué gente más civilizada pensé

y me abalancé sobre los sánguchitos

quiero castigo, dije

y comí como famélico

todo lo que mis ojos vieron

sobre la mesa

fui una maquina de engullir,

dientes de metralleta 

mejillas inflamadas, y

cuando poco quedaba sobre la mesa

un músico joven se me acercó:

vamos, poeta me dijo el rapero

remoje la garganta con este tragullo

y déjenos algo de mastique

no ve que no queda mucho

Crónica de una lectura anunciada y la novia que fumaba 

El programa de Margarita

ese año anunciaba

voces andinas y rioplatenses 

                    en el Canadá

como allí figuraba mi nombre 

a las cuatro y media

viajé por las autopistas

desde Ottawa

hasta Toronto, la limpia

venía con prisa

porque como de costumbre

era pasada la hora 

de mi momento en el podio

después de estacionar 

di la vuelta tras el 

Glendon Hall, patio principal 

y allí sentada sobre una jardinera de piedra 

hallé una mujer vestida de novia 

fumando de mal gesto

el novio, o quizá ya marido

también fumaba y maldecía.

siete bomberos en sus trajes de batalla

rebobinaban las mangueras

al costado del carro bomba

poco trabajo me costó entender

que la alarma de incendio

había expulsado a la calle

a poetas y narradores

músicos y charlatanes

del Glendon Hall

y también a la pareja de novios 

y sus invitados

la muchacha de blanco

no tenía el humor de Arturo,

ni de Pablo o Margarita

amenazaba al desgraciado

que había tocado la alarma 

y traído a los bomberos

En el día de su boda.

Luis Thenon
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        De De mares extraños (libro inédito)

I

Tienen los continentes

una deriva eterna

una pendiente de sales insurrectas

en la bordura de los mapas

un aire único de tempestad acontecida

El hombre se arrodilla junto a la costanera

mira el inmenso espacio de las olas

no comprende la muda orfandad de su estadía

La vida se le ofrece como una luz que lo encandila

sabe que estar ahí no es suficiente

que los pueblos esperan en la lucha

que se resuelven de estar en la contienda

como una aterradora despedida

Mar de mar

en la angostura de su suerte

mar de mar

confinado a su medida

el hombre mira el rostro

acaricia lo ausente

mira el rostro tenaz de la agonía.

II

Es extraña la libertad del movimiento

la repetida ruptura de las olas

Es extraño este mar

En cada ondulación que se disipa

llega la espuma como la última risa de su acento

se deshacen sus ritmos en silencios

se consumen sus brumas en el viento

Pero la ola nace y muere a cada instante

como una flor de hielo

llega al límite de pasos en el agua

y el hombre que la aguarda

mira la dimensión del horizonte

imagina puertos lejanos

mundos relucientes que lo llaman distantes

Cada ciudad al borde de una línea de arena

tiene una ola inmensa en su recuento

Entra el agua golpeando la piel como una herida

llena de cicatrices las palabras

enmudece en las velas

como en una ilusión arrepentida

Es extraño este mar que me circunda

esta ola sin rumbo que me acecha

Voy a intentar la suerte de la espuma

voy a quedarme en brazos de la arena

porque de estar al borde de mi mundo

se ahogan en mis labios las consignas de guerra

Y vuelvo al corazón de cada océano

que se lleva mi barca y mi ceguera

                                             De Los trapecios del mundo (libro inédito)

El tranvía con velas

I
Hoy es tiempo de andar

recuento de los días ajenos a mi tierra

de comprar cintas y collares en medio de la fiesta

Llamaré a vendedores de todas las provincias

donde quedaron las huellas impalpables

al son de la palabra perseguida

Gritaré desde el atrio

que las kermeses tienen payasos de cera

máscaras de silencio

venta de baratijas y aduladores de rodillas

Después

dibujaré un tranvía que me lleve hasta el puerto

bajaré por las rampas

andaré por la arena como un pez asustado

tropezaré con cada estrella caída

entraré en cada caracol deshabitado

Mi tranvía con velas por el Cabo de Hornos

pasará la tormenta

dejará estelas en la piel de Neptuno

hasta la Cruz del Sur

y se undirá en la arena

Como una herida nueva

marcará la distancia que me separa de la noche

con ruido de osamentas

y dejará en la costa huellas de espuma blanca

para que se confundan las ballenas

El tranvía con velas

II

Un día

uno más de los tantos acumulados en la espera

regresará el tranvía desde el destierro de las olas

Bajaré del tranvía con una sola pierna

con una sola mano

una sola cabeza

en la picota de los que se olvidaron mi presencia

Caeré como una fruta vieja

donde la fiesta sea costumbre de olvidar

amor a borbotones

parodia de hosamentas

La feria seguirá en torno de la bruma

cantará salmos y bienvenidas

El hijo no será prodigo

no sabrá leer las estrellas

ni volverá a sentarse bajo ningún olivo

Solamente habrá vuelto

y eso le alcanzará

Luis Torres
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                                 De El  exilio y las ruinas

Confirmación

Yo sabía que odiaba esa tierra.

Sabía las ruinas de la memoria y el tiempo.

Sabía la miseria del amor que no esperaba.

Esas palabras que nadie quiso recibir 

y que dijimos al vacío.

Esas cenizas solas que nos abrazaron.

¿Dónde estarán nuestros ausentes

y sus voces que clamaban

hacia el sur?

¿Dónde estarán sus rostros enterrados?

¿Y el fuego de una herida

sin remedio?

¿Dónde el agua y la sombra?

Y la imagen que nos deja,

¿dónde, entonces, dónde?

El sueño

Y era otro el rumor de los maderos en la isla 

aquí en la fábrica,

y el sonido que salía de sus bocas

era el rumor de nuestras ansiedades;

éramos nosotros que sonábamos

castañeándonos los dientes en aquella encrucijada;

éramos nosotros señalados en la dispersión del lugar

y de sus muros;

nosotros confundidos con los que allí volvían

jurando maldiciones entre dientes.

¿Era el retorno acaso estar frente a esas palabras

que al volver ya nada señalaban

sino el revés de las cosas?

Silencio, silencio.

El instante retratado y un gesto del cemento nos mira.

En el principio: espacios, túneles, el lugar,

la fábrica,

sus habitantes despedidos,

aquéllos que subían y bajaban,

 sus horarios y sus penas.

Desde una esquina del sueño que escapábamos

nos miraban a estos desterrados que volvían,

y escuchamos que zumbaban lanzaderas

 otra vez por los escombros,

y una larga tela caía en los telares de la fábrica.

Ésta es tu mortaja, decían, ésta es tu mortaja.

Y no podíamos despertarnos de aquel sueño

en la noche

del sur.

Testimonios I

Y vimos agua dando sombra a los rincones,

vimos rotas cañerías oxidadas

que brotaban como brazos o raíces de los mismos muros,

manos secas, cavernosas,

petrificadas en las luces de artificio

o sangrientas venas de cuerpos rotos arañándonos con ansia.

Porque nosotros,

forasteros y engañados en la propia tumba nuestra,

éramos los mismos muros;

porque allí fuimos las paredes quebrajadas de la fábrica,

la unidad aquella que alguna vez fuera y ya no era

y era sólo el destrozo de sus arterias oxidadas.

Nadie clamaba por nosotros en esos sitios,

nadie nos esperó con su brazo en alto

para decir,

has vuelto,

hermano, hermana mía,


ven, abrázame y llora.

Ya nos habían devorado y expelido.

Ni la memoria de los que colgaban de allí,

nada los estremecía.

Otredad

Entonces,

en el límite de la invención,

cuando los haces ya caían de los cerros,

y en la penumbra quedaban nuestras manos cercenadas,

desgarradas del cuerpo,

tocando sólo sombras que eran ellas mismas,

tornándose manchas en la amplitud de aquel baldío,

entonces, algo sonó en el aire carcomido y decrépito de la fábrica,

un estremecimiento sopló en las piezas infinitas.

Y allí, perdidos en la humedad de las paredes,

haciéndonos manchas que salían de los muros,

como si de ellas brotara la verdad,

como si en ellas y por ellas pudiéramos al fin encontrarnos,

supimos qué buscábamos,

nosotros exiliados también en el retorno,

supimos que en el fondo éramos esas ratas

que raspaban nidos dentro de sí mismas,

supimos lo que la palabra con el revés de suyo señalaba,

pues allí, frente a nosotros,

colgados de los techos,

estaban los habitantes de la fábrica;

allí estaban los antiguos habitantes,

frente a nosotros,

colgados de los techos,

atados a los muros,

como fantasmas que florecieran cuerpos,

vestimentas

desgarradas

y

desnudas.

Julio Torres-Recinos
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Dos hermanos

Dos hermanos tengo,

dos hermanos misteriosos

que de la mano

me llevan como a niño, 

el amor y la muerte.

Dos esfinges en la loma

que aparecen y se van

que sonriendo 

muestran su rostro.

La esfinge del amor,

esa doncella altiva

que me sonríe 

y me deja en silencio,

tal vez nunca la entienda,

la de la muerte

es la única

que con promesa cierta

me espera

a que la conozca

en un ritual

de sombras. 

Exilios

Los exilios se construyen

como pirámides de sueños,

de hombres, de esperanzas, 

de mujeres y de años; 

pesadas y anchas al principio

como para borrar así

su sombra o su origen,

o como para con su 

pesadez  insistir que todo 

intento de olvido sólo 

es torpeza, autoengaño.

Después, dicen, los recuerdos

se vuelven más livianos;

el tiempo se apiada

y nos oscurece la memoria. 

Serenidad

Cae la noche. 

Los remeros dejan de hablar

y descansan.  Sólo el mar

con sus aguas

tienta el barco.

Tengo miedo. 

Me hablas de mi hijo.

Ha crecido solo

y no tiene padre.

Triste época, Penélope,

triste tiempo

para andar de país en país

y oír la palabra extranjero

en boca de la gente. 

Tener que respetar

nuevos dioses. 

Hablar nuevas lenguas

en búsquedas inútiles,

probar nuevas comidas.

La noche cae

y tú te acercas de modo ciego,

amorosa, con tus navíos

La luna, tu silueta

Como todas las cartas,

ésta llegará tarde.

Pero es que esperaba

decir el último adiós

y ya sabes los adioses

te martillan los sentidos,

son como la espuma del río

que se queda en la ensenada

girando hasta marearse

hasta que se va con la corriente.

Que ahora la soledad

nos muestre el rostro,

que mis palabras encuentren 

su espejo o su fantasma;

que los pájaros se escapan,

que no vuelven, que se han ido

por la ruta de la ilusión.

He aquí esta carta

y aunque el tiempo ha pasado

que sientas, cuando la recibas,

el temblor de estas manos

que pasado el tiempo

te buscan, te encuentran

junto a la ventana, la luna   

tu silueta suave sombra.    

Después de las fronteras:

Un sólo picaporte, -un epílogo-
La geografía de las multitudes

Avanzaba una caravana como si el mundo fuese a venirse abajo. Era el horizonte y, detrás de él, venían los ecos de todos los que tienen las vísceras, el alma y la pasión -aún- en las regiones al Sur de las dos fronteras. Y ya venían aquéllos dibujando las cartografías de la extranjería, del desarraigo, de los huecos, de los escondites -que al parecer, se les escapaban de las manos-. Había una llave, una sola. Había un cerrojo y un túmulo de miradas que presenciaban la otra realidad que guardaba silente detrás del picaporte. La profecía se había cumplido. 

Cruzaron océanos y continentes, recorrieron las tierras prometidas y se mantuvieron en silencio, hasta que el verbo les trastocó la razón. Se acercaron así, a un espacio delirante, casi sagrado. En pergamino, llegaron a mi puerta los ritos de los que atestiguan el mundo y sus desavenencias; de los que han legitimado, la partida, el dolor, aun la pérdida. En folios que despedían aromas de sol y lluvias tardías, estaba la tregua y el Eros. Los duendes, los inviernos (que nos calan en los huesos, nos enamoran y nos arrullan) y las señales del socius venían en hojas sueltas que tuve que distribuir como en un concierto de mausoleos e inscripciones de empuñaduras. Al llegar la tarde, Ulises, había encontrado su Ítaca. Los portales se abrían de par en par y no tuve que mirar a través del picaporte, para darme cuenta que el universo, como mar abierto, se despliega desde dentro. Eso lo saben los poetas que aparecen hoy -aquí-, en una vía llena de vehementes pasadizos, fantasmas y actos dignificantes.  

De las llaves: en (nueve) -actos-
I

El mar y otros ritos:

-(Jorge Cancino), el que “dormitaba perezoso”-

-(Renzo F. Carnevale), como “aros de Saturno” y como el “espejo queda en la playa”-

-(Luis Thenon), “tienen los continentes una deriva eterna”-

II

La ensoñación de la naturaleza:

-(Margarita Feliciano), “la hierba crece ausente”-

-(Teobaldo Noriega), “Tenaz me oculto: cartílago en sus algas… y sigo siendo espuma… sal y yodo”-

-(Roberto Viereck), Mariposas “que se cuelan livianas y se alejan pesadas hacia el mundo”- (que es el nuestro) 

III

El Eros
-(Ángel Mota), “como una sombra apenas escrita en el pudor de un murmullo”-

-(Gabriela Etcheverry) “¿cuánto más podrá esperar la carne desgarrada ese chorro de luz?”-

-(Teobaldo Noriega) “ese espeso vapor que sin piedad exhalas”-

-(Lady Rojas), “perfume de planta salvaje”-

-(Nela Rio) “si llegara y se detuviera en el idioma y en el gesto preciso”-

IV

El socius y la urbe

-(Hugh Hazelton), “y luego luchan juntos para establecer una cabeza de playa… van a peñas en sótanos e iglesias”-

-(Alejandro Saravia), “me doy cuenta que estoy perdido en esta ciudad de las praderas”-

-(Ramón Sepúlveda), “como el calor estival es duro… los perros indiferentes fingen pensar en Heidegger o Foucault”-  

V

Yo nostalgio, tú nostalgias…

-(Jorge Etcheverry) “No es extraño que se estremezcan los cables… quedando nuestro sueño bajo la ceniza”-

-(Françoise Roy) ¿Cuándo sería, ese encuentro de un adán y una eva ocultos en cuerpos contrarios, igual al abrazo del sueño?  

VI

De ésta y otras existencias

-(Renzo F. Carnevale), “en el infinito afán de verse en el cielo”-

-(Julio Torres-Recinos), “después, dicen, los recuerdos se vuelven más livianos”-

-(Renzo F. Carnevale), “con todo el peso del vacío”-

-(Luis Torres) “sabía las ruinas de la memoria y el tiempo… ¿dónde el agua y la sombra?-

-(Luis Torres) “ya nos habían devorado y expelido”- 

VII

De la muerte

-(Renzo F. Carnevale), “La muerte confundida entre la vida y la muerte”-

-(Julio Torres-Recinos): “Me llevan como a un niño el amor y la muerte”-

-(Luis Torres), “¿Dónde estarán sus rostros enterrados?”-

VIII

El espejo y el otro
-(Teobaldo Noriega), “llevándome de mano por la vida”-

-(Nela Río), “voy transcurriendo en un mar de geografías… mi cuerpo y yo, que al pasar nos miramos, vivimos juntos en el tiempo acumulado”-

-(Luis Torres) “Y allí, perdidos en la humedad de las paredes… como si de ellas brotara la verdad… supimos qué buscábamos”-

IX

El silencio (la música) y los inviernos

-(Gabriela Etcheverry), “en ese desierto les daba nombre y los iba extinguiendo”-

-(Renzo F. Carnevale), “una hormiga de oro sube espacios baleados balada en el muro”-

-(Ángel Mota) “Un silencio sube y baja por un hilado abierto, boca abajo”-

De las voces

Ya había escrito Paul Ricoeur que la metáfora, a favor de la función poética, se da como un discurso de despojamiento para acercarnos más al mito a través de un acto de liberación y descubrimiento. Para Mircea Eliade este tipo de acto está vinculado a la calidad que le da el ser reproducción de un acto primigenio: “repetición de un ejemplo mítico”. Para el poeta -en términos de Eliade- la repetición perpetua de gestas abordadas por otros y de proezas paradigmáticas determinadas “denuncia una ontología original”. Es por ello que dicho acto no merece sentido, situación y/o circunstancia, sino en la medida en que revive un quehacer fundamental es que se sustenta. En este diálogo intervienen las voces de los que escriben y re-escriben dichas proezas desde la lejanía, desde el exilio (acaso in-silio también), desde la esperanza y/o el olvido. La metáfora del expatriado no sólo se remite al vivir fuera de un territorio propio -por lo menos no en esta caravana de poetas- sino que va más allá, se emprende a través de una voz y un silencio que dialogan sobre la ensoñación de una nueva Atlántida, de una nueva y anónima utopía, de una patria que renace intrínsecamente. Estas voces que reproducen de manera casi mítica una ontología del nuevo espacio, saben de la razón y el alma vagabunda, del sentimiento esteticista y el olor de libertad, del corazón quebrantado y de la tenue niebla que cubre las mañanas en este territorio que han hecho tan suyo (que hemos hecho tan nuestro). Ser y fundamento se equiparan en la empresa de la metáfora. Los poetas que hoy se reúnen dan fe de una válvula incondicionada que guarda su esencia más inescrutable como un fondo-abismo del que dejan salir a todos los dioses, musas, mitos y fantasmas. Para Heidegger, este fondo se muestra cuando se despliega su esencia como causa y ratio; se muestra cuando “el pensamiento mira escuchando y escucha mirando”. Los poetas saben del emplazamiento de todo lo existente. Los poetas, como testigos e histriones, emprenden este “salto”: ¡bendita-trasgresión! Éstos, se miran a la cara y saben que en un fulmíneo motivo se esconde -sin vuelta atrás- la verdad que los acecha, los seduce y atrapa.     

El (logos)

Y después

cuando el sol calla:

las olas mansas regresan a su afán retornante

ANHELANDO SOLO UN POCO DE AIRE LIMPIO

¿Dónde estarán nuestros ausentes

y sus voces que clamaban

hacia el sur?

Vidas contiguas

metiéndose unas dentro de las otras

sin desvelar mi todo

sufriendo de prestado

EN UN RITUAL DE SOMBRAS:

Hay una nueva intención acurrucándose,

Los viejos marxistas latinoamericanos

que miran todo con cara de asombro…

El Tiempo reanuda su marcha:

En la hoguera de puro regocijo

Todo es tan real

¿Qué respuesta habría de darme quien tiene los labios zurcidos con alambre de púas?

EXISTE UN NUEVO MUNDO

QUE FLUYE DE LA NADA:

La repetida ruptura de las olas…

Y no podíamos despertarnos de aquel sueño

en la noche

del sur

La profecía  

Como mónada la obra de cada uno de estos poetas  o ¿profetas?, consiste en la severidad de su oportuna soledad. Pero al contrario de no poseer puertas, picaportes o cerrojos debido al existir -como lo expusiera Levinas-, esta soledad nos hace participar de lo otro. Como poetas, se asume la sentencia con la cara en alto; se sabe que una abdicación del propio aislamiento y secrecía no es posible en las faldas del mito o el verso. Como  poetas, se necesita escribir en soledad pero siempre acompañados de una noción del otro. Se sabe que ése está ahí, esperando a que la voz de la memoria se empalme en pergamino; a que la voz de la dicha o la catarsis se trasfiera al mundo de la razón estética. Los poetas que hoy se congregan, en esta antología, saben del lugar que la palabra ocupa en la existencia. En esta soledad que destila una suerte de presencia, se conjugan la totalidad, el silencio, el vacío, los murmullos y ecos de los que hoy no están; resonancias de lo que hoy se ha ido o la mera intuición de una nostalgia que se avecina. Detrás del picaporte, retumban las voces: augurio de un advenimiento en que la llave, la única, se ha perdido. La puerta se abre -ahora- al paso de visionarios, actantes y testigos. Ya no miro el picaporte.

J. Pablo Ortiz-Hernández
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