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Décimo tercer prólogo en disenso 
 
 
Tenía trece años cuando vi por primera vez Aguirre, la ira de Dios y diecisiete cuando descubrí El séptimo sello. 
La idea de Dios y el miedo fundamental a la mortalidad y a la nada me habitaban desde el fin de mi infancia 
y se alimentaban con estos relatos. Mi idea de Dios se construía, como en el caso de millones de personas 
desde la edad de piedra, alrededor del miedo. 
 
Hay dos entradas al universo religioso: la educación (temprana) que nos prodigan nuestros padres y las 
escuelas, que bien podría llamarse adoctrinamiento, y el miedo que nos envía, desde el otro extremo de la 
vida, la muerte. Para algunos pocos, hay una tercera entrada, que es la fe genuina y espontánea. Y para otros 
extravagantes de genio singular están las puertas engañosas de la filosofía, que puede llegar a servir de prueba 
cuasi-científica de la existencia de Dios.  
 
Y finalmente estamos quienes no tenemos puertas: los ateos, que curiosamente disfrutamos (y mucho) 
discurrir sobre estos temas.  
 
Este número está dedicado a Dios, con toda la complejidad, sentido, contradicciones y humor que un 
puñado de escritores ha querido darle. Cabe imaginar que los autores de estos cuentos y poemas suscriben a 
las categorías mencionadas, y quizá a más de una a la vez, o sucesivamente. A ustedes, lectores categoriales 
también, les cabe juzgar e imaginar sus intenciones. 
 
Algunos creerán que la elección del eje central de este número estuvo motivada por el debate sobre los 
signos y los acomodamientos religiosos en Quebec. Nada de eso: el tema fue escogido mucho antes de que 
el polémico proyecto de ley tomara estado público. No vamos a negar que el clima es oportuno, pero 
nosotros no lo buscamos. El azar lo puso allí. 
 
En una revista que lleva un nombre semánticamente “pesado” desde el punto de vista religioso, con un 
título de sesgo católico y con páginas pobladas de judíos, ateos, animistas y otros rubros, hablar sobre Dios 
no es algo banal pero tiene algo de casual: el origen del nombre Apostles Review tiene más que ver con la 
historia de la dictadura argentina que con consideraciones de orden bíblico. 
 
Como editor de este número, sólo diré que el milagro de que esta publicación siga existiendo podría ser una 
indicación de la existencia del Supremo. 
 
 
Buena lectura. 
 
Diego Creimer 
Enero de 2014  
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SI DIOS NO DISPONE OTRA COSA 
por Ramón Sepúlveda 

  

  
 

10 Haikú 
 

Si Dios existe 
es casi seguro 
que no soy yo 

 
Jorge Etcheverry, Textbook 

 
Habían llegado las almas al purgatorio 
 
Helena, Juan, Paredes, Lucho 
y todas las otras que pululaban 
en los recitales, peñas y lecturas 
de los años fecundos 
 
las hicieron pasar  
a una sala, en realidad un teatro 
se sentaron de corrido 
sin dejar hueco 
 
las luces bañaron el estrado 
y el animador oculto  
en voice off, anunció: 
 
“Señoras, señores, con ustedes: Dios” 
 
Y con un redoble de tambores  
cacofónico 
apareció Etcheverry 
con paso de tortuga 
y el espinazo semi curvo 
 
miró al público y dijo, 
medio mirando de soslayo: 
 
“Qué se yo, aquí estamos 
y como ya se había adelantado 
Dios existe  
y soy yo” 
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DEUS EX MACHINA 

por Luis Molina Lora 
 
  
El padre Alberto se había caracterizado por ser el 
guía espiritual más seductor y efectivo del colegio. 
Era un hecho inobjetable dadas las respuestas a 
sus convocatorias, a las reuniones de padres, 
madres y tutores con más alto índice de asistencia 
entre los veintidós salones en más de sesenta años 
de historia. El padre Alberto, además de buen 
profesor, era un líder nato que sabía como 
conducir al equipo de ciencias y matemáticas a las 
competencias nacionales, previas eliminatorias 
locales. Ir a Bogotá, a Medellín o a la Costa ya era 
un triunfo porque significaba la representación del 
departamento en el certamen educativo más 
importante de la nación. El padre Alberto era 
poco más que un héroe, había logrado poner un 
humilde colegio de curas en el panteón de las 
mejores instituciones educativas del país con un 
proyecto sobre la falla Cali- Patía y su impacto en 
las construcciones de mediados de siglo con sismo 
resistencia nula.  
 

Por todas las bondades que brillan en el 
padre Alberto algunos estudiantes habían logrado 
transformar de manera significativa sus hábitos de 
estudio, ya sea porque empezaron a considerar 
que las matemáticas eran extraordinariamente 
encantadoras o porque se esforzaban hasta el 
delirio para no defraudar a ese pequeño Zeus 
terrenal que sabía inculcar responsabilidad entre 
los pupilos. El padre Alberto pocas veces solía 
vérsele solo durante los descansos porque un 
enjambre de adolescentes se arremolinaba en 
torno a sus uno ochenta centímetros, ojos verdes 
y cabello castaño claro. Y él lo sabía, por supuesto; 
los traía hechizados.  
 

Secretamente, algunos estudiantes, chicos 
y chicas, iniciaban las exploraciones genitales 

propias de la edad recurriendo al faro más 
cercano, a la imagen olímpica del padre Alberto 
tanto como a los artistas sex simbol en boga o al 
compañero más atractivo del colegio. De alguna 
manera que no ha sido posible desentrañar, el 
padre Alberto se las había arreglado para enterarse 
de esas nimiedades que hacen parte de la vida 
secreta de los seres humanos cuando despiertan al 
mundo y lo hacen temblar de feromonas, 
testosterona, olores e impulsos irracionales.  
 

Gabriela había llegado del cielo hacia dos 
años, pero solo hasta el semestre pasado había 
decidido entrar al equipo de ciencias. No era la 
primera vez que ella veía un pene. Se pasó seis 
años viendo a su hermanito correr y dar saltitos 
mortales con el churumbel al aire antes o después 
de la ducha diaria. Lo que sí veía por primera vez, 
sin embargo, era un bálano inflamado, rojo 
purpureo coronando la entrepierna del padre 
Alberto. «Tócalo», suplicó él. Gabriela no solía 
decir no a las recomendaciones o exigencias del 
mentor, y aunque la solicitud la tomó por 
sorpresa, algo en alguna parte le decía que era una 
afortunada, una suerte de elegida. Fue por eso 
quizá que no esperó a que se repitiera el pedido 
para aprisionar con timidez la base del sexo del 
sacerdote. Le gustó la sensación de sentir aquel 
globo luminoso y palpitante a punto de explotar. 
«Está caliente», dijo ella. El padre Alberto se las 
había arreglado para encarrilar a la joven a un 
camino sin salida. Primero organizó sesiones 
especiales de estudio y luego, en vísperas de la 
próxima competición, se ofreció para tutorías 
privadas.  
 

Los padres de Gabriela se sentían 
satisfechos de que asistiera a cursos extras sin 
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tener que incurrir en gastos. La madre casi se 
sintió orgullosa de que su hija hubiera sido 
favorecida por ese ángel en la tierra para inocular 
no sólo conocimiento evangélico, sino también 
científico. Gabriela por su lado, sabía que lo que el 
padre Alberto pretendía hacer no era del todo 
correcto, así que se repuso del hechizo y soltó la 
serpiente furiosa. «¡Cógelo!» volvió a decir. «Si mi 
mamá se entera, me mata a mí, y a usted lo 
desuella». «Pues, entonces que sea un secreto entre 
tú y yo. ¡Chúpalo!»  

 
La pequeña Gabriela se sentó en la silla 

con rodantes en la esquina del mismo salón donde 
el padre Alberto solía explicar a sus pupilos los 
misterios geológicos y las ciencias matemáticas 
que los configuran. Sentada allá abajo, sin 
atreverse todavía a responder las solicitudes de 
felación, Gabriela había visto detrás, sobre la 
cabeza del mentor un ángel blanco marmoleo con 

las alas desplegadas metido en el hoyo de la pared. 
Alcanzó a leer aquello como una señal divina que 
la instaba de una vez por todas a tragarse la punta 
rebosante del cura. Gabriela abrió la boca y 
reacomodó la estaca en la mano sin mirarla. Esta 
fracción de tiempo: la boca¬ abierta, la mirada 
piadosa, suplicante casi, era el verdadero aliciente 
de una sexualidad extraviada; la intensidad de los 
detalles obligaron al hombre a entregarse al techo 
alto, estirando en convexo el plexo solar. Y fue 
quizá por ello o por la gracia divina que ninguno 
de los dos sintió la sacudida de 6,4 grados en la 
escala de Richter, y que según se conociera 
después desplazó tres centímetros la corteza 
continental. Y quiso la misma gracia celestial que 
el arcángel de piedra se desprendiera y se dejara 
caer hasta que una de las alas se incrustara en la 
frente templada y en éxtasis de Zeus, el padre de 
los dioses y los hombres. –– 

 

 
 

 

APOSTAT 
par Françoise Belu 

 
Debout face aux autels de toute religion 
apostat des abysses où erre Léviathan 
bouche ouverte vorace dans laquelle les prêtres 
jettent les opposants 
 
incrédule attitrée je hais leurs dieux factices 
et leur lance des pierres emballées dans des mots 
en vacillant d’effroi face au dernier carnage 
 
eux se lavent les mains dans le sang des victimes 
amis et ennemis enfin méconnaissables 
bravo les kamikazes 
 
les hommes médusés regardent sans ciller 
le monde qui rétrograde 
et les statues de sel fondent dans l’inconscience 
sous l’averse mortelle. 



EL SOL DE MEDIANOCHE 
por Alejandro Saravia  

 
 
  

Afuera es de noche, pero aquí, bajo la bóveda 
fotovoltaica que cubre nuestra ciudad, Nueva 
Foresta, brilla en lo alto un sol glauco de 
mediodía. Uno puede ver su luz sin lastimarse 
la retina y sentir en el cuerpo un calor que es 
más bien uniforme, permanente, sin excesos. 
No es como aquel otro antiguo sol descrito en 
los archivos digitales, en las imágenes de una 
luz iridiscente entre el cielo y la tierra, aquel de 
las intempestivas llamaradas solares que 
podían quemarle a uno la piel, sobre todo si se 
iba a la playa. La playa. 
  

Sentado en el banco en una pequeña 
plaza de arboles de poca altura, todos 
idénticos, uno puede escuchar el rumor 
constante de la gente conversando o 
escuchando sus videófonos, o ver a los 
empleados de las granjas hidropónicas, 
vestidos de blanco, entrando y saliendo de los 
altos edificios de donde cuelgan toda clase de 
vegetales, casi todos comestibles, otros 
diseñados para extraer textiles o materiales de 
construcción. 
 

Pasan con un silencio eléctrico los 
transportes, llevando materiales de 
construcción, de reciclaje o repartiendo las 
raciones semanales de proteína, agua, e 
inclusive las porciones de carne cultivadas en 
pequeñas cajas de plástico transparente. Ahora 
nos informan que se puede hacer crecer un 
asado del tamaño deseado ya que es posible 
obtener los nutrientes para llevar a cabo ese 
tipo de cultivo en casa.  
  

Sé que al exterior de Nueva Foresta es 
más bien de noche. Si viviéramos en ese 
mundo a esta hora estaríamos durmiendo, 
pero creo que ya nadie vive fuera de las 
ciudades nuevas. Es humanamente imposible. 
  

Afuera, de día, mientras que para 
nosotros es de noche, las temperaturas suben 
hasta los 460 grados y los vientos llegan a los 
350 kilómetros por hora. Según mis cálculos, 
bien podríamos estar viviendo en Venus, pero 
estamos aquí, en Nueva Foresta, construida 
hace unos 186 años en lo que antiguamente se 
conocía como la ciudad de Iquitos, en la 
región del Amazonas. Son cada vez menos los 
que saben que en este lugar existió alguna vez 
uno de los ríos más grandes del planeta. Las 
sondas que continuamente son enviadas a 
explorar el clima exterior nos envían las 
imágenes borrosas de un inmenso cañón de 
piedras y ceniza por donde alguna vez corrió 
ese mítico río. 
  

Si esta comunidad existe, dicen las 
autoridades de la Regencia, es gracias a los 
constantes avances en el desarrollo de las 
células fotovoltaicas, que son capaces de 
absorber todo el calor del exterior y 
convertirlo en energía para abastecer nuestras 
necesidades y alimentar nuestro propio sol. 
Durante el día exterior las células sirven para 
bloquear el paso de los violentos rayos solares 
y las radiaciones, creando para nosotros 
nuestra noche artificial. A veces les digo a los 
mayores que vivimos como vampiros, 
durmiendo de día, despiertos de noche. Me 
miran y luego ríen educadamente. Ellos no lo 
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entienden o piensan que estoy perdiendo 
tiempo y recursos mientras voy leyendo las 
historias antiguas, viendo las imágenes 
guardadas en los archivos. 
 

Ayer un regente de la ciudad vino a 
casa y me dijo en voz baja y con una sonrisa 
que parecía cansada: "Mario Shelley, mañana 
usted será padre". Observé el movimiento de 
sus labios. Pude oír de nuevo la grabación del 
canto de los pájaros saliendo por los altavoces 
mimetizados. No supe qué decir.  
 

Al principio no entendí. Por alguna 
razón pensé en Dios, en un inmenso ceibo, en 
un monolito de piedra negra girando en el 
espacio. El regente continuó hablando. 
"Podría habérselo dicho por videófono, pero 
prefiero decírselo personalmente. Será un 
suceso notable". 
 

No se me ocurrió decir “no”. Nadie 
dice no a las instrucciones de la Regencia. Es 
por el bien de la ciudad. Pero quizá debí decir 
no. 
 

En Nueva Foresta, al nacer todo niño 
es sometido a la ablación indolora de los 
canales que permiten la reproducción. El 
antiguo proceso de gestación humana de 
nueve meses en el vientre de una mujer fue 
abandonado hace ya muchas generaciones 
debido a los costos en recursos materiales y 
bioenergéticos. Fue así que la Regencia optó 
por el método de la selección y crecimiento de 
infantes en laboratorios especializados, a partir 
de células madre debidamente escogidas y 
mejoradas. 
 

Por ley, ciudades como Nueva Foresta 
no pueden tener más de diez mil habitantes. 
Somos siempre diez mil. Y hasta hace poco, 

los niños nacían a partir de las células madre 
extraídas de los ciudadanos más destacados en 
la física, la química, las matemáticas, la 
biología. Y uno de cada cien niños nacía de 
genitores que se destacaron por sus artes. Sé 
que de una pianista llamada Isabel tomaron 
dos células madre. Del aedo Leonard sólo una. 
Alguna vez pregunté por qué se optaba por 
derrochar recursos bioenergéticos en un ser 
que no aportará nada a la ciudad. Alguien dijo: 
“No son útiles pero se los necesita. Es que 
pueden imaginar. Y a veces eso sirve.” 
 

“Seré padre”, me dije. Seguramente 
tenía dibujado en el rostro la mayor 
incredulidad del mundo al escuchar esas 
palabras y fue por eso que el regente tomó una 
silla en mi pequeña unidad y se sentó frente a 
mi. Le ofrecí un vaso de agua y él tomó el 
tiempo necesario para explicarme la razón de 
tan extraña orden. 
 

Según sus palabras, algo estaba 
ocurriendo en la ciudad. Algo parecido a una 
parcela de tierra que pese a todos los abonos y 
fertilizantes, ya no quiere dar más cosechas. 
Así que con el propósito de reforzar la 
cohesión de la población en Nueva Foresta, la 
Regencia había determinado que cinco de cada 
cien gestaciones serían efectuadas a partir de la 
fecha a la usanza tradicional, es decir, de 
acuerdo a la antigua práctica de la unión 
biológica entre una mujer y un hombre para 
llevar a cabo el intercambio físico de 
información genética. De este modo se 
esperaba que los autores del infante quizá 
podrían recuperar y demostrar a los demás 
miembros de la ciudad las formas y 
expresiones casi olvidadas de la interacción y 
codependencia familiar. Lo que la Regencia 
quería era restablecer los lazos afectivos a la 
manera de una familia tradicional. 
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Lo que notaban las autoridades era una 
creciente alienación, un mayor aislamiento 
entre los habitantes de Nueva Foresta. Lo que 
temían era que si esa tendencia colectiva a la 
soledad no era contenida, a largo plazo 
peligraría la arquitectura social y la existencia 
misma de la ciudad debido a que sus 
habitantes habrían perdido todo interés en el 
contacto humano, en las relaciones afectivas 
necesarias para desarrollar una práctica de 
colaboración y reciprocidad colectiva. 
“Aunque existimos bajo un mismo domo 
fotovoltaico, estamos cada vez más solos”, 
murmuró el regente. 
 

Me pregunté en ese instante a quién se 
le ocurrió cambiar el método de reproducción 
humana. Si fue idea de los regentes o fue Gea, 
la supercomputadora cuántica que controla los 
ciclos de las células fotovoltaicas, las 
composiciones químicas de los fertilizantes 
hidropónicos, el uso de la radiación solar para 
la purificación del agua, para el reciclaje de los 
deshechos humanos y la rotación de las 
matrices de energía que alimentan la ciudad. 
 

“Seré padre”.  
 

De mi propio padre, es decir, del que 
dio una de las células en mi origen, sé poco. 
Era botanista. Un día salió de su laboratorio y 
no volvió más. Unos dicen que se llevó 
equipos de supervivencia y se fue a vivir al 
exterior de la bóveda. Otros dicen que murió 
incinerado en una expedición que partió hacia 
las ruinas de Iquitos. También dicen que se 
suicidó. Qué importa. A fin de cuentas, yo 
sólo soy una célula de la totalidad que él fue 
alguna vez. 
 

¿Por qué decidieron que yo me 
convierta en el padre de un niño? ¿Porque fui 

el único que quiso saber más sobre el genitor 
de mi célula original? ¿Porque leo historias 
antiguas y sé lo que Telémaco sentía ante la 
ausencia de su padre? ¿Porque lloré de noche, 
y esto lo registró el videófono, cuando 
extrañamente pude sentir la angustia del hijo 
que no conoció a su padre y que lo busca 
siempre? ¿Porque por años inventé pequeñas 
colecciones de hojas que yo mismo 
confeccionaba, imaginándolas caídas de 
árboles que ya no existen, como si fueran 
aquellas hojas que mi padre buscaba con tanto 
anhelo? 
 

Me dijeron que se llama Sara, que tiene 
la misma edad que yo. Es bióloga y en su 
infancia solía tocar al piano algunas 
composiciones de Chopin. Creo haberla 
escuchado alguna vez. También fui informado 
de que las funcionalidades de nuestras 
respectivas gónadas serán reconectadas poco 
antes del acoplamiento, que se llevará a cabo 
dentro de tres horas. 
 

Todo esto me parece tan extraño. 
Como pisar por primera vez la superficie de 
otro planeta, o sentir los pies desnudos 
caminando por una playa. Nuestros pies 
sintiendo las aguas frescas de un río que ya no 
existe. 
 

No soy ingenuo. Sé lo que se espera de 
nuestra interacción y conozco gracias a mis 
lecturas la mecánica del acto de procreación. 
No me sorprenderá del todo su ejecución. 
 

Es todavía el mediodía. Aún quedan 
tres horas antes de acoplarme con Sara y crear 
juntos un nuevo ser humano. Lo que me 
impide respirar, lo que me nubla los ojos y me 
seca la garganta es eso, el hecho de poder 
crear un hijo, o por lo menos de participar en 
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el acto físico de su procreación. ¿Por qué me 
conmueve tanto? No lo sé. 
 

Quizá porque, en secreto, todos 
buscamos un padre. Queremos una historia, 
saber de dónde venimos, qué fue lo que 
hicieron nuestros progenitores o cómo fue 
que un día se convirtieron en nuestros padres. 
Una sola célula no es suficiente para tantas 
repuestas. 
 

Quizá me conmueve, y por eso estoy 
aquí, solo con mis ideas en un parque y lejos 
de un videófono, es que tal vez ésta sea la 
única oportunidad para poder encontrar algo 
de mi propio padre.  

 
De alguna forma, y por muy remota 

que ésta sea, él estará en la mano mía que 
guiará los primeros pasos de ese nuevo ser 
humano. Miraré mi mano, mis dedos tomando 
la diminuta mano de lo que será un hijo, una 
hija. Y al contacto de esas dos manos podré 
tocar aquello que nunca he sentido: la mano 
de mi padre llevándome por un camino.  
 

Y cuando crezca ese niño, ¿qué le diré 
de Iquitos?, ¿qué le diré cuando me pregunte 
sobre el río Amazonas? 
 

Washington, julio de 2013. 
 

 
ODIN 

par Françoise Belu 
 

Les pleureuses ont mis les voiles 
elles n’ont plus de larmes à donner  
trop des leurs ont été tués 
dans des embuscades assassines 
tirs de mortier kalachnikovs 
les snipers sont occupés 
 
la Parque fait ses provisions 
la Camarde qui l’accompagne 
fatiguée s’appuie sur sa faux 
la terre tourne l’inlassable 
mange les cadavres qu’on lui donne 
le ciel respire comme un encens 
la fumée des corps calcinés 
 
quels dieux barbares honorons-nous 
Odin a eu beaucoup d’enfants 
ce sont clones qui nous ressemblent 
nous le créâmes à notre image. 
 



 14 

QUATCHI, SUMI…AND MIGA 
por Pablo Salinas 

 
 
“Just call me Quatchi. It’s my favourite 
name…K, ou, ah, t, ch, ee. From the Bigfoot 
family”, reclama, mientras pasamos en su 
minivan por una curva donde todavía se 

aprecian restos de un auto empotrado contra 
la fosa central de la autopista. 

“Right, Quatchi. I wish I had a cool-
sounding name too. I’m Manuel, from the…”. 

“No please, don’t tell me no more. 
You know, I just lost Sumi…”, se lamenta, y 
agrega que necesita urgentemente 
reemplazarlo para el entrenamiento de 

mascotas olímpicas. Luego continúa 
explicando el proceso que tiene memorizado 
en el manual de entrenamiento, enfatizando la 
importancia de representar a Quatchi, 
embajador mundial de las olimpiadas de 
Vancouver, pero yo me distraigo al reconocer 
pedazos rotos del parachoques, regados en la 
curva. 

Después del accidente, me había 
jurado en vano no tomar ningún otro 
carpooling. Había sido mi segunda muerte. De 
niño, cuando me rescataron del mar con el 
vientre hinchado y la boca llena de algas, me 
habían pronosticado vivir, como los gatos, al 
menos siete vidas. Allí mismo en una orilla del 
Pacífico sudamericano, me habían 

encomendado al propio San Pedro, patrón de 
pescadores, pescador de hombres, como 
decían en mi pueblo: brazo derecho del 

mismo Papalindo. Lo que no habían precisado 
era la calidad de aquellas constantes 
resucitaciones. Los últimos meses de mi última 
resurrección, por ejemplo, después del terrible 

choque, había continuado viajando 
cuatrocientos kilómetros diarios desde 
Montreal a Ottawa, y viceversa. La vida se me 
había pasado dormitando en sucios 
Greyhounds o arrinconado en sofás de gente 
encontrada en los carpoolings que conocía de 
memoria. 

El día del accidente, noté que la curva 

donde se incrustó el suburban no tenía 
siquiera nombre. Por eso, remarcando la 
enorme coincidencia de haber caído en esa 
zanja el 29 de agosto, la bauticé in situ como la 
curva de San Pedro mientras me arrastraba 
lejos del auto partido en dos mitades. Sin tener 
la misma suerte, el chofer había salido 
disparado por la ventana y llevado en 

helicóptero de regreso a Montreal. Cuando la 
policía comenzó a indagar sobre las causas del 
accidente, no pude encontrar ningún 
acontecimiento anormal para declarar, de 
manera que me llevaron hasta Ottawa y me 
dejaron en uno de sus innumerables hospicios 
para mendigos. 

Sinceramente, además de lamentar la 

suerte del conductor, no quedaba mucho que 
decir, salvo que acostumbraba textear 
frecuentemente a sus potenciales pasajeros 
mientras conducía a más de 120 kilómetros 
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por hora. Debo reconocer además que el tipo 
no era un convencido de la utilidad del 
cinturón de seguridad. En cuanto a mí, la 

enfermera del hospicio, más ducha en agujas 
hipodérmicas que en contusiones, no 
reconoció ningún percance. Solamente horas 
después pude darme cuenta de que me había 
roto un hueso de la mano derecha, al tratar de 
desviar un letrero de slow down incrustado a 
milímetros de mi oreja derecha. 

“Hey, what happened to your hand?”, 

pregunta Quatchi, apoyando sus enormes pies 
peludos en el acelerador. No es que no lo 
hubiera notado antes, pero en ese momento 
tomo conciencia de que va disfrazado de una 
especie de monstruo marrón con auriculares 
azules. 

“No big deal. I broke my hand a 
month ago. Be better soon”. 

“No, man, don’t wait at all. I know 
somebody…”. 

No termina de comentar su amistad 
con alguien que pondrá término a todos mis 
problemas cuando desde la parte trasera del 
minivan aparece otra criatura de franela, un 
zombi pequeño y adormitado con un 
paquetito en la mano.  

“Manuel, this is Miga. Miga, 
here…Manuel. We are all together once again. 
Ain’t it fun?”, dice Quatchi, satisfecho, sin 
mover sus gigantescos mitones blancos del 
timón. 

“Finally we are…” responde Miga y 

me toca el hombro derecho en un extraño 
saludo similar al de las películas futuristas de 
los setenta. Intento responderle tocándole 

también el hombro, pero tengo una máscara 
de plástico sobre mi mano derecha, hasta que 
el hueso pegue completamente. 

 “Manuel, we didn’t know you come 
all the way from Montreal every day. Holly 
mother of God!” Exclamó mi jefa al enterarse 
del accidente y mi ausencia en la semana final 
de exámenes.  Holly mother of God!”, repetía 

mientras me explicaba que no había aprobado 
el periodo de prueba en el trabajo.  Holly 
mother of God!, exclamaba sin cesar mientras 
firmaba el rechazo a mi solicitud de 
permanencia. La frase vuelve a cada instante 
en mi memoria, como si el tiempo no hubiera 
transcurrido desde ese momento.  

“Hey, man, you there?”, pregunta 

Miga, al tiempo que me libera de la cosa de 
plástico sobre mi mano. No necesito 
responderle porque ha comenzado también a 
desvestirme, vigilada atentamente por Quatchi 
desde el espejo retrovisor. Entre risas me 
resisto, pero Quatchi aclara sus verdaderas 
intenciones. Se han propuesto curarme 
definitivamente. No solamente de mi mano 

rota, sino también recuperarme para la vida 
que merezco. “It’s like God, sending people, 
the right people, to us”, confiesa Miga.  

“You fit exactly for the role of little 
Sumi”, me dice, mostrando una revista donde 
aparecen tres monstruos peludos. Uno de 
ellos, el más grande responde al nombre de 
Quatchi, a su lado una bestia más pequeña, 



 16 

cornuda y de color verde, más un demonio 
que otra cosa, alado y brilloso, sostiene un 
pequeño letrero con la inscripción “I am 

Sumi”. Finalmente otra figura exactamente 
igual a la criatura que me entrega un disfraz de 
franela, surge desde los anillos olímpicos de la 
foto, anunciando su nombre: “Miga”.  

“At least try it, Sumi. Miga a raison. 
It’s like god sending us the right people at the 
right time”, insiste Quatchi. 

Cuando termino de probarme el 

disfraz estamos ya para llegar a Ottawa. Miga 
celebra y me besa en una mejilla. Quatchi 
protesta, afirmando que el beso tiene que ser 
sincronizado o no tiene ningún valor, ambos a 
la vez en cada mejilla. “It’s our own version of 
Olympic kissing”, señala. 

“You got to be on drugs or something, 
kids. I am fourty already. I can’t be this devil 

Sumi. I have come to Ottawa to pick up my 
personal belongings and go back to Montreal 
in the afternoon”, explico. 

“Alrite, you are fourty. So what, Sumi 
and Quatchi are ages old…thousands”, 
responde Miga. 

El minivan ingresa libremente a un 
callejón cercano a la explanada junto a la 

colina del Parlamento y comienzo a ver a una 
docena de otros Quatchis, Sumis y Migas. 
Algunos intentan conducir el tráfico, otros 
acompañan a los guardias con el uniforme 
tradicional de la policía montada, varios se 
frotan la nariz, gritando “eskimo kiss” y un par 

se han agarrado a puñetes detrás de los botes 
de basura. 

“We still have time”, dice Miga, 

recordando a Quatchi la necesidad de 
comenzar el ritual de mi introducción al trio. 
Apenas nos estacionamos ambos se acercan a 
besarme y yo los rechazo, esta vez más 
seriamente, comenzando a quitarme el disfraz. 

“Please, Sumi, we are dead without 
you. I know you don’t have anywhere else to 
go. You said it yourself. En plus, if we finish 

our training today, right after, we will be on 
our way to Vancouver…Vancouver, man”, 
comenta Quatchi, desesperado. 

“We could go pick up your stuff from 
your office and put it in the van so you won’t 
lose nothing”, agrega Miga, juntando ambas 
palmas de la manos en señal de oración.  

Al rato, los tres nos embarcamos 

camino a la universidad a recoger mis cosas. 

“It’s god will” susurra Miga mientras 
subimos al minivan. 

Un cuarto de hora hora después, 
entramos a las oficinas de la universidad para 
sorpresa de los cientos de alumnos que corren 
entre el cambio de clases y la de algunos 
profesores en procesión detrás de sus tazas de 

café. Al parecer es la primera vez que Quatchi, 
Miga y Sumi entran al campus porque nuestro 
ingreso ha propiciado el retraso de ciertas 
clases y la creación de un pequeño grupo de 
seguidores que suben con nosotros hasta el 
tercer piso donde se encuentra mi ex oficina. 
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Allí encuentro intacta una ruma de viejas 
fotocopias y una tarjeta de mis compañeros 
deseándome lo mejor en mi futuro laboral. 

Quatchi se encarga de las cajas más grandes y 
Miga de tomarse algunas fotos con los 
estudiantes y hasta un miembro del personal 
de seguridad en el camino de regreso a la 
minivan. Gracias a Dios no he tenido que 
despedirme personalmente de nadie. El 
horario de nuestro ingreso ha sido tan preciso 
y de corta duración como la tarjeta de 

despedida, de cuyas mejores hojas se ha 
apoderado Miga para completar el ritual de mi 
inclusión al grupo. 

Con los primeros rayos de la luna, 
partimos rumbo a Vancouver, a más de cuatro 
mil kilómetros al oeste. “Hey, Sumi, buckel 
up, man!”, reclama Quatchi, insistiendo en la 
necesidad de llegar vivos a Vancouver. “I do 

not want to lose you again”.  

Se refiere seguramente al Sumi que han 
perdido y en el que de alguna manera me he 
convertido, sin dejar de ser una nueva versión 
del Manuel escapado de la muerte en la curva 
de San Pedro. Tenían tanta razón aquellos 
pescadores de mi pueblo, al predecir el futuro 
de todo el mundo, menos el de ellos mismos. 

A ellos me estoy acercando cada vez que las 
patas peludas de Quatchi aceleran rumbo al 
Océano Pacífico. 

Conducimos toda la noche hasta una 
colina antes de llegar a Sault Ste. Marie. Allí 
nos detenemos para completar el ritual. Tirado 
sobre la hierba, de cara al cielo, espero las 
primeras luces del amanecer. A mi lado 

Quatchi y Miga comienzan a hacer el amor. Es 
la primera vez que los veo completamente 
fuera de sus falsos disfraces (recibiremos los 

oficiales en Vancouver), pero todavía puedo 
distinguirlos en la oscuridad. Son realmente 
Quatchi y Miga, más que esos trajes peludos, 
criaturas mitológicas. 

“It’s God’s will”, me confiesa una vez 
más Miga, interrumpiendo por un momento 
su labor. Pero yo no le hago caso. Frente a mí 
se han detenido decenas de miles de 

espectadores, saludando cada uno de mis 
movimientos. Cámaras de televisión, luces de 
todos los colores, globos gigantescos y cientos 
de niños se abalanzan para tocar mis alas 
verdes. Totems de hielo inclinan sus brazos 
hacia mí y un enjambre de patinadoras pasan 
silbando por mi oreja hasta perderse debajo de 
las tribunas de un estadio blanco. Levanto mi 

mano para protegerme y un letrero de metal 
me rompe el metatarso. Holly mother of 
God!”, exclama mi jefa. “You are really 
resilient. Holly mother of God! I know what 
you have been through. I guess we will have to 
turn your temp job into a permanent one. 
Holly mother of God!, Manuel”. 

Minutos antes de amanecer, la cabeza 

de Quatchi rueda pesadamente varios metros 
por la colina y los pelos rosados de su cara se 
llenan de hojas de arce y barro. “I guess we’ve 
just lost Quatchi now”, comenta Miga, riendo 
de buena gana. “Maybe I have another one in 
the trunk”.-- 

 



DIOS ESPERABA MÁS DE MÍ (Y YO DE ÉL) 
por Ramón de Elía 

 
 

En la antesala pude ver mis pies flotando 
sobre un suelo inexistente. Debía esperar allí, 
en ese desdichado vacío conceptual y 
geométrico, la apertura de ese gran portal que 
me daría la más temida de las noticias (temida, 
al menos, cuando luego de mucho descreer 
uno se encuentra de repente flotando y 
esperando a su verdugo). No sabía si Dios o 
su representante haría un balance positivo de 
mi opaca vida, o si por el contrario, su voz de 
trueno me enviaría para siempre a las llamas 
del Averno. ¿Cómo saberlo?  
 

Un ciudadano que obedezca las leyes 
escritas y las tácitas es lo que todo estado 
desea; es el hombre perfecto al que cada tanto 
un agente de policía le da una cálida palmadita 
en la espalda. Y ése soy yo: orgulloso de cruzar 
la calle solo cuando la luz semafórica lo 
permite e intransigente con los que no 
transforman su basura en diversas materias 
reutilizables. 
 

Es cierto que me cuesta creer que 
quien ha hecho del heroísmo la norma – el 
Dios de Abraham, el de Moisés, el de David– 
se satisfaga con lo que yo represento. ¿Pero 
enviar al infierno a un ciudadano ejemplar no 
sería demasiado? De estar yo en su lugar – y 
digo esto consciente del tamaño de la 
suposición– me enviaría a mí y a mis iguales a 
una suerte de infierno no ardiente: me 
alcanzaría con vivir con vecinos vulgares y 
ruidosos para arruinar el resto de mi eternidad. 
No hace falta el temblar y el rechinar de 
dientes; yo y tantos otros sucumbimos con 

cualquier desvío de la rutina, con un corte en 
el agua caliente, con una nevada excesiva, con 
la acelerada caída del cabello, con la víspera de 
una visita no deseada, con sólo oler un 
hospital, con un viaje en ascensor con nuestro 
jefe. 
 

Que me envíe al infierno sería como 
matar un mosquito con un cañonazo, como 
incendiar Roma para desalojar de allí a un solo 
pagano (claramente opuesto a la voluntad de 
Jehová, que aceptó no destruir Sodoma si 
encontraba al menos diez hombres justos). 
Sería, es más, anti económico. ¿Consumir 
tanta energía para extinguir mi pequeña alma?  
 

No hay duda de que este juicio me ha 
llegado demasiado tempranamente; si hubo 
advertencias previas, clamo mi inocencia, éstas 
no fueron ni suficientes ni cristalinas. Uno 
sabía lo que enojaba a sus padres; uno sabía si 
tenía que entrar cabizbajo a la habitación tan 
temida. Pero aquí, en esta antesala sin techo y 
piso abierto a un infinito opaco, no sé todavía 
qué debo esperarme. El asesino ya sabe que 
tiene que ir haciéndose a la idea del fuego 
eterno. Pero yo, una simple víctima de lecturas 
desafortunadas, de ilusiones gigantescas 
estimuladas por noches de los Oscar pasadas 
en vela ¿qué debo esperar? Si algo queda de mi 
espíritu de rebeldía lo usaré para defenderme, 
y para desgranar mi cuasi-irrefutable línea 
argumental: Señor, hice de cuenta como que 
no estaba; me hice a un costado, dejé al 
mundo evolucionar sin obstaculizarlo. ¿Es eso 
un pecado? Si yo soy un pecador, también lo 
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será el espacio vacío, inodoro e incoloro que 
sin embargo allí está, dando lugar a nuestra 
existencia (como bien dijo Kant: antes de la 
cosa debe estar el espacio para ser ocupado 
por la cosa). Pero ante la duda, lo más 
prudente es no existir o hacerlo apenas. En la 
parábola de los talentos salí hecho: me dieron 
uno y devolví uno. Hay una cierta satisfacción 
en el no caer ni en el derroche ni en la avaricia. 
 

Mientras espero la apertura del gran 
portal recuerdo aquella frase de Dante: “el 
lugar más caliente del infierno está reservado 
para aquellos que, en tiempos de crisis moral, 
mantienen su neutralidad.” Que, claro, no es 
otra cosa que una mejorada versión de aquella 
del Apocalipsis: “A los tibios los escupiré de 
mi boca.” Contra semejante jurisprudencia me 
parece poco lúcido discutir, pero sin duda hay 
también algo de cristiano, o al menos de 
decente, en resistirse a tomar una posición que 
uno no sostiene, en votar en blanco 
manteniendo sus principios. 
 

Pero tampoco puedo hacer gala de 
esto que acabo de describir, sino más bien de 
haber tomado posición y haberla callado en 
público (voté, pero no dije por quién). Creo 
que esto sí me condena sin atenuantes. Pero 
claro, si hubiera abierto la boca para 
pronunciarme, mi falta de autoridad moral 
sumaría cero ventaja a la causa de Dios. ¿Para 
qué querría entonces tenerme de su lado? 
Como si en la democracia la historia fuera a 
cambiar porque uno deje de votar (en la 
democracia uno no elige al gobierno: lo elige 
esa multitud que son los demás). 
 

Ahora,  suspendido de este invisible 
techo, me replanteo todo lo vivido y dejo mi 

mente sumergirse en mi historia. Pero 
finalmente tanta gravedad, tanto penoso 
recuerdo, me termina distrayendo: hasta en la 
víspera del juicio final uno termina aburrido 
del ahogo de la angustia. Y si hubiera habido 
revistas de moda en una mesa ratona sin duda 
hubiera manoteado una. 
 

Pero finalmente se anuncia mi nombre 
y luego de sorprenderme y volver en mí 
ensayé una caminata, ingrávido, a través del 
portal que se había abierto para recibirme. No 
estaba solo; éramos cientos de cuerpos 
flotantes provenientes de todas direcciones 
acercándonos a una luz potente y ubicua (“y 
de un color desconocido” hubiera agregado si 
en este punto de mi existencia lo novedoso 
todavía despertara curiosidad). Sin ningún 
preámbulo y sin explicación alguna, la gran 
voz que todos esperábamos tronó y se 
pronunció en medio del silencio. Sentí, desde 
la primera frase, un dejo de desprecio de su 
parte. Si al menos se hubiera expresado en 
singular. 
 

Ustedes están más allá de todo castigo. 
No han sabido ni seguirme ni perseguirme. 
Les faltó convicción, que es lo mismo que 
decir que ustedes no han aceptado la libertad. 
El goce del paraíso o el dolor del infierno no 
es para ustedes. Pero ustedes bien saben –más 
que cualquier otro, agregaría– que no hay 
paraíso sin sirvientes, ni infierno sin esclavos 
cuidando que las llamas no se extingan. 
Ustedes contribuirán en esta digna tarea, 
eternamente.  
 

Eternamente. 
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Uno espera de Dios un discurso 
inapelable, pero este me había dejado 
sobretodo pasmado por la falta de rigor 
lógico. Abraham habrá seguramente 
escuchado cosas semejantes, pero nosotros 
hace años que esperamos de un ser 
todopoderoso –quizás desde Tomás de 
Aquino–, una montaña inerte de coherencia 
(qué sorpresa se habrá llevado el Doctor 
Angelicus cuando se encontró cara a cara con 
este Dios vociferante). El que me acaba de 
sentenciar es terminante y de poco vuelo 
filosófico (me recuerda, extrañamente, a mi 
profesor de gimnasia). Me hubiera gustado 
responderle que precisamente los que tienen 
convicciones son los que no son libres, y que 
la libertad está en la hesitación. Hesitar tanto 
que toda opción termine pareciendo absurda, 
pero probable. 
 

Luego de vanamente someterme a 
estas elucubraciones – y si fueron vanas 
durante toda mi vida, ¿por qué no serían vanas 
ahora? –  recibí de unas manos etéreas algo 
parecido a una simple pala de metal. Instantes 
después seres alados me condujeron a través 
de varias puertas  y laberinticos pasillos. Tenía 
la impresión de que esta marcha era 
innecesaria, uno podía fácilmente conjeturar 
que en este lugar las distancias tenían más 
sentido ético que geográfico. A esta altura ya 
estaba solo, la masa de penitentes se había 
diluido en las innumerables bifurcaciones. 
 

 De repente me encontré delante de 
una puerta (a la que Dios, si fuera justo, no 
debería haberme condenado desde que fui 
concebido). Al abrir el grueso y pesado portón 
encontré un salón rojizo donde reinaba el 
calor y la incomodidad. Debía  – así lo dijo el 

ángel de la guarda–  sistemáticamente, 
repetidamente y eternamente poner carbón en 
aquella gran caldera. 
 

No escuchaba gritos ni se percibían allí 
huellas de pesares, pero sospeché que me 
encontraba en las bambalinas del infierno. 
Ante esta sugerencia de mi parte, el ángel se 
negó a responder y lentamente cerró la puerta 
para siempre. 
 

Luego de varios siglos de levantar 
carbón y echarlo de un golpe seco en esa 
garganta negra, luego de siglos de no pensar 
en nada, de repente concebí que mi labor 
podía ser otra cosa que la que había 
sospechado en aquellos remotos primeros 
minutos. Me dije, casi en un estado de 
recuperada euforia, que fuego y calor también 
se necesitan para hornear un sabroso pan o 
para templar las aguas termales de las que 
gozan los residentes del Paraíso. 
 

Si mi tarea era la base de aromática 
repostería o de desgarradoras llagas infligidas 
por el fuego, no había manera a esta altura de 
saberlo. Y tampoco mi personalidad me 
predisponía a inclinarme por una de las 
opciones. La euforia quizás me venía 
simplemente por haber recuperado el olvidado 
pinchazo de la duda y esperaba como siempre 
que esta fuera transitoria. Ésta pronto perdió 
su esplendor original: ser esclavo en el Paraíso 
o verdugo en el Infierno se remitía, desde mi 
incómodo ajetreo, a exactamente lo mismo. 
Desde entonces hubo tardes en que recuperé 
el olvidado aroma del pan casero, y noches en 
que creí escuchar horribles alaridos.-- 
 
 



 
 

RUNKURANQAY 
por Hugh Hazelton 

 
 

 
 

colibríes beben de las flores 
santuario inca 

puesto en el centro 
de un valle que se extiende 

picos que se encorvan 
desde la selva 
hacia la nieve 

las montañas, el agua, el aire mismo 
           súbitamente se derrumban 
        moléculas se desgarran 
   giran por embudos de tiempo 

  sustancia que vuelve 
    a la fuente única 
                        la última 
                   partícula 
              diferenciada        
                         vuelta 
                          al caos  
                       se invierte 
                 estalla otra vez 
             materia 
                que vuela 
        se rehace 
   en nuevas 

configuraciones 
otras montañas, atmósferas, seres 

universo latiendo 
corazón 

un nervio trasmitiendo 
mundo y ser 
mundo y ser 
mundo y ser 

igual 
igual 
igual 
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LA PARTÍCULA DE DIOS  
por Pablo Urbanyi 

“Estamos en aquello de lo conocido, 
lo que conocemos que desconocemos 

y lo que desconocemos que desconocemos.”  
   Brian Schmidt, astrónomo 

 
         “Dicho clara y brevemente: 

sólo sé que no sé nada.” 
Sócrates 

 

 
La cita para la entrevista fue previa: a las tres 
de la tarde, el periodista (talentoso) se 
presentó ante el astrofísico doctor Carlos 
Varsavsky, quien, desde el observatorio del 
Monte Palomar, en donde buscó vida 
extraterrestre y el origen de la materia o la 
existencia de Dios, en un vuelo estelar, 
aterrizó en una lujosa oficina de un edificio del 
sexto piso de la avenida Diagonal Norte a 
cargo de la dirección de la empresa AUNAR. 
 
 El periodista (talentoso) iba muy 
contento. Como había descubierto que gracias 
al dogmatismo del marketing se puede ser 
simultáneamente un Gran Escritor, un tonto y 
un tránsfuga [véase Detrás de las 
bambalinas(1)], antes de entrevistar a los 
personajes les solía hacer un pequeño test de 
inteligencia, en el que el doctor Varsavsky 
salió triunfante: consideró el viaje a la luna una 
estupidez y aceptó la idea de que un gran 
científico puede ser tonto. 
 
 Encontró al astrofísico en un amplio 
despacho con aire acondicionado; en lugar de 
estar sentado de espaldas a una pared, se 
enfrentaba a un ventanal que daba sobre 
Diagonal Norte, en un sillón de cuero 
articulable en todas las direcciones, direcciones 

que sólo se pueden ver si estamos mirándolas 
sentados arriba del Universo. 
 
 El periodista (talentoso) se había 
preparado muy bien para la entrevista, sabía 
hacer hablar a su cliente para que, sin recordar 
su preparación, sus preguntas parecieran 
inteligentes. Por otra parte, las que le hizo eran 
vox populi, y con un pequeño esfuerzo, hasta 
doña María las hubiera podido hacer: ¿existe 
vida extraterrestre? (ésta era una de las 
especialidades del astrofísico); ¿existen los 
OVNIS? (quizás doña María habría dicho 
“esas cosas que andan volando y que mi 
marido ve claritas después de una botella de 
tinto”); ¿qué son los rayos cósmicos? Pero el 
doctor Varsavsky tenía otras especialidades, 
como la astrofísica, sobre la que trabajó en 
Monte Palomar, lugar que abandonó por ese 
despacho con aire acondicionado. La pregunta 
fue tan obvia que hasta el periodista 
(talentoso) la pudo formular: 
 
–¿Y cómo fue que dejó un lugar tan 
importante por este despacho sobre el que, 
vamos, no me dijo cosas muy halagadoras? 
 
–Es verdad, pero estar ocho horas en este 
despacho me permitió comprar una chacrita 
en la que, dos o tres veces por semana, en vez 
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de contar las estrellas y medir el tamaño del 
universo, cosas imposibles, cuento cuántos 
huevos pusieron las gallinas y la altura de los 
árboles que planté. Cosas sólidas y reales. 
 
–¿Contar huevos fue la única razón?  
 
 Se rió: 
 
–No, la verdad es que no. Hubo más 
importantes. Siguiendo con la problemática de 
los huevos –qué fue primero, el huevo o la 
gallina–, fui a Monte Palomar para resolver un 
problema parecido, tal vez herético: ¿qué fue 
primero, el Universo o Dios? En otras 
palabras, si Dios existe, la respuesta es muy 
fácil: Él creó el Universo. Pero, ¿y de dónde 
viene Dios? O viceversa, si no creo en Él, ¿de 
dónde viene el Universo, mejor dicho, la 
materia que lo forma y modela? 
 
–¿Y encontró la respuesta? 
 
–No, y me di cuenta de que no la encontraría 
jamás. Por eso dejé Monte Palomar, un lugar 
frío, para mudarme a éste. 
 
–Perdón, no me queda claro.   
 
–Decir Dios, Universo o materia es 
exactamente lo mismo. ¿En dónde y cuándo 
se originaron? Desgraciadamente la mente del 
ser humano, a pesar de haberla inventado, no 
puede concebir e incorporar palabras como 
“eternidad o infinito”, palabras que serían las 
respuestas más certeras. Y quedarme ahí 
hubiera sido ser el perro que quiere morderse 
la cola. Mientras no expliquen el origen de la 
materia, nunca explicarán nada. Para describir 
el interior del átomo, los cálculos matemáticos 

son casi teológicos o místicos. Y aunque 
logren descubrir de qué o cómo está formada 
la materia, y a la última partícula la llamen 
“partícula de Dios”, como ya lo llaman, 
siempre quedará el problema del origen.  
 
–¿Y el Big Bang? 
 
–Ahí está, otra estupidez. ¿Y de dónde vino la 
materia para la posibilidad del Big Bang? 
Digamos que el vocablo tiene más sonido a la 
manía de la grandeza norteamericana que a 
verdad. Por la separación de las galaxias a 
distancias y a velocidades increíbles nos vemos 
obligados a dudar de la existencia del Big 
Bang, que sostiene que todo volverá a 
contraerse y a explotar de nuevo. Llegarán a 
estar tan lejos de nosotros que su luz no 
logrará alcanzarnos. Se verá un cielo con 
estrellas, las de la galaxia Andrómeda en la que 
estamos, pero no las otras galaxias. Claro que 
el cielo va a estar más despoblado y estaremos 
mucho más solos de lo que ya estamos. De 
todas formas no perdí la fe: mi Biblia es la 
novela El hacedor de estrellas y, en mi chacra, 
cuando la Vía Láctea está en su plenitud, trato 
de leer el futuro en el cielo luminoso.  
 
 Por el profundo suspiro que escuchó, 
el periodista (talentoso), sin haber 
comprendido gran cosa, comprendió 
claramente que la entrevista se había 
terminado. -- 
 
 
 
(1) Ver la nota en  http://pablo-
urbanyi.org/blog/ sección Diario.  
 

 



DIOS: ¿SERÁ? 
por Rodolfo Pino-Robles 

ç 
 
La mañana corría solita y aburrida, como toda 
mañana de domingo. Esperaba la llegada de 
un amigo –compañero de clase- que venía a 
visitarme. La mañana se apuró y el mediodía 
se venía como angustiado. Germán y yo 
bordábamos los catorce años y éramos muy 
amigos. Las partidas de ajedrez nos consumían 
varias horas que mis hermanas no lograban 
comprender. Mi amigo llegó a eso de las once 
y media. Saludó a mamá, mis hermanas y mi 
abuela quien le preguntó si ya había ido a misa.  
 

Germán apresuró la respuesta: “No 
señora, yo ya soy grande y no creo en Dios”. 
Mi apasionadamente católica abuela lo miró 
detenidamente de arriba abajo y lo increpó: 
“¿Qué edad tienes muchacho? “Casi catorce” 
respondió Germán casi, casi molesto y fijando 
sus ojos no en mi abuela, pero la pared de 
enfrente.  La abuela solo movió la cabeza de 
izquierda a derecha a modo de reprobación, 
pero no añadió nada más. 
 

La mañana sucumbía al medio día, el 
cielo se tornaba de un color rojizo y los 
sonidos se hacían más retumbantes. Los 
perros ladraban casi como con ecos iguales al 
relincho de los caballos de reparto de pan de la 
panadería vecina a nuestra pocilga. De 
repente, como de costumbre, la tierra 
comienza a zumbar y a removerse. Como todo 
terremoto, eterno. Uno nunca sabe dónde 
sería el epicentro. Tampoco se preocupa uno 
de saber qué tipo de movimiento es, si vertical 
u horizontal… El miedo se apodera de todo el 
cuerpo y el sentir de las personas. Todos 
corrimos al patio por si la choza se caía. De 

repente Germán se inca frente a mi abuela y 
como implorando le llora: “Sí, señora, si creo 
que dios existe. Le prometo que si voy a la 
misa de las siete…” 
 

La frase y el momento se pegaron a mi 
memoria y a mi ser. ¿Será que los humanos  
creemos en un creador o creadora solo cuando 
estamos en apuros? -- 
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una esfera blanca en el cielo radiografiado 
 
  sube encima de 
 
siluetas de plantas gigantescas 
 

el río 
 
  suspende su voz 
 
frente al fuego 
 
  sobre la ribera de guijarros 
 

el pensamiento humano 
 
  se queda en blanco 
 
  por un momento 
 

Hugh Hazelton 



LA PRIMERA PIEZA 
por Gabriela Etcheverry 

 
Extracto de la novela Guayacán: tesoro y lujuria 

 
Le llamábamos “la primera pieza” aunque en 
rigor eran dos las primeras. El largo corredor 
que se iba ensanchando desde la puerta de 
calle tenía habitaciones a ambos lados, salvo la 
solitaria cocina donde remataba la casa y 
empezaba el patio. Quizás merecía nombre 
porque, además de servir para todo tipo de 
casos y cosas excepcionales, era la salita donde 
se recibían las visitas. Si había que morir o 
estar enfermo, la primera pieza era el lugar 
indicado. Ahí recluyeron a mi hermana mayor 
cuando estuvo enferma de tifus y se la 
mantenía en la penumbra. Mamá nos prohibió 
entrar y solo ella llevaba y sacaba los utensilios 
que después desinfectaba con agua hirviendo. 
Mi primera pelea con la muerte sucedió ahí 
también, así como un par de muertes reales 
antes de mi tiempo. A la tía que maltrataba el 
marido y que dejó huérfanos a una chorrera de 
niños pequeños le echaron cal viva en la boca 
para que no apestara antes del entierro. Así y 
todo, mejor suerte tuvo que su hermana. 
Nunca se sabrá si estaba bien muerta cuando 
la encajonaron. Los períodos en que quedaba 
cataléptica se hacían cada vez más frecuentes y 
más prolongados. El último duró casi una 
semana y cuando por fin llamaron al hombre 
que oficiaba de médico, él la miró, la tocó, y 
expidió el certificado de defunción. Fue el 
estruendo del cajón en la mitad de la noche lo 
que hizo que mi madre se quedara para 
siempre con el retintín de que la habían 
enterrado viva. 
 

Era la pieza de las palizas que mi 
madre le daba a mi hermano mayor cuando 
llegaba tarde y con señas de haber bebido. Lo 
esperaba con un palo detrás de la puerta de 
calle, lo hacía pasar directamente a la salita, 
como si hubiera sido una visita, y ahí le daba la 

paliza del siglo. Una de mis hermanas también 
probó ese rigor por una nadería, realmente 
una broma. Un amigo pasaba por la calle cerca 
de la ventana y ella, sin levantar el visillo, le 
lanzó un sonoro beso con el afán de 
desconcertarlo. Para mal de sus pecados, 
mamá entraba en el mismo instante a la 
habitación. “Provocando a los hombres”, 
masculló con la cara demudada donde la ira 
iba subiendo en torrentes y sálvense quién 
pueda del derrame de esa lava en ebullición. Se 
armó del primer objeto que encontró a mano 
y, vacía de otro sentimiento y expresión que 
no fuera la furia, empezó a darle en la cabeza y 
en el cuerpo, por donde cayera su potente 
brazo. Mi hermana, apenas una adolescente, 
no tuvo tiempo de procesar eso de 
“provocando a los hombres” y abrumada por 
el terror y por los golpes se desmayó, cosa 
frecuente en ella, pero la mujer caritativa que 
era mi madre en la vida diaria, que nos 
enseñaba con palabras y con su ejemplo las 
virtudes de la compasión, había sido 
suplantada por otra, una desconocida 
posesionada por la máscara de violencia 
heredada de su padre y, ¿algo más? ¿Qué vio 
realmente en el momento en que levantó a su 
hija del pelo como si hubiera sido una muñeca 
de trapo y le siguió dando? Bocas 
gesticulando, miradas acusadoras, dedos 
apuntándola: “Fue ella la que me provocó”, 
“la culpa es tuya”, “tú lo provocaste”. Como 
dicen los que saben, la ira enceguece, y lo más 
probable es que no viera nada. 

 
 A diferencia del resto de la casa, la 
primera pieza era un lugar de tranquilidad y 
silencio. Tratábamos de mantenerla ordenada 
y en lo posible bonita y con flores. Mi lugar 
favorito para hacer tareas. En eso estaba un 
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día cuando sentí que se abría la puerta de calle 
y vi pasar a mi padre sin saludar a nadie, como 
de costumbre. Salí al pasillo y lo llamé, 
“¡Papá!” Nada. Siguió caminando sin alterar el 
paso. “¡Papá!”, grité un poco más fuerte 
aunque no tenía nada que decirle ni nada que 
preguntarle, quizás una vaga esperanza de que 
acusara recibo de mi presencia. Nunca tuve 
deseos de abrirlo a cincelazos para ver lo que 
tenía dentro. Una casa bonita con el mejor 
piano que se pudiera encontrar, ¿flores?, no sé, 
de seguro una buena biblioteca con sillones 
cómodos, ¿niños?, quién va a querer escuchar 
esos gritos destemplados, llantos ajenos a toda 
música, deberían ponerlos en casas especiales 
a cargo de domadores, ¿mujeres?, sin lugar a 
dudas, una al lado de él acompañándolo en la 
lectura, tocando a veces a cuatro manos con 
él, riéndose con esa complicidad secreta de los 
seres que se conocen íntimamente y disfrutan 
de las mismas cosas, quizás otra lejos de casa 
donde él pudiera ir de visita con la seguridad 
de poder volver a la placentera tranquilidad del 
hogar. En la cocina habría una jovencita que a 
la hora de servirle se pondría su uniforme. 
“Cuando encuentre el tesoro voy a hacer un 
fogón en el patio usando nada más que billetes 
hasta que hierva el agua” y el té, que era su 
pasión, se lo serviría esa mujer de uniforme: 
nada más que un pequeño delantal blanco 
redondo en un cuerpo totalmente desnudo. 
De espaldas seguía siendo tan grácil como en 
su juventud. Todavía conservaba su cabellera 
que pasó del castaño claro al blanco cuando 
todavía era muy joven. Se detuvo al final del 
pasillo donde estaba el piano y se dio vuelta 
hacia mí. Ni aun haciendo esfuerzos habría 
podido yo odiar o despreciar esos ojos 
amarillo-verdosos, esos labios delgados que 
sin jamás haberme besado les conocía el sabor 
porque de ellos salían las barbaridades más 
grandes que puede escuchar una niña. Su 
figura fina y la exquisita sonoridad de su voz 
hacían imposible alterar la belleza de su rostro. 
“¿Qué edad tienes?” preguntó. “Quince”, le 

dije. “¿Por qué me llamas papá entonces? Ya 
eres persona. Las personas no tienen padres”. 
Volví a mi tarea con la sensación de que algo 
importante había pasado. Un par de semanas 
después, cuando él se paseaba enfurecido por 
la casa buscando una peineta y hablando en 
contra de “estos niños que todo botan, todo 
destruyen, todo pierden”, empecé a sospechar 
que eso de ser persona podría tener sus 
ventajas. Su cantinela repetida de diversas 
formas y siempre en un tono del mayor 
desprecio por “esos niños” me hizo perder la 
concentración y salí al pasillo. De nuevo 
estábamos frente a frente y a la misma 
distancia que la vez anterior. Él, esperanzado 
quizás de que yo le ayudara en su búsqueda; 
yo, sin ninguna idea de por qué había salido. 
“¿Cuándo fue la última vez que usted compró 
una peineta?” le pregunté. “Cuando sea usted 
el que la compre, puede gritar todo lo que 
quiera si no la encuentra”. Se quedó callado 
para mi gran sorpresa —o desilusión. Mi 
cuerpo era una cuerda tensa y mi cara tenía la 
tranquilidad sospechosa de las aguas mansas. 
¿No me consideraba una oponente digna? 
Tres años más tarde, de regreso a casa para las 
vacaciones después de mi primer año en 
Santiago, él empezó a rondar por el lado 
afuera de la ventana de la cocina. Yo estaba 
dentro secando los platos. Finalmente se 
decidió a hablarme, aunque en forma oblicua, 
sin expresar lo que realmente quería decir. Era 
evidente que estaba luchando con la idea de 
volver a la iglesia de donde lo habían echado 
por concupiscencia, lujuria y quién sabe qué 
otros pecados de la carne. ¿Realmente buscaba 
mi opinión, quería mi beneplácito? Puede que 
me viera más allá de lo que yo realmente era, 
solo por el hecho de haber salido de casa y 
haber llegado a la universidad. En todo caso, 
yo iba en sentido contrario en esos días, 
alejándome de la religión y no supe qué 
decirle. No estaba acostumbrada a que me 
hablara en forma normal y me faltaba mucho 
todavía para ser persona.-- 



CIUDADES QUE DAN AL MAR 
por Julio Torres-Recinos 

 
 
 

Los romanos levantaron  
sus ciudades frente la mar: 
Tarragona, Alicante, 
Valencia, más tantas  
otras que dan al mar 
y al transparente infinito. 
Las levantaron frente al mar, 
intuyendo quizá 
la eternidad 
o un instante en ella 
que les diera una esperanza, 
que les hiciera creer, 
que les hiciera pensar 
que se puede burlar 
el rencor del tiempo 
y sus manotadas de borracho. 
Frente al mar levantaron 
sus ciudades 
llenas de sol  
para engañarse,  
y adoraron la belleza, 
el mármol y el cuerpo, 
se aferraron  
al instante de la vida 
construyendo puentes, 
creyendo que siempre 
será mañana o mediodía,  
que la rueda siempre  
estará arriba, 
que el umbral del ocaso y del olvido 
nunca se habrá de atravesar. 
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TIENTOS 
por Ángel Mota Berriozábal 

 
 
I 
 

En ese cuerpo contenido 
en el ojo del agua, 

mueve su cara la naranja, 
la rama desnuda 

y un eco del cielo. 
 

II 
Un silencio sube 

y baja 
por un hilado 

abierto, boca abajo. 
El silencio 

mira la eternidad 
y sonríe, 
se hiela 

en un pequeño esfuerzo 
que culmina en la nada. 

 
Y después, 

cuando el sol es abismo 
su rostro 

se levanta y la boca sitia 
los rasguños de la madrugada. 

 
  

III 
El día, 

posado a la sombra 
de la piedra, 

yergue sus alas 
sobre el claro goteo 

de la eternidad. 
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IV 
Despacio, el hielo 

suaviza la calle 
y la divaga 

por el tiempo. 
 

La sujeto trémulo 
y encuentro 

un eco de mi cuerpo. 
 

V 
Junto 

a esa luz adormecida 
estalla el cielo 

como un copo. 
 

En desuso 
se asienta 

sobre las faldas de la cerca: 
esa cara de madera vieja 

que quebranta el ir y venir de las nubes, 
esa cara de la luz 

que auxilia 
el suave crepúsculo del faro. 

 
Así se desmenuza el cielo 

anidando el invierno 
en el sumo principio 

de mi mirada, 
momento tras momento 

movimiento tras movimiento. 
 

VI 
Absorto, como la canora clemencia 

de aves desvencijadas, veloces como peces 
que ya nadan, ya vuelan 

en la orgía de su reflejo, entreveo los álamos, 
voy a un río tímido y sobrepaso la vastedad 

del domo del universo. 
Grito como copo de flor, como fauno que sobrevive 

al epílogo de un árbol y al ahogo tedioso, 
y al temor memórico de ser nada.



ELEMENTAL 
PREDILECCIÓN 

por Ihosvany Hernández González 
 
 
 

puede que (esta tarde) la vida traiga algo consigo / (de alguna forma lo he soñado en el agujero             
                                                                                                                                           del dia) 
puede que obtenga una encomienda a tiempo 
alguna una cuenta por saldar con el intruso / el aspirante a Caín / admiración en el contrario 
un camino a recorrer desde el instinto que domina al verso   
hablo de quien injerta flechas a quien lo escucha / vida de otros en la vida de uno / 
íntegro el silencio en las armas del elegido 
el que piensa la palabra como un elemento en la necesidad  de sobrevivir 
ante la belleza más elemental o transitoria. 
 
 
puede que esta tarde la vida ofrezca la fortuna de conocernos en la proximidad de un verso 
ahora que escribo para advertir de la existencia del otro lado de la realidad   
hablo de un pez 
y sueño sus escamas sobre la franja que divide la tierra en la plenitud 
de una página imprevista. 
 
 
puede que esta misma tarde no haga falta la sombra que se empeña en derruir la astucia 
(todo amor caduca cuando se limita su miseria / todo mar penetra en la igualdad de los mortales) 
la perseverancia en la estructura ayuda a su forma, y su espontaneidad 
ayuda en la perennidad de las cosas que interesan 
doblegándose en el tiempo. 
 
 
puede que la vida me ofrezca una nueva posibilidad 
petición que invoco esta única tarde como si creyera en el mundo y sus probabilidades 
puede que todo ocurra cuando escribo 
cuando otras lecturas se dan 
dentro de este mismo ínfimo universo que alimentas. 
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LOS REMITENTES 
por Diego Creimer 

 
 
 

Con el caballo cansado, tras varios meses de 
trabajar en cualquier cosa que me permitiera 
pagar mi alquiler, decidí volver a la radio 
internacional. En buena hora : son tiempos de 
renacimiento para la onda corta. El espíritu 
herziano y la fiebre de comunicación entre los 
pueblos no ha muerto. Eso es lo que decretó 
el nuevo director de la emisora, y agregó que 
no escatimaría esfuerzos ni recursos “para que 
la realidad se adaptara a su visión”. 
 
 
 Muchas cosas cambiaron en la radio en 
estos dos años que pasé afuera, ejerciendo las 
variantes más extrañas de esta profesión para 
sobrevivir como periodista en un país cuyas 
lenguas no son las mías. Para comenzar, el 
presupuesto bajó drásticamente, pero el 
número de empleados aumentó gracias al 
departamento de Proyectos Especiales, donde 
hoy se ensayan los modelos más improbables 
de la radio del futuro, en una especie de 
frenesí de ecuaciones con dos y tres variantes, 
un álgebra no-lineal de lo desconocido y lo 
impracticable. 
 

En segundo lugar, las antenas de 
transmisión en onda corta fueron desactivadas 
y vendidas como chatarra, por lo cual los 
estudios de la radio están simplemente 
conectados a sí mismos y a un sistema de 
grabación. La novedad de hacer emisiones que 
no se emiten fue presentada por los 
administradores como “una revolucionaria 
forma de ahorrar en infraestructura que nos 

permitirá, al mismo tiempo, valorizar nuestro 
trabajo a través de una autoescucha crítica”. 
 

Finalmente, se derogó la obligación de 
producir material original y variado. Desde 
hace unos meses, todos los periodistas tienen 
la posibilidad, si así lo prefieren, de presentar 
el mismo reportaje cada dos semanas, siempre 
y cuando hayan agregado o cambiado alguna 
información, por mínima que ésta sea. Con 
ese criterio, se considera que no es lo mismo 
hablar de “la llegada del hombre a la Luna” 
que de “la llegada de los astronautas a la 
Luna”, ya que en el primer caso la palabra 
“hombre” denota un enfoque antropológico, 
mientras que en el segundo la palabra 
“astronauta” indica una óptica técnica y 
profesional. Parecen cambios irrelevantes, lo 
sé, pero en esta profesión el lenguaje lo es 
todo. 
 
 No me costó adaptarme a las nuevas 
condiciones de trabajo y al cabo de unas 
semanas llegué a adherir a ellas con fervor. Lo 
más importante es que había vuelto a mi 
escritorio, a mi sueldo de antes y al 
compañerismo cordial que tanto me faltaba. 
La vida volvía a sonreírme. Mis reportajes 
recibían críticas entusiastas de mis colegas y 
hasta de los técnicos. 
 
 Estaba entrando en un periodo de 
inspiración y creatividad cuando nos llegó la 
mala noticia: desde que se habían vendido las 
antenas, el número de radioescuchas en el 
mundo había caído un 100%. “No es tanto”, 
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pensé, “a otros les ha ido peor”. En la fatídica 
reunión en la que el director hizo el anuncio, 
yo me atreví a levantar la mano y pregunté: 
 
–¿No tendrá algo que ver con el hecho de que 
no estamos más al aire? Si al menos 
estuviéramos en Internet... 
 
 Por toda respuesta recibí la mirada 
condenatoria de mis colegas. El director 
continuó: 
 
–Emprendimos el camino del cambio y la 
experimentación, y no podemos dar marcha 
atrás. Internet, según nuestros estudios, ya es 
cosa del pasado. Además, no hay presupuesto 
para emitir. ¿Qué prefieren? ¿Cobrar sus 
sueldos o salir al aire?  
 
 Silencio en la sala. De pronto, el 
delegado sindical gritó con emoción: 
 
–Siempre y cuando se respete nuestro 
mandato y nuestra convención colectiva, poco 
importa que no haya oyentes. 
 
 El director sonrió, creando así un 
suspenso inesperado: 
 
–Yo sé que la ausencia total de público puede 
ser un duro golpe para algunos nostálgicos. A 
no desesperar: ya encontramos una solución. 
 
 El director hizo una seña a un técnico 
y las luces se apagaron. La pantalla de hule 
brilló bajo los rayos del proyector. Un mapa 
de la Tierra apareció nítidamente: 
 
–Si no tenemos más oyentes, los crearemos. 
Hemos calculado que sale mucho más barato 
inventar oyentes que volver a salir al aire. Por 
eso, a partir del próximo mes, todos ustedes 

tendrán la obligación de viajar tres veces por 
año a un país de su elección. Desde allí 
enviarán una carta o un correo electrónico, 
una foto o una postal, elogiando la calidad de 
nuestros programas, el prestigio de nuestra 
radio y, por qué no, solicitando algún regalo o 
souvenir. Al mismo tiempo aprovecharán esos 
viajes para grabar algún reportaje que luego 
será editado en nuestras instalaciones, copiado 
en disco compacto, autoemitido en nuestros 
estudios y elogiado por otro periodista / 
oyente en un viaje subsiguiente. ¿Está claro? 
 
 La masa de empleados asintió en 
silencio. Todos se miraron con un brillo en los 
ojos que apenas podía disimular su excitación. 
 
–Finalmente –dijo el director– el sindicato nos 
pidió que creáramos una nueva categoría de 
empleo con un sueldo acorde. La nueva 
monografía instaura el cargo de “periodista / 
oyente / corresponsal extranjero”, al cual 
todos acceden inmediatamente según las 
disposiciones que acabo de firmar. 
 
 La reunión se coronó con un aplauso 
y, para sorpresa de todos, con un brindis. 
Como en los buenos viejos tiempos. 
 
 Unos meses más tarde empezaron a 
llegar cartas desde los cinco continentes. Mis 
colegas hicieron gala de una imaginación 
formidable a la hora de inventar nombres de 
remitentes, caligrafías y lugares remotos. El 
Comité de Patrimonio, del cual depende 
nuestra institución, nos felicitó por el 
“aumento exponencial del ráting”. 
 
 Fue así que nuestra radio recuperó su 
merecido lugar en el mundo.-- 
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 EN LÍNEA: 
Nuevo sitio en Internet: http://www.apostlesreview.org/ 

Clave para acceder al contenido: judas 
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