"atragantada de miedo finalmente,
me confieso: soy mía."

Divertimentos, Marta Zabaleta

Nunca quise ser mujer,

ni tener una hija,

ni que mi madre fuera una mujer.

Como la Hécuba de Rosario Castellanos

era condición mía

no entender sino el deber

y ser obediente al desastre.

No quiero decirlo,

pero ahora lo digo

en el silencio de la escritura.

 

Este ser maldito

que nos hace conservadoras y leales,

que nos olvida de nosotras mismas

a contrapelo del mundo,

cómo duele y cómo cansa.

 

Este ser divino

que multiplica lo que amamos uno,

que nos olvida de nosotras mismas,

ampara en su caverna del desastre

resiste, da luz y brama por sus aguas.

 

En verdad, nunca quise,

pero me digo mujer,

furiosamente mujer,

con júbilo de tanta vida.