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Todo eso teníamos adentro 

 



~~~ 
Sumapaz: páramo andino entre Cundinamarca y Meta, Colombia. Fuente hídrica de Bakatá. 

Bakatá: nombre muyscubun de Bogotá, Colombia.  
 

 

 

una noche fui con mi padre a tomar yajé 

 desolado aceptó la invitación 

 

un amigo también había invitado a su padre 

 desolado aceptó la invitación 

 

Taita Edilberto brindó  cantó  sopló 

 el yajé  pintó purgó sanó 

 

 desde los cerros de Tenjo Bakatá titila 

 

"No se vaya", me decía mi padre 

 mientras yo veía a mi amigo acompañar a su padre al baño 

 

  un golpe en la puerta 

 el padre de mi amigo que sale y el mío que entra 

 

el padre alivia  

 el hijo alivia 

  en familia todo eso teníamos adentro 

 

"No se vaya, hijo", me decía mi padre 

 alivie no más, papá, que aquí estamos purgando en familia 

 

los padres tambalean 

 los hijos guían 



  la noche limpia la simiente 

 

"No se vaya", repetía mi padre 

 como si acaso no fuéramos lo mismo 

 

  la muerte 

 mi hijo 

  la soledad adentro 

 

  mi padre niño extraña la ternura de su padre 

 mi abuelo niño extraña la dulzura de su padre 

 

  en familia  

 la mirada severa de una fila de hombres desolados 

   vestidos de paño y con las manos frías 

  

  y más allá en el fondo de ese lago de rostros  

   un fuego 

 ¿lo ves, hijo? 

 

pasan los años y ahora estoy con mi esposa y mi hijo tomando yajé 

 

Chepe brinda canta sopla 

 el yajé pinta purga sana 

 

 "Yo no soy Taita", me dice Chepe 

"El único Taita es el Taita mayor,  

 el resto somos aficionados al remedio" 

 

 desde los cerros de Usme Bakatá titila 

 



"No siento nada", me dice mi hijo junto al fuego 

 

 a las puertas de Sumapaz  

    nos bajamos la segunda copa 

  

 mi esposa está en la hamaca tiritando 

 

los padres tambalean 

 los hijos guían  

  la noche limpia la simiente 

 

¿Quién eres? 

 ¿A qué vienes? 

  me pregunta la guasca 

 

en lo profundo del pozo 

 un Taita de oro sopla su tabaco 

 

su rostro es humo  y tigre 

 todo lo que han visto sus manchas 

sus ojos de volcán dormido  

 advierten y consuelan 

 

 pierdo de vista al hijo 

no sé cuánto tiempo ha pasado 

 lo encuentro en el jardín mirando atento el bosque 

  

 no sé lo que ve   

intuyo que algo o alguien lo mira a su vez desde lo oscuro 

 

me acerco y le digo que vayamos adentro 



 pero justo cuando lo miro a los ojos 

  el asombro en su rostro me emborracha 

 

camino apurado hacia los árboles  

 y alivio de rodillas 

mientras escucho atrás a mi hijo aliviar también 

 

con las manos en la tierra 

 aquí estamos, hijo 

  purgando una historia más larga que nosotros 

 

el padre alivia  

 el hijo alivia  

  

    amanece 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Nieblaliento 

 

 

~~~ 



Inti Raimy: fiesta andina del sol. Solsticio de junio. 
Temazcal: casa oscura del calor, baño ceremonial con vapor de piedra.  

Shungo Loma: corazón (shunku en kichwa), cerro donde reposa la virgen de Kitu, Ecuador.  
Aguacolla: cactus andino echinopsis pachanoi, medicina ancestral conocida también como San 

Pedro. 
 

 

los ríos azules  

nacen en los volcanes nevados 

   

  Cayambe Antisana Cotopaxi  

  Tungurahua Rumiñahui Chimborazo  

 

los nevados respiran azul  

más allá de las nubes   

 

azul es el silencio de la nieve 

río es el canto de los Andes  

  

cantos de nieve  

 hacia el Pacífico 

  hacia el Atlántico 

 

y de pronto en la cresta de una ceiba celeste 

 una cotinga mira la niebla desprenderse 

 de ese mar dulce que llamamos Amazonas 

 

esa misma niebla  

cada mañana  

 nos visita en Kitu   

   en Bakatá   

  en Pachacamac 



 

nieblaliento para recordarnos humus 

nieblaliento para recordarnos humus 

 

bajo el cerro de la virgen de Kitu 

 el canto de la nieve cruza hacia el Machángara 

  es el vientre del Shungo Loma 

 

 allí  

en la víspera del solsticio 

cuatro veces nos sumergimos en el agua 

  

 la tierra y la roca nos abrigan  

 

es noche de medicinas peregrinas 

noche de temazcal y de aguacolla 

 

como la nieve    

 el aguacolla crece más allá de las nubes 

 

en la aridez de la puna  

 sus espinas se alinean con las estrellas  

  

Isaac pesa los ojos de los tomadores  

 mientras sirve el aguacolla hecha té  

 

al fondo   

 un wantuk blanco cuida el temazcal  

 y la fogata donde arden las piedras  

 

es noche de temazcal y de aguacolla 



 

una escalera de vapor de piedra entre los ojos 

cuatro vueltas de temazcal en la cintura del mundo 

    

vapor y canto para recordarnos humus 

 

 hoy es Inti Raymi 

hoy hemos dietado el sueño para recibir al sol 

  

 hoy danzaremos en espiral  

livianos  y  tranquilos  

 con los pies de la chicha y el tambor  

    

 hoy es Inti Raymi  

hoy llegará hasta el sol nuestro aliento   

 

hoy se hará fuego entre el hidrógeno y el helio   

 

 río azul 

 

  luz 

 

   amanecer  

  

 

 

 

Colibrí 

 

cada flor una visión  



un segundo de miel y de perfumes 

 

cada noche asomarnos a los sueños 

como el colibrí al embudo de la vida 

 

¿qué cantan los sueños que retumban 

en la débil vigilia de los días? 

 

¿qué cuentan los zumbidos de sus alas  

en el bosque expectante y colorido? 

 

cada visión un punto 

la memoria como un trazo entre pistilos 

 

cada soñador un mapa 

el recuerdo como un camino de polen 

 

¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado  

los oráculos las señas las palabras? 

 

¿vas a velarlas con andén con ruido  

como se velan las películas del cosmos que 

no se leen en el cuarto oscuro?  

 

los reflejos en el cuello y la cabeza 

son  v  e  r  d  e  a  z  u  l     aguamarina índigo 

 

en el aire  

 bocarriba  

   detenido  

 



 con su pico altivo   

 

    sueña el colibrí 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

El llamado del gallo 

 

 

el gallo que aletea en la oquedad 

y toma impulso para rajar la noche 

 

la sospecha de la luz mientras el canto 

convoca la savia en la embriaguez del bosque 

 

los acordes de todas las cortezas 

y un pino abrazado por ardillas  

 donde abundan los frutos y los nidos 

 

es esta palabra la que canto 

 con esta única luz con que respiro 

 



el maíz que se asoma entre los surcos 

y verde respira   verde crece 

 verde se yergue a las estrellas 

 

el fuego que sostiene la cocina 

ilumina la palabra  cuece las papas 

perfuma la montaña y sus colores 

 

cuánto dinero cuánto tiempo 

cuánto papel necesitamos  

para mirar esto que pasa está pasando nunca ha dejado de pasar 

 

es esta palabra la que canto 

porque la enfermedad tiempla el camino 

 cobra el olvido 

se sumerge entre el río y se estanca  

se hace inundación se hincha 

represa adentro se ataca se consume 

se hace fila tráfico prisa migraña en el andén 

  virus 

 

un animal que mata y no se come a su presa 

un animal que desperdicia y no guarda semillas 

un animal que ha refundido las palabras 

un animal que no sabe cómo detenerse 

 y ya no sabe qué hacer con su mañana 

 

es esta palabra la que canto 

la que purga el sueño  

la que limpia los ojos  

la que cura el aire 



la que conjura el virus  

 con la calma helada 

  del agua transparente 

 

palabra que amanece pintando  

como hoy el gallo y su canto 

 agarrado a la muerte y a la luz 
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