

4 poemas de *Bejuco*,  
Juan Guillermo Sánchez Martínez  
(Edición de autor, 2021)



*Todo eso teníamos adentro*

Sumapaz: páramo andino entre Cundinamarca y Meta, Colombia. Fuente hídrica de Bakatá.

Bakatá: nombre muyscubun de Bogotá, Colombia.

una noche fui con mi padre a tomar yajé  
desolado      aceptó la invitación

un amigo también había invitado a su padre  
desolado      aceptó la invitación

Taita Edilberto brindó cantó sopló  
el yajé pintó    purgó    sanó

desde los cerros de Tenjo      Bakatá titila

"No se vaya", me decía mi padre  
mientras yo veía a mi amigo acompañar a su padre al baño

un golpe en la puerta  
el padre de mi amigo que sale y el mío que entra

el padre alivia  
el hijo alivia  
en familia      todo eso teníamos adentro

"No se vaya, hijo", me decía mi padre  
alivie no más, papá, que aquí estamos purgando en familia

los padres tambalean  
los hijos guían

la noche limpia la simiente

"No se vaya", repetía mi padre  
como si acaso no fuéramos lo mismo

la muerte  
mi hijo  
la soledad adentro

mi padre niño extraña la ternura de su padre  
mi abuelo niño extraña la dulzura de su padre

en familia  
la mirada severa de una fila de hombres desolados  
vestidos de paño y con las manos frías

y más allá en el fondo de ese lago de rostros  
un fuego  
¿lo ves, hijo?

pasan los años y ahora estoy con mi esposa y mi hijo tomando yajé

Chepe brinda canta sopla  
el yajé pinta purga sana

"Yo no soy Taita", me dice Chepe  
"El único Taita es el Taita mayor,  
el resto somos aficionados al remedio"

desde los cerros de Usme      Bakatá titila

"No siento nada", me dice mi hijo junto al fuego

a las puertas de Sumapaz

nos bajamos la segunda copa

mi esposa está en la hamaca tiritando

los padres tambalean

los hijos guían

la noche limpia la simiente

¿Quién eres?

¿A qué vienes?

me pregunta la guasca

en lo profundo del pozo

un Taita de oro sopla su tabaco

su rostro es humo y tigre

todo lo que han visto sus manchas

sus ojos de volcán dormido

advierten y consuelan

pierdo de vista al hijo

no sé cuánto tiempo ha pasado

lo encuentro en el jardín mirando atento el bosque

no sé lo que ve

intuyo que algo o alguien lo mira a su vez desde lo oscuro

me acerco y le digo que vayamos adentro

pero justo cuando lo miro a los ojos  
el asombro en su rostro me emborracha

camino apurado hacia los árboles  
y alivio de rodillas  
mientras escucho atrás a mi hijo aliviar también

con las manos en la tierra  
aquí estamos, hijo  
purgando una historia más larga que nosotros

el padre alivia  
el hijo alivia

amanece

*Nieblaliento*

~~~~~

*Inti Raimy*: fiesta andina del sol. Solsticio de junio.

*Temazcal*: casa oscura del calor, baño ceremonial con vapor de piedra.

*Shungo Loma*: corazón (shunku en kichwa), cerro donde reposa la virgen de Kitu, Ecuador.

*Aguacolla*: cactus andino *echinopsis pachanoi*, medicina ancestral conocida también como San Pedro.

los ríos azules

nacen en los volcanes nevados

Cayambe Antisana Cotopaxi

Tungurahua Rumiñahui Chimborazo

los nevados respiran azul

más allá de las nubes

azul es el silencio de la nieve

río es el canto de los Andes

cantos de nieve

hacia el Pacífico

hacia el Atlántico

y de pronto en la cresta de una ceiba celeste

una cotinga mira la niebla desprenderse

de ese mar dulce que llamamos Amazonas

esa misma niebla

cada mañana

nos visita en Kitu

en Bakatá

en Pachacamac

nieblaliento para recordarnos humus  
nieblaliento para recordarnos humus

bajo el cerro de la virgen de Kitu  
el canto de la nieve cruza hacia el Machángara  
es el vientre del Shungo Loma

allí  
en la víspera del solsticio  
cuatro veces nos sumergimos en el agua

la tierra y la roca nos abrigan

es noche de medicinas peregrinas  
noche de temazcal y de aguacolla

como la nieve  
el aguacolla crece más allá de las nubes

en la aridez de la puna  
sus espinas se alinean con las estrellas

Isaac pesa los ojos de los tomadores  
mientras sirve el aguacolla hecha té

al fondo  
un wantuk blanco cuida el temazcal  
y la fogata donde arden las piedras

es noche de temazcal y de aguacolla

una escalera de vapor de piedra entre los ojos  
cuatro vueltas de temazcal en la cintura del mundo

vapor y canto para recordarnos humus

hoy es Inti Raymi  
hoy hemos dietado el sueño para recibir al sol

hoy danzaremos en espiral  
livianos y tranquilos  
con los pies de la chicha y el tambor

hoy es Inti Raymi  
hoy llegará hasta el sol nuestro aliento

hoy se hará fuego entre el hidrógeno y el helio

río azul

luz

amanecer

*Colibrí*

cada flor una visión



un segundo de miel y de perfumes

cada noche asomarnos a los sueños  
como el colibrí al embudo de la vida

¿qué cantan los sueños que retumban  
en la débil vigilia de los días?

¿qué cuentan los zumbidos de sus alas  
en el bosque expectante y colorido?

cada visión un punto  
la memoria como un trazo entre pistilos

cada soñador un mapa  
el recuerdo como un camino de polen

¿qué vas a hacer con los rostros que te han dado  
los oráculos las señas las palabras?

¿vas a velarlas con andén con ruido  
como se velan las películas del cosmos que  
no se leen en el cuarto oscuro?

los reflejos en el cuello y la cabeza  
son v e r d e a z u l aguamarina índigo

en el aire  
bocarriba

detenido

con su pico altivo

sueña el colibrí

*El llamado del gallo*

el gallo que aletea en la oquedad  
y toma impulso para rajar la noche

la sospecha de la luz mientras el canto  
convoca la savia en la embriaguez del bosque

los acordes de todas las cortezas  
y un pino abrazado por ardillas  
    donde abundan los frutos y los nidos

es esta palabra la que canto  
    con esta única luz con que respiro

el maíz que se asoma entre los surcos  
y verde respira                      verde crece  
                                         verde se yergue a las estrellas

el fuego que sostiene la cocina  
ilumina la palabra      cuece las papas  
perfuma la montaña y sus colores

cuánto dinero cuánto tiempo  
cuánto papel necesitamos  
para mirar esto que pasa está pasando nunca ha dejado de pasar

es esta palabra la que canto  
porque la enfermedad tiembla el camino  
                                 cobra el olvido  
se sumerge entre el río y se estanca  
se hace inundación se hincha  
represa adentro se ataca se consume  
se hace fila tráfico prisa migraña en el andén  
                                 virus

un animal que mata y no se come a su presa  
un animal que desperdicia y no guarda semillas  
un animal que ha refundido las palabras  
un animal que no sabe cómo detenerse  
                                 y ya no sabe qué hacer con su mañana

es esta palabra la que canto  
la que purga el sueño  
la que limpia los ojos  
la que cura el aire

la que conjura el virus  
con la calma helada  
del agua transparente

palabra que amanece pintando  
como hoy el gallo y su canto  
agarrado a la muerte y a la luz

**Juan Guillermo Sánchez Martínez** nació en 1980 en Bakatá / Bogotá, los Andes colombianos. Es poeta, narrador y ensayista. Coeditor y traductor de la revista multilingüe en línea *Siwar Mayu, río de colibríes*. Ha publicado los libros de poesía *Río* (2010), *Salvia* (2014) y *Altamar* (2017); el libro de cuentos *Diarios de nada* (2011); las novelas *Balada/Track* (2012) y *Elevador* (2015); la antología *Mensaje Indígena de Agua* (2014); y el ensayo *Memoria e Invención en la Poesía de Humberto Ak'abal* (2011). En el año 2016 ganó el Premio Nacional de Literatura en Colombia, concedido por la Universidad de Antioquia, con *Altamar*. Sus libros más recientes son: *Muyurina y el presente profundo. Poéticas andino-amazónicas* (2019); y *Cine, literatura y Arte contra el extractivismo en América Latina. Dialogo 22.1* (2019). Actualmente es profesor en la Universidad de Carolina del Norte Asheville, donde trabaja en el Departamento de Lenguas y Literaturas, y colabora con el programa de Estudios Indígenas.