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Haiku

Espacio tiempo
 ni abierto ni cerrado.

Suelo en las olas.

Nela Rio

         
La poesía de Nela Rio2, suelo 

en las olas, constituye una referencia 
mayor en la cultura artística de las 
diásporas contemporáneas. Argenti-
na de nacimiento, canadiense por una 
elección que no escapa al peso de la 
conturbada historia latinoamericana, 
su obra se integra en el contexto de las 
literaturas migrantes, lo que la torna 
plural, traductora de mundos cultura-
les complejos y desafiantes. Escrito-

ra de traslaciones y desplazamientos, 

mediadora entre figuras, paisajes, len-

guas, sensibilidades. En ella, las signi-

ficaciones artísticas y personales dialo-

gan con los saberes de la mujer artista, 

también viajera advertida. Viviendo y 

escribiendo la errancia, a la par, asu-

miendo nuevas formas de localización 

en la apasionante tarea de habitar el 

mundo y ser habitado por él, su mirada 

artística es inquisidora, en perspectiva, 

acorde con el incesante recorrido vital. 

Ha escogido la búsqueda y ve en cada 

sendero que se bifurca una nueva po-

sibilidad de conocimiento e identidad. 

Política y erótica, devota del ac-

tivismo social y cultural que promue-

ve el mejoramiento humano, la autora 

transita por los complejos espacios de 

la historia americana contemporánea 

– violencia, represión, rebelión, exilio 

– sin renunciar a la desveladora inti-

midad confesional, al testimonio de la 

propia historia de vida, inscrito en el 

tiempo humano de la existencia social. 

De tal manera, su delicado trabajo con 

la subjetividad contribuye poderosa-

mente a una memoria cultural y de gé-

nero, iluminando fases del ser, abierta 

la imaginación al devenir y a todos los 

comienzos.

En ese espíritu, Nela Rio des-

pliega su entrañable coloquio con 

clásicos de la literatura hispanoameri-

cana – de los albores y modernos – ; 
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también con artistas en camino y figu-

ras opacadas por la historia oficial, a 

los que da real visibilidad. De ahí su 

matizada visión de nuestro proceso ar-

tístico y literario constituido por vuel-

cos y desencuentros, de continuidad y 

transgresión, letrado y popular, de raí-

ces y cosmopolita, con sus relecturas 

y reescrituras originales. Así, participa 

con creatividad en una tradición, pero 

también viene de sí, enriquecida en el 

contacto fecundante con los más varia-

dos universos estéticos y culturales. 

Sobre el ser de una “poeta en 

tránsito” que se mira en el espejo de su 

práctica significante para formarse en 

el reflejo tornasolado de la alteridad; 

sobre esa condición de mujer artista 

de estética inclusiva, atenta a los mo-

vimientos espirituales, de pensamien-

to e invención artística de su cultura, 

entendida esta en sentido amplio y 

múltiple, a continuación conversamos 

y compartimos lecturas de poesía. De 

esta forma, damos continuidad a en-

cuentros académicos y, sobre todo, 

personales, con el placer de la creación 

literaria, mirándonos recíprocamente 

en el espejo de esas identidades de re-

flejos prismados que hacen posible la 

escritura del viaje transcultural como 

inagotable experiencia de vida.

Invitación al diálogo
Aimée G. Bolaños (AGB). Nela, 

más que una entrevista al uso, nos 

imagino en una conversación sobre 

poesía, quién sabe si como aquella so-

bre la hierba y socrática del XLV Con-

greso de Hispanistas en la bucólica 

Universidad de Carlenton. Desde las 

ricas posibilidades que tu obra ofrece, 

te invito al diálogo... 

Nela Río (NR): Una conversa-

ción de poetas va mucho más allá de 

la entrevista y agradezco la posibilidad 

de ir contigo a mi propio territorio. De 

la misma manera que mis libros te han 

interesado y te han hecho construir un 

espacio para una conversación, la lec-

tura de tus poemarios me ha dado la 

certeza de que tenemos un mutuo enfo-

que sobre el tiempo y el espacio. Para 

mí esta conversación es una fuente cre-

ativa, y la agradezco muchísimo. Creo 

que el des-vestirse, o de-scobijarse, es 

una fuente de revelación. Son palabras 

saltarinas, porque nos dicen y no nos 

dicen. No es lo mismo la lectura de los 

poemas, que su escritura. En cuanto a 

la poeta, se desviste en la creación y 

se viste cuando escribe. Y la lectora va 

con su ansiedad de conocer a la poeta 

o a los poemas, a otro espacio interior, 

donde se construye un recinto en la res-

puesta. A mí, me fascina la lectura por 

Aimée G. Bolaños
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ser tan creativa; por ejemplo, leyendo 

tus Escribas3 me permites entrar en los 

espacios que abres con tu escritura. 

Y reflexiono: dentro de ese contexto, 

¿qué distancia hay entre el ayer y el 

ahora? ¿O entre la vida que nos hace-

mos o la que nos hacen? ¿Qué resonan-

cia tiene el espejo cuando nos miramos 

y sabemos que el espejo no entra más 

allá de una superficie temporal? Y no 

obstante, no importa dónde vivamos, 

sabemos que estamos haciéndonos 

permanentemente. En cada mirada hay 

otra parte de la vida; ¿cuántas tiene 

encerradas el espejo? ¿O tiene todo el 

tiempo de los tiempos, porque no po-

demos saber todas las imágenes que 

contiene todas las miradas de miles 

de ojos? Como tú, Aimée, dices muy 

acertadamente, nuestra poesía está 

también en un espejo, o es un espejo. Y 

la otra verdad: cuántos, al leer nuestros 

poemas, tienen su propio espejo y nos 

alojan e interpretan nuestros poemas, y 

ya nosotras no existimos, somos otras, 

trashumantes de lector en lector, pega-

das solamente en nuestras palabras que 

se abren como abanicos. ¿Se parece 

esto a la eternidad? La lectura que me 

inspiras, o me provocas, o me regalas, 

¿es una voz intrigada o consecuente, o 

reflejante o emocionada, agradecida? 

Seguro que todas. Y yo crezco en tus 

palabras y sé entonces, Aimée, que 

la existencia es un hilo conductor y 

eterna apertura hacia nuevas visiones 

y perspectivas. Creo que este diálogo 

al que me invitas es el descubrimiento 

de espacios en mí misma, una apertura 

a vacíos que están llenos de caminos, 

sendas que reconocemos o que in-

ventamos. El asombro de uno mismo. 

¿Cuántos territorios tenemos dentro? 

Gracias por invitarme a este diálogo.

AGB: Te agradezo, más allá de 

las palabras, el diálogo. Acabas de 

decir: “estamos haciéndonos perma-

nentemente”. Esa sensibilidad y enten-

dimiento, tan presentes en toda tu crea-

ción, también los encuentro en La luna, 

Tango, siempre la luna, cuando te re-

fieres a la existencia como un “hacerse 

siempre, un origen continuado”. Todo 

me lleva a pensar en nacionalidad, his-

toria, cultura, lengua materna, primera 

juventud. Sabemos que las ficciones de 

la memoria son recurrentes en la litera-

tura de cualquier diáspora, vinculadas 

tanto al punto de partida como a la his-

toria de la dispersión. Con esa perspec-

tiva del proceso sin fin de la autocrea-

ción, te escucho.

 NR: Cuando pienso en una bio-

grafía me quedo como muda, porque 

me parece la vida como una escalera. Y 

a mí, me parece que ver los pasos pri-

meros de mi vida y llegar hasta ahora 

es señalar un recorrido que me invento, 

Nela Rio, “ese hacerse siempre”
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porque cada vez que lo recorro, descu-

bro nuevas cosas, eventos. La memoria 

no tiene un único recorrido. Hoy está 

lloviznando; y me acuerdo de que cuan-

do era niña me encantaba, porque me 

iba al patio con un gran paraguas y me 

sentaba sobre ladrillos. Y recitaba poe-

mas sin haberlos escrito. Claro que uno 

nace en un lugar (yo, en la provincia de 

Córdoba, 1938), y luego la familia se 

cambia de lugar sin preguntarnos nada, 

y comienza desde niña esa sensación de 

ausencia y nostalgia de la higuera. Y 

llegamos a Mendoza, donde el modo de 

hablar no es el mismo, y los niños de la 

escuela se reían, y uno comienza a vivir 

una vida doble a los diez años. Edad en 

la que recibí el primer premio por un 

cuento. Luego la adolescencia, un cole-

gio secundario universitario, en el que 

mis compañeros de clase eran hijos de 

familias inmigrantes de seis países de 

Europa, al finalizar la segunda guerra 

mundial, cada uno hablando con dife-

rente acento y yo sintiendo que nadie se 

reía del mío; luego las huelgas estudian-

tiles de las que nadie se acuerda ahora, 

porque hubo más tarde una represión 

feroz. Y ya mayor y con hijos pequeños, 

la salida final del país, y yo escribiendo 

y guardando todo en carpetas escon-

didas. Canadá, Fredericton, capital de 

New Brunswick, la única provincia bi-

lingüe. Escribir en español era como es-

perar rosas en un sauce. Quince años de 

silencio. Como profesora en St. Thomas 

University, comencé también a trabajar 

para refugiados que venían en el “tren 

subterráneo” de varios países de Cen-

troamérica; comencé a organizar expo-

siciones internacionales de poemas; así, 

por lo menos mantenía conversaciones 

con poetas. También me decidí a man-

dar poemarios a concursos en España. 

Muy buenos resultados, dos poemarios 

publicados: En las noches que desvis-

ten otras noches y Aquella luz, la que 

estremece. Unos ocho años después, se 

interesó una editorial en Fredericton, 

que publica desde hace unos doce años 

mis poemarios en ediciones bilingües. 

Sin los traductores literarios, no podría 

haber llegado a ninguna parte. Creo que 

por eso, cuando mi trabajo fue llegando 

fuera de la provincia, me comenzaron a 

invitar a otros países: España y otros de 

América Central. Llevó más tiempo for-

mar parte de un grupo de otros escritores 

que escribían en español en Canadá, y 

que ahora nos reconocemos como escri-

tores hispanocanadienses. La publicaci-

ón de Latinocanadá, de Hugh Hazelton, 

fue la constitución real de esta categoría. 

Luego propuse un proyecto al entonces 

presidente de la Asociación Canadiense 

de Hispanistas, José Antonio Giménez 

Micó, y así se inició el Registro Creativo 

de la ACH.

Aimée G. Bolaños
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En verdad, recordar es un com-

promiso con mi vida. Entiendo que mi 

vida – nuestra vida –, no es solo una 

presencia individual en el mundo, sino 

una presencia colectiva; es decir, que 

nos relacionamos con todo aquello que 

se recoge al vivir, que pertenece a mu-

chos y, al mismo tiempo, es solo nues-

tro; “yo soy yo y mi circunstancia”, 

como diría el filósofo español José 

Ortega y Gasset. Mi familia, mis ami-

gos, mis conocidos y aun mis desco-

nocidos forman la textura y el espacio 

de mi vida. Si la historia es el recuento 

de cada paso que se da, de cada hecho 

que cambia el mundo a cada instante, 

entonces todos construimos la historia, 

aun aquellos que nunca aparecerán en 

los libros, cuyo paso por la vida ha sido 

considerado insignificante.

Y entonces deviene significativa 

la elección de lo que se quiere recor-

dar. La construcción de la memoria es 

también individual y colectiva. Puede 

ser liberadora u opresiva, puede es-

conder o mostrar, preservar o destruir. 

Siempre será parcial y con límites 

claroscuros. Con todo, siento que mi 

compromiso es recordar y que la ma-

nera que toma es el lenguaje poético, 

el narrativo, el artístico. 

Así, por ejemplo, En las noches 

que desvisten otras noches he elegido 

recordar la vida de quince mujeres. Los 

nombres propios indican su individua-

lidad y al mismo tiempo representan 

a muchas que compartieron experien-

cias similares. Todas tienen en común 

haber vivido bajo regímenes políticos 

opresivos y dictaduras, y haber expe-

rimentado la violencia de la represión. 

Algunas han sido amigas personales; 

otras encontradas durante mi trabajo 

en organizaciones de inmigrantes y 

refugiadas en Canadá. El libro fue fi-

nalista en el Concurso Internacional 

de Poesía José Luis Gallego 1987 y 

publicado por la Editorial Orígenes, 

de Madrid, en 1989. En el momento, 

las quince mujeres y todas las otras 

encontraron la página impresa que no 

las dejaría ser olvidadas. Y, más tarde, 

su edición bilingüe permite la entrada 

a un nuevo espacio de lectores. El libro 

no quiere ser un comentario político, 

sino representar el contexto espiritual 

en que muchas mujeres estamos com-

prometidas con el avance de los dere-

chos humanos. Su lectura tiene un ges-

to muy preciso: es capaz de evocar las 

vidas que la escritura ha abrazado.

Hace poco me solicitaron un po-

ema para el libro de texto de estudio de 

español universitario ¡Hola, amigos! 

(Second Canadian Edition, 2012). In-

vocando lejanías, apareció un álamo 

que fue mi amigo, confidente y refugio 

en tiempos peligrosos de la política. 

Nela Rio, “ese hacerse siempre”
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Era la época de la teología de la libera-

ción, que en ese momento en Argenti-

na era peligrosa para mí y mis amigos. 

Estaba, en ese entonces, en el Colegio 

Universitario. El álamo del poema es, 

de verdad, un árbol. Siempre hablo 

con los árboles, las hojas. De pronto, 

me apareció en la memoria, porque le 

había prometido que volvería:

Árbol enamorado

¿Por qué esta tarde y esta hora una imagen
entra en mi pensamiento invocando lejanías?

No sé si erguido para tocar el viento que 
disuelve el tiempo

o como una certidumbre del espacio ya sin 
bordes,

como un dedo lícito, un árbol reclama
una tarde, una hora, mi mirada tocando sus 

hojas,
y aquel beso adolescente que ensayé en su 

tronco.

Te veo ahora. Eras joven, álamo andino,
y yo te había dado un nombre.
Te lo susurré entre las ramas

y te estremeciste como cuando te besaba la 
brisa.

Leía poemas apoyándome en ti y me cubrías,
sombra amante, y te crecían brazos.
Y ahora, ¿qué buscas, enamorado?  

¿Mis memorias?
Tu deseo vigilante, ansioso de altura,  

entra en mí
y juntos formamos la eternidad que buscas.
Quédate en paz en tu paisaje de montañas,

deja que el otoño decida los colores del 
recuerdo.

AGB: En el contexto de la mo-

vilidad cultural tan característica, si 

bien no exclusiva, de estos tiempos 

de migraciones generalizadas, ¿cómo 

te ves? Tu poesía crea deslumbrantes 

imágenes del vaivén vital, tanto de ce-

lebración como de duelo. En La luna, 

Tango, siempre la luna dices: “Esta 

nueva nostalgia del irse o del llegar.” 

Y algo después: “Salir no es siempre 

llegar/ ni volver es regresar.” ¿Será el 

tango una metáfora seminal en tu visi-

ón poética del viaje memorioso?

NR: Creo que este último po-

emario publicado La luna, Tango, 

siempre la luna / The Moon, Tango, 

Always the Moon contiene un sendero 

que puede revelar para mí misma qui-

én soy, dónde estoy y qué significa la 

transculturación. El hecho de que este 

libro fuera, en el 2010, uno de los li-

bros finalistas del Premio Pat Lowther 

de The League of Canadian Poets, im-

portantísimo premio que, por primera 

vez, me han hecho saber, fuera elegi-

do un libro bilingüe, este hecho me ha 

urgido a leer y releer este poemario y 

destacar, para mí misma, la resonancia 

de ciertos versos. El monólogo/conver-

sación entre el Tango (como persona) 

y el tango (como música), y esta mujer 

que quiere conocerse, se convierte en 

una danza de descubrimientos para re-

cuperar su vida, o explicársela, ha sido 

Aimée G. Bolaños
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para mí misma desconcertante y prodi-

giosa. En el poema II, (“...se levanta el 

telón / y nos sumerge en el tiempo que 

echa a correr”), se inicia este recorrido. 

El poema IX pudiera ser elocuente en 

relación a este tema de nuestra conver-

sación:

IX En esta ciudad extraña

de nieves y ríos congelados
hay una tristeza de ausencia.

Tango, Tango qué hacés para no escucharme
que me devolvés los acordes
de estas letras que vacilan.

Poderoso, sensual, casi altanero
venís y te vas

y nunca te quedás
porque tu ser se prolonga,
cautivado en su devenir.

No hay empedrado que copie
tu andar de compadrito.

Aquí no hay calles que griten cuando pasás
acomodándote en tu historia

o en la mía.
La luna nos empuja a la memoria

en su rayo vertical
y allí la música, su ser estando,

toda visible en su ausencia.

AGB: Al leer tus principales 

libros, distingo la experiencia trans-

cultural, de traducción de mundos, 

como piedra angular de la poesía. Si 

del sostenido ejercicio poético, pudie-

ra desprenderse una poética personal, 

¿qué nombre le darías? Volviendo a 

La luna, Tango, siempre la luna, te cito 

para incitarte al diálogo: “Una, vos lo 

sabés, aprende a vivir / en otra lengua, 

como si fuera a abrir puertas. / Pero, fi-

játe, la síntesis del hoy tiene un sonido 

que no sé bien cómo bailarlo.”

NR: La mayor parte de mi vida 

adulta la he vivido fuera de mi país 

de origen, Argentina. Desde 1977 soy 

ciudadana canadiense. Estos dos espa-

cios geográficos y culturales son parte 

de mi identidad. Escribir en castellano 

en un país cuyas lenguas oficiales son 

el inglés y el francés, representó para 

mí un desafío constante, porque mi 

idioma tiene raíces profundas y me ex-

presa de una manera distinta. Por mu-

cho tiempo, pensé que escribía “desde 

afuera”, y me sentí aislada, silenciada 

en el lugar “ex-céntrico”. Sentí que 

escribía en las márgenes de estos dos 

espacios uno, conocido y familiar, que 

reconocía como centro, pero del que 

estaba fuera; y el otro, adoptivo, ambi-

guo, ambivalente, que lo sabía foráneo, 

a la vez que presentía que ambos espa-

cios eran deseables y opresivos. Y pre-

cisamente en este borde cultural, como 

la cresta de una ola, emplacé mi centro 

creativo en lo que siempre llevo con-

migo, en mí misma, y traté de evitar la 

marginalidad e hice del escribir lo ex-

tranjero y lo familiar, al mismo tiempo 

siendo la “una” y “la otra”, introduci-

éndome en la hibridez. Fui consciente 

de la multiplicidad que se suprime en 

Nela Rio, “ese hacerse siempre”
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la comprensión monológica de la iden-

tidad. En la práctica de mi escritura, 

la poética del “desplazamiento” es, al 

mismo tiempo, un acto de liberación y 

de inclusión en un espacio creativo.

Y desde allí, accedo a las múl-

tiples dimensiones del ser, donde 

coexisten el pensar acumulado en el 

vivir, las presencias, las emociones, 

las experiencias, muchas veces inad-

vertidas, y las evoco hasta que se ha-

cen cotidianeidad. El acto creativo 

que abre la zona de penetración hacia 

el misterio, en que se produce la con-

cordancia de la recreación: una nueva 

manera de pensar, una nueva manera 

de sentir, una nueva manera de decir. 

Lo original y primigenio, la nitidez de 

la multiplicidad. Ese espacio es, para 

mí, luminoso y fuente de extraordina-

rio placer.

Así, en mi escritura, el tiempo 

cronológico o espacial de las vivencias 

cambia, porque no solamente habito 

el presente, sino el espacio llamado 

histórico. Desde mi punto de vista, el 

espacio histórico es también mi espa-

cio presente. Son puentes que necesi-

tan las dos orillas, los sentidos ocultos 

que imaginamos, la creatividad en el 

tiempo. La resonancia del tiempo y el 

espacio, los juegos significativos de la 

creatividad, la identidad, los discursos 

atravesados por muchas tradiciones, 

todo eso es la fuente para mi poética 

del desplazamiento. Yo me reconozco 

en ese espacio, esa estructura abierta.

AGB: Eres también narradora, 

artista plástica, estudiosa de la lite-

ratura y el arte, promotora cultural. 

Basta invocar esa idea congregadora 

del Registro Creativo que forma parte 

de la Asociación Canadiense de His-

panistas trayendo a la academia la voz 

de los escritores. ¿Te sientes parte de 

una comunidad, más allá de identida-

des estéticas, culturales y de género? 

NR: Desde que tenía tres años, 

inventaba obras teatrales para divertir a 

mi familia y creo que eso ha hecho po-

sible que me “in-corpore” con los per-

sonajes tanto en mi poesía como en mi 

narrativa. En mis años de juventud, es-

tudié arte con una reconocida artista de 

mi ciudad, y ella tenía, especialmente en 

sus seminarios de creación, una técnica 

muy especial, que era hacerme leer poe-

sía o un texto de narrativa, y luego tratar 

de describirlo en el dibujo o pintura, y 

me sugería no hacer una ilustración del 

texto. Y así fui desarrollando un estilo, 

al que llamo “metáforas visuales”, que 

acompañan a mi poesía y narrativa. De 

ninguna manera son “ilustraciones” de 

lo que escribo, sino una imagen visual 

que forma parte del texto. Así, mi iden-

tidad estética es múltiple. 

Aimée G. Bolaños
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En cuanto a la identidad cultu-

ral, ciertamente el hecho de vivir en 

Canadá, desde hace tantos años, me 

ha permitido experimentar y meditar 

sobre esa cuestión. Quizás fuera por 

el hecho de ser inmigrante y el tratar 

de unir y respetar diferentes culturas 

e idiomas, lo que me motivó a orga-

nizar la celebración anual (ya más de 

doce años) del Día Internacional de la 

Poesía, con un Recital Multicultural y 

Multilingüe.

Asimismo, la comunicación in-

terna entre arte y poesía, la posibilidad 

de unir idiomas, inglés, español y por-

tugués, me permitieron convocar a po-

etas en el proyecto Outspoken Art/Arte 

Claro (que tiene su sitio en la Web), 

organizado en apoyo a la declaración 

de las Naciones Unidas por la elimina-

ción de toda violencia contra la mujer.

En mi parecer, el respeto por las 

diferentes culturas es lo que promueve 

la paz. Para mí, es esencial el trabajo 

comunitario, el empeño en encontrar 

y compartir posibilidades de difusión 

de poesía y arte, y de apoyo a ciertas 

cuestiones sociales, como la represión, 

la discriminación racial, lingüística o 

de género, entre otras. 

Esta certeza de que las fronteras 

nacionales se están borrando – porque 

el tiempo de nuestra existencia es flui-

do – y se va creando un concepto al 

mismo tiempo comprometido con una 

nueva idea de nuestra real identidad, 

y nuestra escritura es reflejo de esos 

espacios adquiridos. Entonces apare-

cen estas consideraciones de llamar-

nos, en este caso en Canadá, escritores 

hispanocanadienses. Y cada uno de 

los componentes, viniendo de muchos 

países de habla hispánica, tenemos re-

cuerdos de nuestro pasado nacional, de 

actividades políticas no necesariamen-

te compatibles, unidos ahora en este 

espacio híbrido. El concepto de iden-

tidad de cada uno de los componentes 

no es claro, porque estamos aquí por 

diferentes motivos, y nos hemos que-

dado en Canadá por razones persona-

les. Pero desde el punto de vista de esta 

literatura, somos emigrantes más que 

inmigrantes.

En mi caso, que en mi andar poé-

tico – y de investigación – camino libre-

mente por siglos en los que me siento 

también emigrando, estableciéndome 

sin fronteras temporales, todo hace que 

esta confluencia de inmigración-emi-

gración físicas y temporales me permita 

no arraigarme, realmente. Me siento có-

moda en este espacio interior. En mi país 

natal, no tengo un “arraigo” reconocido 

por la literatura argentina (no soy una 

“real” escritora argentina), y en Cana-

dá, como argentina-canadiense, mis pu-

blicaciones son bilingües – transitorio 
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caminar a través de la contribución de 

traductores, excelentes, textos paralelos 

en los que existimos –. No soy única 

en esta circunstancia y el considerar-

me escritora hispanocanadiense, como 

si tuviéramos una “identidad” que nos 

incluye a todos, es para mí una “con-

sonancia”, no necesariamente “coinci-

dencia”; ¿una homogeneidad, quizás?, 

¿una necesidad, tal vez, de pertenecer? 

Por eso, es evidente que la cuestión de 

la identidad (que tiene mucho que ver 

con las diferencias) es central en esta 

literatura, como en la de todos los inmi-

grantes y refugiados. 

Otro aspecto importante es la 

unidad de escritoras hispanocanadien-

ses que, poco a poco, nos va enlazando 

en actividades particulares. Desde mi 

experiencia, especialmente la activi-

dad de Margarita Feliciano, Lady Ro-

jas Benavente y Gabriela Etcheverry 

está haciendo crecer esta identidad y, 

efectivamente, nos ha individualizado. 

Ahora me siento como teniendo una 

comunidad sin bordes físicos ni lin-

güísticos.

AGB: Tu poesía recrea la figura 

femenina, a veces con marcas intensas 

de autoficción, tengo en mente Cuer-

po amado. Entre todas esas figuras 

que fulguran en tu obra, imposible no 

mencionar a Leonor de Ovando – “tan 

callada / balanceándose entre tu tiem-

po y el mío” –, la cual traes a la histo-

ria de la literatura hispanoamericana 

y al discurso femenino desde la som-

bra. ¿Dirías que el tornarse mujer en 

tiempos difíciles – como muestras en 

Túnel de proa verde – ocupa un lugar 

primordial en tu imaginario? ¿Dialo-

gas por encima del tiempo, hermanan-

do mujeres en la palabra poética?

NR: Quizás en mi estilo poéti-

co y narrativo, el diálogo sea lo más 

característico; también los espacios 

temporales, que van tanto a situaciones 

actuales como a centurias, hacen que 

mi espacio creativo tenga tanto de in-

tertextualidad. Y el hecho de traer, de 

alguna manera, a poetas como Leonor 

de Ovando (siglo XVI), a nuestro siglo, 

conviviendo conmigo, es extraordina-

rio. Me fascina la idea de que pode-

mos habitarnos, estar juntas. Además, 

cuando leo la crítica literaria sobre mi 

obra, me sorprende y me alegra que 

algunas cosas subterráneas salgan a la 

vista de los críticos. En eso siempre he 

sido muy afortunada y agradecida. Y 

a quienes agradezco enormemente es a 

los traductores de mi obra, con quienes 

tengo las más saludables y creativas 

conversaciones.

Considero la “evocación” y el 

“diálogo” entre las más impresionan-

tes actividades en la práctica poética y 
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narrativa, así como la vida en tránsito, 

que para mí es la más importante y que 

de ninguna manera destruye la noción 

de “terruño”, el suelo de procedencia. 

En la memoria, están retazos 

de la vida marcada por nuestra propia 

vivencia, junto con la vivencia de las 

lecturas de otros poetas, múltiples y di-

versos. La lectura de poesía y narrativa 

es esencial para mí, porque advierto la 

necesidad de conocer a otras escritoras, 

así como la posibilidad de imaginar lo 

que no dicen en su texto, caminar por 

el espacio de su creatividad.

Las protagonistas, tanto en mi 

escritura poética como narrativa, son 

mujeres; también, y en gran medida, 

mis interlocutoras naturales, lo que re-

sulta evidente en este poema:

Acaso de un perfume que desnuda

Acaso de un viento que vacila
si batir adioses

si agitar los siglos.
Voluntad que aspira a ser de mar abierto.

Voz que exige espacio destejiendo la trama 
que sofoca.

Conciencia de sí misma
reclamando la historia que construye.

Eco de vidas silenciadas
alineándose en rutas todavía sin trazar.

Mujer, es tu tiempo de relámpago
y de permanencia.

Arqueóloga de la escritura de tu sexo
rescata la garganta que derrumba olvidos.

AGB: Dejando abierto este diá-

logo, que es también una invitación a 

la lectura de tu obra, ¿podrías elegir 

algún texto poético que te revele en la 

rica red de tus significados como mu-

jer artista y viajera transcultura?

NR: A veces llegan los truenos 

de la experiencia vivencial y nos sa-

cude el estar y no estar; el pertenecer 

o seguir cayéndonos como las lluvias 

y, entonces, epifanías, les dicen algu-

nos, sabemos que todo depende de no-

sotros. Un poema que pudiera decirte 

más:

Sólo basta mi espíritu para crearme

Una noche
una noche casi como cualquiera

una noche que se aprestaba a ser como todas
me vi miserable, acabada, aniquilada,
el llanto la única medida de mi existir.

Y con una furia de años
con un enojo recogido en todas las miserias
y una indignación por el atropello de todos

quise ponerme de pie y resistir.
Mi ser

roto en innumerables pedazos gemía de 
ansiedad

y me busqué a mí misma
en las paredes, detrás de fotos viejas,

en proyectos caducos, esperanzas decapitadas
en la cama fría, la mesa vacía,

el corazón seco, el hastío cotidiano,
el silencio forzado, la voz resquebrajada,
pedazos que recogí con extrema ternura

uno a uno
y fui reconstruyendo mi cuerpo, mi espíritu, 

mi fe.
Me vi entonces en el espejo
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– tantas veces ennegrecido por la angustia – 
bellísima

cruzado mi cuerpo por incontables cicatrices
como ríos de una nueva geografía

y una sonrisa que reconocí como un pariente 
lejano.

Me puse de pie, firme, segura,
abrí la puerta que siempre da al mundo

¡y entré a la vida, a conquistarla!

O, quién sabe si este otro – es 

tan díficil elegir – que se ha ido for-

mando al calor de nuestro diálogo, de-

jándolo abierto, como dices, a nuevas 

experiencias por venir:

Tríptico de la quietud del tiempo
A Aimée G. Bolaños, escriba de raíces

I
¿Cuántos crepúsculos y amaneceres

errantes
viven sin adioses?

Pasos intangibles brillan callados
en espacios quietísimos
de papel casi flotante.
Allí ondean candelas,

besos de estrellas,
en letras que no se marchitan.

El tiempo lo quiere todo.
Las escribas, recientes en sus pasados,

hacen rondas acumulando vidas.
Existencia de asombros.

Huellas fecundadas hacia orillas pasajeras.

II
Vigilantes cristales reflejan mi tiempo y el 

tuyo
y hay una cierta cadencia, allegándose,
reposándose en los poemas que figuran

eternidades movedizas.

Para las voces viajeras
los puentes son barcas,
aberturas en el pasaje.

El tiempo no tiene pasos insomnes,
es una quietud bulliciosa

que se queda en las páginas nuestras y de ellas.

III
Subir y bajar los escalones de los siglos,
cantigas tendidas al mar y a la montaña.

El eco persistente del volver y el de llegar.

Notas
1 Doctorado en Filosofía, rama de la Litera-

tura Latinoamericana, Rostock Universität; 
posdoctorado en Literatura Comparada, 
UFRGS; Profesora de la Universidade Fede-
ral do Rio Grande, Brasil; profesora adjun-
ta de la Universidade de Ottawa, Canadá.  
aimee@vetorial.net 

2 Ver nota biobibliográfica al final del diálogo 
con la autora.

3 Historias de mujeres escribas (míticas, me-
dievales, contemporáneas) y de una escriba 
actual escribiendo autoficción [libro en pro-
ceso de edición].

Nota biográfica

Nela Rio (Córdoba, Argentina, 

1938). Poeta, narradora, investigado-

ra, artista plástica, promotora cultural, 

profesora. Es ciudadana canadiense 

desde 1977. Profesora de Literatura 

Hispanoamericana, Crítica Literaria, 

y Escritura Creativa en St. Thomas 

University, New Brunswick, Canadá 

(1971-2003). En varias oportunidades, 

Directora de la Sección de Español del 
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Departamento de Lenguas Romances; 

miembro del Board of Governors, 

STU. Especializada en Literatura Co-

lonial Hispanoamericana (Siglo XVI 

y XVII), en Literatura de Inmigraci-

ón y Exilio y Literatura Testimonial. 

Su investigación académica se dedica 

fundamentalmente a la literatura hispa-

noamericana de los siglos XVI-XVII, 

con énfasis en Sor Leonor de Ovando. 

Recibió el Meritus Award (1998) por 

su creatividad. Su poesía y narrativa ha 

sido incluida en antologías y revistas 

literarias de España, Argentina, Chile, 

Uruguay, México, Honduras, Puerto 

Rico, Brasil, Polonia, EE.UU. y Cana-

dá. En mayo de 2008, la Red Cultural 

Hispánica organizó un Simposio sobre 

su obra, el cual tuvo lugar en la Uni-

versidad Nacional Autónoma de Méxi-

co (UNAM), Centro de estudio en Ca-

nadá. En 2010, fue finalista del Premio 

Pat Lowther de The League of Cana-

dian Poets. Ha sido traducida al inglés, 

francés, portugués, catalán y esloveno. 

Poeta invitada en Canadá, EE.UU. 

Puerto Rico, México, España, y tam-

bién en Inglaterra, Holanda, Honduras, 

Nicaragua, Panamá y Argentina. Orga-

niza exposiciones internacionales anu-

ales de Poemas Poster (1998-2011), 

actividad que recibió el Premio Pro-

meteo de Poesía, Madrid, y exposicio-

nes de Arte y Poesía, Outspoken Art/

Arte Claro. Es Presidenta del Registro 

Creativo de la Asociación Canadiense 

de Hispanistas. Ha publicado numero-

sos libros. Poesía: En las noches que 

desvisten otras noches, 1989; Aquella 

luz, la que estremece, 1992; Cuerpo 

amado / Beloved Body, 2002; During 

Nights that Undress Other Nights / En 

las noches que desvisten otras noches, 

2003; Túnel de proa verde / Tunnel of 

the Green Prow, 2004; Sosteniendo la 

mirada: cuando las imágenes tiemblan 

/ Sustaining the Gaze: When Images 

Tremble / Soutenant le regard: quand 

les images tremblent, 2004; Voces por 

la paz / Voices for Peace, 2004; El es-

pacio de la luz / The Space of Light, 

2004 (selección de poemas y cuentos); 

The Light that Makes Us Tremble / 

Aquella luz, la que estremece, 2008; 

La luna, Tango, siempre la luna / The 

Moon, Tango, Always the Moon, 2010. 

Ensayo: Los espejos hacen preguntas / 

The Mirrors Ask Questions. Reflejos, 

Imágenes y otros encuentros, 1999. Li-

bros de Artista, con Metáforas Visua-

les: La voz del silencio / The Voice of 

Silence / La voix du silence, 1997; Los 

espejos hacen preguntas / The Mirrors 

Ask Questions, 1999; Francisca, sin 

techo / Francisca, Homeless, 2000; 

María de la Victoria. Alegoría sobre 

la represión (las avispas) y el poder 

de las palabras (el fuego), 2001 [tra-
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ducido al portugués]; La inocencia del 

enigma, 2002; En  el  tiempo de  la  vi-

gilia / Au  temps  de  la  vigile, 2003; 

Traspasar la interrogación de los lími-

tes, 2005; La prodigiosa cita del papel 

y resonancia /the amazing appoint-

ment with paper and resonance, 2007. 

Su DVD, reconocido internacional-

mente, Francisca, sin techo / Francisca, 

Homeless / Francisca, sans toit (2004) 

fue presentado en Canadá, EE.UU. 

y Argentina. Ebooks: El espacio no es 

un vacío, incluye todos los tiempos. An-

tología de poetas celebrando a otras 

poetas (2010); Gabriela Etcheverry ha 

editado Nela Rio. Escritura en foco: 

la mirada oblicua (2011), que recoge 

los trabajos presentados en el Simpo-

sio sobre su obra (Ottawa, 2008). Los 

poemarios En el umbral del atardecer 

/ On The Threshold of the Afternoon y 

Laberinto Vertical /Vertical Labyrinth 

se encuentran en proceso de edición.

Aimée G. Bolaños. Escriba e 

leitora de ficção. Professora da Uni-

versidade Federal do Rio Grande, Bra-

sil; professora adjunta da Universida-

de de Ottawa, Canadá. Doutora pela 

Rostock Universität e pós-doutora pela 

UFRGS. Publicou numerosos artigos 

sobre diáspora e o verbete sobre diás-

pora para o Dicionário das mobilida-

des culturais (2010), organizado por 

Zilá Bernd. Ensaios recentes: Poesía 

insular de signo infinito (2008), Vo-

zes negras da literatura das Américas 

(2010), organizado com a Universida-

de de Concórdia, Montreal, e Ficções 

da história. Reescrituras latino-ameri-

canas, com a Universidade de Ottawa 

(no prelo). Poesia: El Libro de Maat 

(2002), Las Otras. Antología mínima 

del Silencio (2004), Layla y Machnún, 

el amor verdadero (2006) e Las pala-

bras viajeras (2010). Atualmente edita 

Escribas (no prelo).
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