Toda
su vida Filomena conoció la intencionalidad
aleatoria que cargan los nombres. Rodeada por
la dificultad de desafiar las normas ancladas
en los inúmeros lugares donde el azar de su
vida la lanzaba, viviendo en constante
ansiedad por querer sobrevivir y agradar a
todos, intentaba navegar en un mar de
sinsabores, sin resultado. Hasta que un día se
cansó, decidió cambiar su suerte y tomar las
riendas de su destino.
Para
llegar a esto, Filomena llegó a tener cuatro
nombres.
Primero
fue Filomena, hija de unos campesinos de
Ancash. De niña, se convirtió en la mejor
pastorcita de los alrededores, orgullo de su
madre y envidia de un amiguito al que siempre
le colgaba un moco verde en la nariz. Todas
las mañanas, después de comer su rico pan
redondo y tomar, en una taza hecha de barro,
su leche de cabra, se amarraba su sombrerito
negro con una cinta de colores tejida por su
mamá, calzaba sus ojotas
y con su palo habitual en la mano, se dirigía
hacia la magnífica cordillera negra para hacer
pastear a sus cabritas. La vida era buena para
Filomena, a quien su madre quería mucho y
protegía del mal carácter del padre. A la hora
del almuerzo, su madre le llevaba, arriba en
las alturas, para su deleite, su ollita de
charqui con papas que devoraba en un dos por
tres. Esto le daba las fuerzas para seguir
pasteando las cabras y jugar con el amiguito
del moco verde, toda la tarde. Éste no era
siempre muy bueno con ella, le escondía su
sombrero y sólo se lo daba si ella se
arrodillase suplicándole y además, le jalaba
las trenzas, lanzándole unas piedritas al
escaparse. Pero a pesar de estos encontrones
con el del moco verde, Filomena era feliz
durante el día. Pero no en la noche. Casi
todas las noches, el terror la invadía al
escuchar los sollozos de su madre y los gritos
de su padre. Pensaba que era por su culpa,
posiblemente había olvidado cerrar bien la
puerta del corral de las gallinas o dejado que
una cabra se escapase. Se prometía que el día
siguiente iría a tener mucho cuidado con todo
para evitar las lágrimas de su mamá.
Hasta
que un día, sin saber cómo ni por qué, a la
edad de diez años, se encontró sin madre y
adentro de un autobús rumbo a la capital
para trabajar con su tía y sus primas en un
puesto de mercado.
El
cambio de paisaje fue aplastante. En vez de
respirar el aire puro de las espléndidas
cordilleras, se veía rodeada de morros de
arena, niños a mitad calatos jugando en
charcos de agua estancada y basurales,
barrigas protuberantes de madres gestantes,
que, entre las polleras serranas y polos
escritos en inglés, parecían buscar sus
verdaderas identidades. La situación mejoraba
al bajar del cerro, las chozas de esteras se
transformaban en construcciones de adobe con
púas de fierro abiertas hacia el cielo como
para apuñalar a ese dios que parecía tener
amnesia. El olor se hacía más soportable
gracias a las tuberías que yacían por arriba
de la tierra como verdaderos cañones de
mierda, listos a descargar en el océano, que
se despistaba de lejos, lleno de gente bonita
y veraniega. El mundo se vivía de manera al
revés, más se bajaba el cerro, mejor se vivía,
desafiando las leyes mundiales del mercado
inmobiliario, construyendo encima de una arena
que podría terminar por tragarlos y enviarlos
al centro de la tierra donde, para muchos, el
infierno sería una versión mejorada de sus
vidas miserables. Filomena vivía extrañando
mucho a su mamá y sus cabras. Siempre
intentaba ser gentil con su tía y primas,
nunca se quejaba ni criticaba el entorno tan
feo y sucio en el que se encontraba. Además,
algo le hacía temer en la idea que la
regresaran a su padre.
A
los quince años, Filomena se volvió Susanita
cuando Pedro, el albañil, la llevó por primera
vez a conocer el mar y pasear por el parque.
Ese día fue un sueño, se vio rodeada de gente
tan linda, todos limpios y planchados; se
había comido un helado de chocolate y no podía
creer que estaba tomando una Coca Cola, como
esas actrices de cine extranjero. Pedro la
bautizó Susanita, ya que Filomena sonaba muy
provinciano. Susanita, bonita y risueña, como
en los tiempos cuando vivía con su mamá, se
transformó en un trofeo para Pedro que con
orgullo la paseaba por las hermosas calles de
la ciudad y disfrutaba de verla deleitarse con
todas las novedades. Ella, feliz de verse
mimada y querida por Pedro, retribuía sus
caprichos aunque algunas veces iba en contra
de su voluntad. En esos momentos cerraba los
ojos y se imaginaba algo de bonito esperando
que Pedro parase y volviese a ser el cariñoso
de siempre. El idilio continuo hasta que la
puso encinta y la dejó. El día que se encontró
sola en la calle, desangrándose, pidiendo
ayuda mientras perdía a su bebé, decidió
cambiarse de nuevo de nombre. “Desde ahora en
adelante, me llamaré como mi madre, Manuela”,
se dijo Susanita, la Filomena. En ese momento,
para Manuela, todos los hombres pasaron a
tener un moco verde, colgando en la nariz.
Después
de mucho penar, Manuela decidió rehacer su
vida. Tenía previsto regresar a los estudios
pero antes le era imprescindible acumular un
poco de dinero. Encontró trabajo como empleada
doméstica y poco a poco fue reconstruyendo su
dignidad, lejos de los malos recuerdos y cerca
de personas que la estimaban, como era el caso
de la dueña de casa que le pasaba sus ropas
usadas y María, su compañera de cuarto, que la
introdujo a un grupo donde cambió de nombre
por tercera vez: compañera Manu.
Cada
domingo, la compañera Manu participaba
religiosamente en este grupo redentor con el
profundo sentimiento de elevarse frente a una
versión mejorada del Cristo, repartiendo no
sólo ilusiones para el más allá, sino
distribuyendo a todos el pan de cada día. El
ambiente de cigarro, cerveza y sudor se
transformaba en incienso puro y cálido, y
embriagaba el santuario donde se encontraba
junto con sus otros compañeros participando en la historia y reconstrucción
de un pueblo entero y envuelta por el
sentimiento de supremacía que crece cuando los
seres se agrupan y produce en ellos la ilusión
que, en el medio de esa vasta mezcla de
historias, sueños e ideas de seres
completamente aislados y cacofónicos, todos
contribuyen a la causa noble de la liberación
de la humanidad. Entre espinas y clavos, la
hora de la redención podía llegar para todos
los desafortunados de esta tierra; cada
palabra, cada gesto, cargaba en sí mismo la
convicción de liberar al pueblo de todos los
males, amén. Para la compañera Manu, esta gran
revolución se trataba de su propia redención,
de la recuperación de todos sus nombres y,
sobre todo, el de su madre. Sola caía en la
insignificancia de su propia existencia, en
las taras y golpes que habían delineado su
vida miserable. Sólo había vida ante la
posibilidad de la muerte; sólo había gloria
con la redención de agruparse y en el proceso
de identificar a la víctima, el torturador y
el verdugo. Instintivamente, sabía que no hay
acto aislado ni acción unilateral que se quede
grabado y reconocido en la consciencia de los
pueblos. Es sólo el grupo el que puede
concretar la última esperanza de
glorificación, aquélla que sólo puede existir
si se aniquila el pasado, puesto que sólo en
el futuro es donde se encuentra la salvación.
Dentro del grupo, encontraba el coraje de
mirarse directamente a los ojos y ver la
importancia de su existencia. Estaba creando
una nueva página en la historia de un pueblo y
en la suya.
Fue un domingo del mes de
julio, mientras recitaban las citas del
librito rojo, burguesía..., contradicciones
internas..., hegemonía política y
económica..., y otras nociones que la
compañera Manu, sin necesidad de haber
estudiado, podía descifrar sin dificultad,
cuando se presentó en la sala un guardia de
uniforme lustroso, de tanto ser planchado, con
una ametralladora en la mano. Y
mientras gritaba - ¡Aquí
tienen, banda de terrucos de mierda! - la
compañera Manu caía en el suelo luciendo una
mancha roja en la solapa de su chaqueta rosa
bombón reciclada.
Nadie vino a identificar el
cuerpo de la compañera Manu, la Manuela,
Susanita, Filomena. Éste fue sepultado en una
fosa común. Sin nombre.
