

JUAN GUILLERMO SÁNCHEZ M.

RÍO

Bogotá. Julio de 2010

Sánchez, Juan Guillermo, 1980
Río / Juan Guillermo Sánchez M. – Bogotá, 2010
48p. : 10 x 13 cm
ISBN: 978-958-44-7057-7
1. Poesía Colombiana

ISBN: 978-958-44-7057-7
RÍO
Primera Edición: 2010
© Juan Guillermo Sánchez M.
Impresión: Escala S.A.
Impreso en Colombia

In Memoriam
Javier González Luna



Veo un río veloz brillar como un cuchillo

Gonzalo Rojas



Dejar que el agua llene el vaso
y se derrame

Morir sin haber sido
Espera

Mírate

y verás el mar

Mira el mar

y te verás

Nunca digas nunca
porque siempre es siempre

El mar también es
la montaña

Supongamos que voy a hacer lo mismo
toda la vida

No debería preocuparme
pero me preocupa

Alzar el hilo
enhebrar la aguja
coser todos los miedos con bostezos

Cuando el río se detiene
sobre él se adormece el pastizal

Los años son anclas
y el miedo irremediable

Mejor el remolino:
volver a comenzar

En la noche sube la marea
y abren los ojos los cangrejos

No te duermas:
alguien puede llamar

Un
callejón
dormido
largo
y frío
Un
callejón
dormido
rasgando
el
frío
largo
llorando
un
río
Un
callejón
dormido
largo
y río
Ja ja ja

Algo me recrimina

el horizonte:

no es el río
es la montaña
la que nunca
es la misma

Quiero pensar la tierra

Quiero pensar que estoy sobre la tierra

Quiero beber terrones con mis uñas

Quiero enterrarme surcos en los ojos

Quiero perderme gris en las acequias

Quiero excavar pensando en el misterio

El baile mudo del buitre en el abismo

El zigzag ebrio de la rama en el aire

El pie chueco la lluvia el remolino

Los caminos blancos

que no existen en la arena

Deshecho en la raíz y el pálpito
recobro el horizonte en tus pupilas
grietas de luz entre la noche oscura
lunas de mar entre la arena antigua

Trato de dibujar el mapa de mi mano
pero mi mano lo borra con la mano
Entonces quedo otra vez como al principio
inundado de tarde por la tarde

Si no parpadea la luciérnaga
es probable que haya demasiada luz

PAISAJES

I

Un
edificio
nos crece
en el
ombbligo

dos calles solas nos salen de los ojos

un semáforo que falla se
ríe
en
nuestra
risa

un canto sordo se estrella en la avenida

II

La montaña
es un abismo en la noche
Naufragando
va
un rostro
entre
lo negro
Largo viento
se enreda entre sus ojos

Nadie muere de amor, sí de silencio

III

Es sólo

la calle

empinada

y

mucha

agua

cayendo

Así voy

CÓMO SABER

Se ha atascado la cremallera
se ha quedado asesina
sacándome los dientes
se ha dejado vencer por el zumbido
por las ganas de abrirse y de cerrarse
Se ha atascado justo en la mitad
justo en el punto en que el cierre
se desnuda
preciso ahí cuando no sabemos
si íbamos a desvestirnos o a llorar
Se ha atascado la cremallera
y lo difícil es caminar así
subirse al bus así
decir adiós así
saber

CIRCO

Sólo pensé en el circo
La mueca cansada detrás del maquillaje
El domador y su látigo
Los tigres ahogados girando entre barrotes
Las crispetas trasnochadas
Los asientos vacíos llenos
 vacíos
 llenos
El enano que canta
La bailarina la esquina el acordeón
Las luces que enceguecen
Los niños asombrados buscando al mago
que nunca regresa
La carpa que se enrolla
La carpa que envuelve al aire
hasta encontrar la nada en el potrero
La caravana sin morada
La vida

CONFESIÓN

Huir en calzoncillos con abrigo
Huir de pie de cama de costado
Huir con lluvia con nostalgia despeinado
Huir de todos modos sin dinero
Huir en barco en patines en silencio
Huir sin ganas sin dudas y sin puesto
Huir sin maleta sin recuerdos
Huir por atrás por la cocina
Huir cuando la noche llega
Huir cuando se rompe el vidrio
 ¡cuando suena!
Huir un segundo antes que te encuentren
Huir en una esquina de la niebla
Huir siempre pero siempre siempre
No importa si inmóvil o infinito
No importa si tarde o cuando era
Huir simplemente
 huir de todo

ESCRIBO

¿Escribo
para algún lean día mis escribo
por si cambian
y yo todo seré feliz
porque tranquilo más me sentiré?

AGOSTO 22 DE 2006

Alguien me sopla el alma y se desinfla
me salpica mis simas con sus babas
montaña adentro me raspa los olvidos
y renace siempre impávida arrogante

Alguien alza las cejas con su sexo
y pide la cuenta a orillas de la noche
Alguien me mortifica con sus cumbres
y me chupa de rojo en sus meandros

Alguien me dice que no ha pasado nada
y que las olas son cuerpos que se
estrellan
y que si Alguien me arranca el horizonte
siempre queda pintar con las narices

DIAGNÓSTICO

Temblor de párpados y bembas
Presión sentimental en la cabeza
Cansancio tartamudo en las esquinas
Jaqueca de horizonte
Jaqueca entre las cejas
Adormecimiento continuo de las alas
Temor al levantarse
Temor al acostarse
Desvío constante de la dicha
Pérdida de la angustia y del llanto
Obsesión por los andenes
Abismos repentinos
Vértigo desmedido en las tabernas
Mudez parcial
Selva nublosa
Río oscuro
Liana enredada
Bejuco de años que se yergue

AHORA

Ahora podríamos tomarnos
esta jarra de tiempo y sonreír
Hacer de cuenta
que no quedó nada pendiente
Cerrar los ojos
y sentir como un jarabe las horas
Nuestra garganta de dudas
y recuerdos deshacerse

Después nos miraríamos borrachos
y en la mitad de la avenida
sin saber ninguno quién es quién
nos dejaríamos llevar
por el humo y los semáforos
Tranquilamente estúpidos
Estúpidamente sin pasado

MARIACHI

Esperar con los murciélagos la noche
la media noche partida con tacones
Sospechar en cada flor una trompeta
en cada rosa un violín desafinado
en cada acorde un agujón oscuro
una mueca perfecta de ya no te quiero

Saber que el desamor no cobra
ni rasca
¡ni llora el guitarrón!

Soñar en cada copa un brindis
una boda entre piñatas de Jalisco...

OCUPADO

En este momento
las líneas están ocupadas
Si quiere puede intentar más tarde
Usted es tantas cosas acabando de colgar
El mundo es otro siempre
No se preocupe
Vaya báñese o córtese las uñas
Si quiere puede mirarse en el espejo
De cualquier forma siéntase solo
y váyase muriendo sin nostalgias

RECUERDO

No le doy vueltas ni botes ni cajones

Como si no existiera comulgo con el día

Pero en las noches regresan las tortugas

las algas que se pegan

¡las pestañas!

CUERPO

No entiendo lo que dicen
 los dedos de mis pies
Caminan por mi frente como por la arena
desde el acantilado lanzan gritos de abismo
como escogiendo cejas o pelucas o llantos

Esta rodilla rota que me ha tocado vieja
Estos dientes torcidos que sonríen ciegos
Esta angustia de codo de nariz de domingo
estas babas antiguas que lloviznan besos

¿Pero acaso quién entiende
 las pecas o las lunas?
¿Quién los ojos las uñas el mentón?
En este malevaje de barbas y de charcos
 no entiendo lo que dicen
 los dedos de mis pies

CONSEJO

No cierres los ojos

No niegues los insectos que te habitan

No olvides que has roto todas las promesas

No grites ni llores ni pidas perdón

Recuerda que el pantano

sonríe en el invierno

Sólo mantente firme

Sólo busca el centro

y sostente fuerte

Indaga

Confía en ciertos dientes

en ciertos ojos

No temas

La respuesta late pero no son las palabras

El amanecer titila pero no es la luz

RELÁMPAGO

Saber que siempre llueve o amanece
que todo todo se mece y se emborracha
que no hay deriva no hay túneles
no hay viento
para escapar así no más tranquilamente

Siempre lo incierto pudo el horizonte
Más de lo mismo son sílabas y años
Escribo porque muero mientras toco
la tinta y el papel

la noche oscura

COORDENADAS

Terco busco el norte
en el oeste
Terco en el norte
nada que lo encuentro

*

Bocarriba o bocabajo
 mis ojos pesan
sobre el pasto

*

Otro que soy
brinda sin ella
Otro que fui
aun sin ella

*

Si no me acuerdo de tu nombre,
tal vez no existes,

y si no existes,
 después de todo,
tal vez te nombre.

*

El bosque
se humedece

mientras el sol
se yergue

con toda
su madera

*

Antes tomaba, Li Po,
solo junto al río.
Ahora, Li Po,
tomo sólo junto al río.

*

Halan las hojas
el río que pasa
La piedra no pasa
silente de ojos

*

No la lengua certera
de la rana
sino la danza incierta
de la rama

*

Ebria la luna
no puede abrir su ojo

Ebrio de luz
el sol se tambalea

*

Una mujer como una mancha
se deshace en el aire mientras sopla

*

Cose la tarde los párpados
y encuentra

los colores que se anidan
en tu ombligo

*

Cada esquina
pudo ser otro camino

excepto
el olvido

*

Puede el burro
atorarse en la empinada
¡Una pregunta lo ha asaltado!

*

El drama de repetirse
como la escalera
El drama de la esquina
ni calle ni carrera

*

Desmemoriada
acostumbra
ser
la encrucijada

*

Me meto de cabeza entre tus muslos
o te ahorco mirándote a los ojos

De cualquier forma
morirá alguno de los dos

*

Todo está claro,
excepto,
quizás,

el horizonte.

VARIACIONES

Uno sólo renuncia y ya
como la lluvia
Tira la puerta
quema los papeles
se desborda extranjero
en otras latitudes

*

Después de la música
tal vez la luna
y el vino
en la empinada

*

Desertar en otra lengua
y sin aviso
en el preciso durar
de alguna senda

*

Del vino
en la empinada
la luna
amanecida
ya sin música

*

Regreso a la tarde
con los ojos quemados
a pesar de los hados
a pesar de la tarde

*

Llamamos al río
como río suena
pero el río no suena
más que agua

*

El loto es dulce

y la odisea larga

CÁNTIGAS

I

Y por eso bebo
junto al río

para embriagarme
de otro río
cada vez

II

Apartarse de noche
entre la brisa

entregado a la arena
y a tu risa

III

Como el árbol caído
que se lleva el río

Sigo tu rastro
y desvarío

IV

Pasa la noche

tanto como el día

RÍO

<i>Dejar que el agua llene el vaso</i>	
<i>Mírate</i>	
<i>Supongamos que voy a hacer lo mismo</i>	7
<i>Cuando el río se detiene</i>	8
<i>En la noche sube la marea</i>	9
<i>Un</i>	10
<i>Algo me recrimina</i>	11
<i>Quiero pensar la tierra</i>	12
<i>El baile mudo del buitre en el abismo</i>	13
<i>Deshecho en la raíz y el pálpito</i>	14
<i>Trato de dibujar el mapa de mi mano</i>	15
<i>Si no parpadea la luciérnaga</i>	16
PAISAJES	17
Cómo saber	18
Circo	19
Confesión	22
Escribo	23
Agosto 22 de 2006	24
Diagnóstico	25

Ahora	26
Mariachi	27
Ocupado	28
Recuerdo	29
Cuerpo	30
Consejo	31
Relámpago	32
COORDENADAS	33
VARIACIONES	34
CÁNTIGAS	35
	42
	45