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In Memoriam 
Javier González Luna





Veo un río veloz brillar como un cuchillo
Gonzalo Rojas





7

Dejar que el agua llene el vaso 
                         y se derrame

Morir sin haber sido
                          Espera
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Mírate 
                       y verás el mar

		  Mira el mar
y te verás

Nunca digas nunca
porque siempre es siempre

El mar también es 	
		  la montaña
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Supongamos que voy a hacer lo mismo 
toda la vida 

No debería preocuparme 
pero me preocupa

Alzar el hilo 
enhebrar la aguja 
coser todos los miedos con bostezos
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Cuando el río se detiene 
sobre él se adormece el pastizal

                             Los años son anclas 
                             y el miedo irremediable

Mejor el remolino:
volver a comenzar
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En la noche sube la marea 
y abren los ojos los cangrejos

No te duermas:			 
            alguien puede llamar
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Un
callejón
dormido
largo
y frío
Un 
callejón 
dormido
rasgando
el 
frío
largo
llorando
un 
río
Un 
callejón
dormido 
largo
y río
Ja ja ja
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Algo me recrimina			 
                                    el horizonte:
				  
                                    no es el río
			   es la montaña 
                                    la que nunca 
                                    es la misma
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Quiero pensar la tierra
Quiero pensar que estoy sobre la tierra
Quiero beber terrones con mis uñas
Quiero enterrarme surcos en los ojos
Quiero perderme gris en las acequias
Quiero excavar pensando en el misterio
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El baile mudo del buitre en el abismo	
El zigzag ebrio de la rama en el aire
El pie chueco la lluvia el remolino
Los caminos blancos 
                         que no existen en la arena
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Deshecho en la raíz y el pálpito 
recobro el horizonte en tus pupilas
grietas de luz entre la noche oscura
lunas de mar entre la arena antigua
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Trato de dibujar el mapa de mi mano
pero mi mano lo borra con la mano
Entonces quedo otra vez como al principio
inundado de tarde por la tarde
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Si no parpadea la luciérnaga
             es probable que haya demasiada luz
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PAISAJES

I

Un
edificio

nos crece
en el

ombligo

dos calles solas 	             nos salen de los ojos

un semáforo que falla se 
ríe 

        en 
                       nuestra 

         	                            risa

un  canto  sordo  se  estrella  en  la  avenida
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II

La montaña 
es un abismo en la noche
Naufragando 
va 
un rostro 
entre 
lo negro
Largo viento 
se enreda entre sus ojos

Nadie muere de amor, sí de silencio
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III

Es sólo 					  

la calle

empinada

y 

mucha 

agua

cayendo

Así voy
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CÓMO SABER

Se ha atascado la cremallera
se ha quedado asesina 

sacándome los dientes
se ha dejado vencer por el zumbido
por las ganas de abrirse y de cerrarse
Se ha atascado justo en la mitad
justo en el punto en que el cierre 

se desnuda
preciso ahí cuando no sabemos
si íbamos a desvestirnos o a llorar
Se ha atascado la cremallera
y lo difícil es caminar así
subirse al bus así
decir adiós así
saber
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CIRCO

Sólo pensé en el circo 
La mueca cansada detrás del maquillaje 
El domador y su látigo 
Los tigres ahogados girando entre barrotes  
Las crispetas trasnochadas 
Los asientos vacíos 	 llenos 
		  vacíos 
			   llenos 
El enano que canta
La bailarina la esquina el acordeón 
Las luces que enceguecen 
Los niños asombrados buscando al mago 
que nunca regresa 
La carpa que se enrolla 
La carpa que envuelve al aire 
hasta encontrar la nada en el potrero 
La caravana sin morada 
La vida
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CONFESIÓN

Huir en calzoncillos con abrigo 
Huir de pie de cama de costado 
Huir con lluvia con nostalgia despeinado 
Huir de todos modos sin dinero 
Huir en barco en patines en silencio 
Huir sin ganas sin dudas y sin puesto 
Huir sin maleta sin recuerdos 
Huir por atrás por la cocina 
Huir cuando la noche llega 
Huir cuando se rompe el vidrio 
                                    ¡cuando suena!
Huir un segundo antes que te encuentren 
Huir en una esquina de la niebla 
Huir siempre pero siempre siempre 
No importa si inmóvil o infinito 
No importa si tarde o cuando era 
Huir simplemente 
                                   huir de todo
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ESCRIBO

¿Escribo
para algún lean día mis escribo
por si cambian
y yo todo seré feliz
porque tranquilo más me sentiré?
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AGOSTO 22 DE 2006

Alguien me sopla el alma y se desinfla 
me salpica mis simas con sus babas
montaña adentro me raspa los olvidos
y renace siempre impávida arrogante

Alguien alza las cejas con su sexo 
y pide la cuenta a orillas de la noche
Alguien me mortifica con sus cumbres 
y me chupa de rojo en sus meandros

Alguien me dice que no ha pasado nada 
y que las olas son cuerpos que se 
                                                  estrellan
y que si Alguien me arranca el horizonte
siempre queda pintar con las narices
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DIAGNÓSTICO

Temblor de párpados y bembas 
Presión sentimental en la cabeza 
Cansancio tartamudo en las esquinas 
Jaqueca de horizonte 
Jaqueca entre las cejas 
Adormecimiento continuo de las alas 
Temor al levantarse 
Temor al acostarse 
Desvío constante de la dicha 
Pérdida de la angustia y del llanto 
Obsesión por los andenes 
Abismos repentinos 
Vértigo desmedido en las tabernas 
Mudez parcial 
Selva nublosa 
Río oscuro 
Liana enredada 
Bejuco de años que se yergue
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AHORA

Ahora podríamos tomarnos 
esta jarra de tiempo y sonreír 

Hacer de cuenta 
que no quedó nada pendiente 

Cerrar los ojos 
y sentir como un jarabe las horas 

Nuestra garganta de dudas 
y recuerdos deshacerse 

Después nos miraríamos borrachos 
y en la mitad de la avenida 

sin saber ninguno quién es quién 
nos dejaríamos llevar 

por el humo y los semáforos 
Tranquilamente estúpidos 

Estúpidamente sin pasado
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MARIACHI

Esperar con los murciélagos la noche 
la media noche partida con tacones 
Sospechar en cada flor una trompeta 
en cada rosa un violín desafinado 
en cada acorde un aguijón oscuro 
una mueca perfecta de ya no te quiero 

Saber que el desamor no cobra 
                                    ni rasca 
                         ¡ni llora el guitarrón!

Soñar en cada copa un brindis 
una boda entre piñatas de Jalisco...
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OCUPADO

En este momento 
las líneas están ocupadas 
Si quiere puede intentar más tarde 
Usted es tantas cosas acabando de colgar 
El mundo es otro siempre 
No se preocupe 
Vaya báñese o córtese las uñas 
Si quiere puede mirarse en el espejo 
De cualquier forma siéntase solo 
y váyase muriendo sin nostalgias 
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RECUERDO

No le doy vueltas ni botes ni cajones

Como si no existiera comulgo con el día

Pero en las noches regresan las tortugas

las algas que se pegan 

                                     ¡las pestañas!
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CUERPO

No entiendo lo que dicen 
         los dedos de mis pies 

Caminan por mi frente como por la arena 
desde el acantilado lanzan gritos de abismo 
como escogiendo cejas o pelucas o llantos 

Esta rodilla rota que me ha tocado vieja 
Estos dientes torcidos que sonríen ciegos 
Esta angustia de codo de nariz de domingo 
estas babas antiguas que lloviznan besos 

¿Pero acaso quién entiende 
                        las pecas o las lunas? 
¿Quién los ojos las uñas el mentón? 
En este malevaje de barbas y de charcos 
                        no entiendo lo que dicen 
                        los dedos de mis pies
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CONSEJO

No cierres los ojos 
No niegues los insectos que te habitan 
No olvides que has roto todas las promesas 
No grites ni llores ni pidas perdón 
Recuerda que el pantano 
                       sonríe en el invierno 
Sólo mantente firme 
Sólo busca el centro 
                        y sostente fuerte 
Indaga 
Confía en ciertos dientes 
                        en ciertos ojos 
No temas 
La respuesta late pero no son las palabras 
El amanecer titila pero no es la luz
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RELÁMPAGO 

Saber que siempre llueve o amanece 
que todo todo se mece y se emborracha
que no hay deriva no hay túneles 
                                   no hay viento
para escapar así no más tranquilamente

Siempre lo incierto pudo el horizonte
Más de lo mismo son sílabas y años
Escribo porque muero mientras toco 
la tinta y el papel

                                     la noche oscura
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COORDENADAS

Terco busco el norte 
en el oeste
Terco en el norte 
nada que lo encuentro

*

Bocarriba o bocabajo 
             mis ojos pesan 
sobre el pasto

*

Otro que soy 
brinda sin ella
Otro que fui 
aun sin ella
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*

Si no me acuerdo de tu nombre, 
tal vez no existes,

y si no existes, 
              después de todo,
tal vez te nombre.

*

El bosque 
se humedece

mientras el sol
se yergue

con toda
su madera
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*

Antes tomaba, Li Po, 
solo junto al río.
Ahora, Li Po,
tomo sólo junto al río.

*

Halan las hojas 
el río que pasa
La piedra no pasa 
silente de ojos

*

No la lengua certera 
de la rana 
            sino la danza incierta 
de la rama
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*

Ebria la luna 
no puede abrir su ojo

Ebrio de luz 
el sol se tambalea

*

Una mujer como una mancha 

            se deshace en el aire mientras sopla
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*

Cose la tarde los párpados 
y encuentra 

los colores que se anidan 
en tu ombligo

*

Cada esquina 
pudo ser otro camino

excepto 
el olvido



40

*

Puede el burro 
atorarse en la empinada
¡Una pregunta lo ha asaltado!

*

El drama de repetirse 
como la escalera
El drama de la esquina 
ni calle ni carrera

*

Desmemoriada
acostumbra 
ser 
la encrucijada
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*

Me meto de cabeza entre tus muslos 
o te ahorco mirándote a los ojos

De cualquier forma 
morirá alguno de los dos

*

Todo está claro, 
excepto, 
quizás, 

el horizonte.
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VARIACIONES

Uno sólo renuncia y ya
como la lluvia
Tira la puerta
quema los papeles
se desborda extranjero 
en otras latitudes

*

Después de la música 
tal vez la luna
y el vino
en la empinada
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*

Desertar en otra lengua 
y sin aviso
en el preciso durar 
de alguna senda

*

Del vino 
en la empinada
la luna
amanecida
ya sin música

*

Regreso a la tarde 
con los ojos quemados
a pesar de los hados
a pesar de la tarde
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*

Llamamos al río 
como río suena
pero el río no suena
más que agua

*

El loto es dulce

                            y la odisea larga
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CÁNTIGAS

I

Y por eso bebo 
junto al río	

para embriagarme
de otro río
cada vez

II

Apartarse de noche 
entre la brisa

entregado a la arena
y a tu risa
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III

Como el árbol caído
que se lleva el río

Sigo tu rastro 
y desvarío

IV

Pasa la noche 

                     tanto como el día
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