_
MARÍA
TERESA ANDRUETTO
_
Poesía
Desnuda
en la tienda
_
No era coqueta.
Era fuerte.
June Jordan
_
Necesito ropa,
dijiste. Una blusa
alegre, de
color subido. Y fuimos
a la tienda.
La chica que nos llevó
a los vestidores
se llamaba Tula.
Te queda rico,
dijo, te queda de novela.
Nos metimos
las dos en esa caja,
entrábamos
apenas.
_
Como no había
asientos ni percheros
te ofrecí
mis brazos.
_
Te sacaste
el vestido, la campera,
te sacaste
la blusa, las hombreras,
te sacaste
el turbante, la remera,
te sacaste
el corpiño, la bolsita de mijo,
te miraste
al espejo y me miraste
y yo vi tu
pecho crudo, las costillas
al aire, y
después tu corazón
como una piedra,
fuerte y fatal
como una piedra.
___
___
___
Hamaca
_
Estoy en cama
(la enfermera
se llama Erminda)
Por la ventana
que da al patio,
mi hermana
pasa a bordo de una hamaca.
Pasan también
las moras, el verano,
las chicharras.
Ha de ser octubre,
como esta
tarde, o tal vez noviembre,
y el calor
agobia, porque mi padre
que llega
del trabajo, se ha soltado,
cosa extraña,
la corbata. Yo estoy
en cama. Y
Ana que pasa alegre,
viva, a bordo
de la hamaca.
Habrá
sido de vidrio el aire,
como esta
tarde.
___
___
___
Kodak
_
Yo miraba,
tras la lente
de una Kodak
con la que
él sacó fotos de la guerra,
antes que
la muerte disolviera
sus pupilas
y delegara en mis ojos
el dolor de
mirarme devastada
por la ausencia.
___
___
___
Poemas pertenecientes
a Kodak (Argos, 2001)
___
___
______
Ahora que viene
el tiempo de los pájaros
_
Estación abierta, retorno.
En la vida no hay retorno.
C.P. 30 de marzo de 1948.
Diario.
_
Ahora que
viene el tiempo de los pájaros
y de los brotes
en las ramas y la blancura
del almendro,
_
ahora que
salgo al aire por las tardes
y riego plantas
y veo cómo la tierra bebe
el agua,
_
ahora que
se agitan las polleras
al murmullo de la brisa,
_
ahora que
los niños conquistan el baldío
y construyen refugios y saltan vallas,
_
ahora que
en el barrio las mujeres se sientan
a la sombra de los fresnos y toman mate
y hablan,
_
yo miro a
cada instante hacia el Oeste, hacia
tu casa.
_
Primavera de 1992.
In memoriam Clara Crimberg
_
___
___
___
Pavese
_
Se parece a mí, que me busco
el trabajo en el corazón.
C.P. 12 de setiembre de 1942.
Diario.
_
Entre mujeres
solas hemos hablado de él
uno de estos
días de marzo,
y de la tarde
en que mi padre lo vio
pasando la
caserma. Dos perros
lo arrastraban
y esa tristeza
que no ha
vencido nadie. Il diavolo
sulle coline
acecha. Es el 45 y la guerra
cansa. Están
en Piazza Cavour
o en Superga.
En Torino, no en Le Langhe.
Mi padre muerto
parece que me dice
al oído
“he pasado Stupinigi
hacia mi pueblo”.
El otro se llama Cesare
y escribe
en plenitud acerca de esas cosas
pequeñas
que nos suceden a todos
y de volver
y no encontrar ya nada.
Mi padre es
partisano, un partisano
de Ghío,
y ha cumplido veintitrés. Antes
que cante
el gallo me dará esas voces
que se oyen
desde lejos, el eco
en la colina.
Están cerca las tierras
fértiles,
el cuerno de oro devastado,
y la ciudad
que es gris, no tiene
cielo. Alguna
vez dirá no escribo más,
el lápiz
cruzado sobre el diario,
y acabará
el oficio de vivir. No habrá
qué
hacer en la ciudad vacía sino esperar
y esperarás
que llegue. Por esta calle
hasta el hotel
mañana, vendrá la muerte
y tendrá
tus ojos.
___
___
___
Poemas pertenecientes
a Ahora que viene el tiempo de los pájaros y Pavese pertenecen
a Pavese y otros poemas (Argos, 1997)
___
___
________
___
___
Patti S. /
1975/ Photograph by Robert Mapplethorpe
_
Yo quería
grabar un álbum que hablara de caballos
y te pedí
que me sacaras una foto para la tapa.
Quiero una
foto que haga historia, dije, y vos hiciste
ésa
donde yo no era hombre ni mujer. Habíamos
dormido demasiado
y que me puse aquella ropa
como un uniforme,
en la calle y en el escenario.
Nada de asistentes,
dijiste, quiero un triángulo
de sombras.
La luz ya había muerto entre nosotros.
Me pediste
que me quitara el saco porque te gustaba
mi camisa
blanca, y yo me lo puse al hombro, como
Sinatra, y
lo sostuve de un extremo para que no cayera.
El álbum
empezaba con esa frase que yo solía decirte
por las noches:
Jesús
murió por los pecados de alguien,
no por
los míos y la frase que hubiera cabido en boca
de mi madre
se mezcló con la canción de una chiquilla
suicidándose.
___
___
___
Teresa A. /
1975/ Foto de archivo
_
Yo quería
mandarle fotos a mi primo de Italia
y te pedí
que me sacaras una con la minifalda
nueva y las
sandalias de corcho. Una donde
me vea linda,
dije, y vos hiciste ésa donde estoy
apoyada en
la pared que da al patio de baldosas
negras. Yo
quería ser flaca como Twiggy y odiaba
tener tetas,
pero el pelo me caía sobre la frente.
Quiero una
foto que haga historia, dije, y vos
hiciste ésa
donde me veo todavía sin dolor. Me
puse el vestido
de salir, como un uniforme de
viernes o
domingo. Necesitás ayuda, pregunté,
y vos dijiste,
sólo un poco más de luz. El domingo
estaba yéndose
a
otra parte, pero nadie había
muerto todavía.
Me pediste que cruzara las piernas
y yo me apoyé
sobre la tapia, como una
Ottavia Piccolo
de pueblo. Después le mandé
a mi primo
una carta con esa frase que me da
vergüenza
recordar y la frase que podría caber
en boca de
mis hijas, se mezcló con una historia
de catecismo
sobre las bodas de Canaá.
___
___
Poemas inéditos
_
|
