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o/
Introduccion

Revisando algunos aspectos de mi militancia en Chile en el Movimiento de
Izquierda Revolucionario (MIR), que se extendio entre 1966 y 1978][" aunque
tuvo intervalos que oportunamente sefialare, y utilizando para refrescar mi
memoria algunas de las preguntas que se me han hecho sobre el tema, procu-
rar¢ responderlas honesta pero sucintamente.

Como ocurrié también, que durante ese mismo lapso decidi dos veces
ser madre, me interesa repensarlo en este contexto, impulsada ahora por la
creencia de que mis maternidades en cuanto milicante mirista fueron bien
distintas a las que se describen en otros trabajos referidos a ese tema; creo
que también lo fueron las de todas las miristas que conoci que eran madres,
y que tampoco sufrieron interferencia del partido en algo tan personal, que
yo sepa. Ahora bien, mis decisiones de militar y de ser madre surgieron y se
efectivizaron en un momento historico en que la izquierda chilena seguia sin
critica la vieja tradicion que miraba con mal ojo, recelo y/o simplemente ig-
noraba al pensamiento feminista, atribuyéndole un caracter exclusivamente
burguds, y considerandolo un factor que dividia a la clase trabajadora. Eso a
despecho de la realidad, dadas las diversas raices de clase y raza que han teni-
do distintas expresiones feministas surgidas a lo largo del tiempo. Valga por
cjemplo aquella de la cual me enorgullezco: el feminismo nacido en Rosario
alrededor de 1895, y fue fruto de las luchas de las obreras ateas y anarquistas
en reclamo de los derechos que la sociedad les negaba, que se extendio muy
pronto tambien entre combativas proletarias portenias; aquellas escribieron
en su revista acerca de su lema central 'No Patrén, no Dios, no Marido'.

Por otro lado, cuando naci en la Argentina, la ideologia religiosa domi-
nante era la catolica ortodoxa y la iglesia catdlica un pilar del estado goberna-
do por militares golpistas, ideologia que con su fundamentalismo en materia

1 Eslo que se conoce como el MIR Historico, que abarco desde su creacion en 1965 hasta
aproximadamente 1978/79.
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sexual reforzaba el rol esencial que le asignaba el capitalismo subdesarrollado
y dependiente a las mujeres en la division social del trabajo, cualquiera fuera
su clase social, a saber: ser ama de casa y madre.

;Como nacio y pudo desarrollarse mi conciencia de género en ese contex-
to? Es esta una pregunta con la que he tropezado a menudo durante mi exilio
en Europa. Hasta hoy, siempre la respondi con vaguedades, pues no lo s¢. Pero
ahora me propongo aqui contestarla. Pensando también en si valio la pena ser
feminista, ser madre y ser militante Y si fue ¢tico arriesgarlo todo a lo largo
de la vida, motivada por el imperativo categorico de perseguir la justicia para
Ixs oprimidxs de esta tierra y para mi misma, asumi¢ndome como mujer,
no solo socialista y feminista sino despucs tambi¢n como revolucionaria. En
cuanto a la manera en que mi vida incidio en la de mis adoradxs hijxs jseguira
siendo para siempre un interrogante sin respuesta?

Escribiré con la perspectiva marxista y feminista de género que utilicé
como mctodologl’a para escribir mi tesis doctoral,? que utilizo también en
mis prz’lcticas profesional7 poh’tica y artistica con ese perfume de yuyos y de al-
ﬁzlfa, que me llena de nuevo el corazon.

2 Marta Zabaleta, 1989, 'On the process of construction of a female social consciousness:
the Peronist Case (Argentina 1943-55), D.Phil. Thesis, Sussex University, Institute of
Development Studies (IDS) , Brighton, UK.
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PRIMERA PARTE

Mi identidad -tal vez mas que la de otras personas que no son tan ubicuas
que yo- ha sido vertiginosa y muy cambiante a través de los afios. Diria que
fue mas vale parecido a un arco iris que al horizonte de la llanura pampeana
verde y himeda adonde naci el 26 de junio de 1937, Alcorta, un pucblo de
Provincia de Santa Fe, Republica Argentina.

Fui hija dnica del matrimonio de mi madre, Catalina Gerlo Galesi, con
Roque Zabaleta. Naci rodeada del afecto y proteccion de las hermana 'bien
casadas' de mi padre. Mi madre nacio en Campana, Provincia de Buenos Ai-
res, Argentina, en 1906 0 1907, y era hija de dos campesinxs inmigrantes ita-
lianxs, catolicxs piadosxs provenientes del Piamonte, que llegaron a Argenti-
na supongo que en tercera del barco que los dejo en el puerto La Boca, al final
del Siglo XIX. Pronto se establecieron en aquel puerto fluvial de alto calado
del rio Parana, adonde florecieron sus multiples actividades comerciales e
inmobiliarias, asegurandole a la familia un buen pasar. Tragicamente, un dia
cualquiera comenzo el incendio de una destileria de petroleo de la zona, que
de a poco se fue extendiendo a las dos restantes, y mi pobre abuela materna se
asusto tanto 'porque las llamas del fuego cubrian hasta las aguas del ri0, que
un ataque cardiaco la mato a los 50 afios, sin haber aprendido nunca a hablar
en castellano. Sumarido, Juan Gerlo, que creo nunca la reemplazo, murio en
cambio de viejo a los 82 afios. Y hablaba en castellano.

Estudiando por cinco anos a escondidas de su padre,3 y gracias a la compli—
cidady apoyo de su madre y sus tres hermanas, Catalina (Nita) se gradué de
Maestra Normal Nacional en la Escuela Normal de Campana, siendo la Unica
de su familia originaria que asistio a la escuela secundaria.

Luego que se recibio, se hizo la permanente y se opero el apéndice «por-
que estaba de moda». Y segtin repetia también, conoci6 a Gardel «cuando era
un chico que cantaba en el mercado del Abasto» y tuvo un novio anarquista,
«igual que Eva Duarte».

3 Cuando mi abuelo paterno muri6 a los 82 afios de edad, vivia en Campana con su hijo
mayor, Juan Gerlo Galesi, casado y administrador y colaborador en todas sus activida-
des. A ese tio y a su hermano menor, el tio Tito Gerlo Galesi, que ayudaba en todo, les
dejo al morir toda su importante fortuna. La frustracion que eso causd en mi madre y
sus hermanas Juana, Felisa y Nena, me marcé para siempre en contra de la discrimina-
cion de las mujeres y de la persistencia ilegal del mayorazgo en nuestro pais. También
alejo a mi madre para siempre de esa rama familiar masculina que siguio radicada en
Campana.
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;Con qué¢ autoridad se la podria haber contradecido? Si ademas se vana-
gloriaba que Gervasio Melgar, un conocido poeta de su ciudad natal, le habia
dedicado un poema (que yo nunca vi). Se lo dije un dia, y me contesto can-
tando con su hermosa voz el vals 'El dia que me quieras', de Lepera y Gardel,
con letra inspirada en versos de Amado Nervo.

Catalina conocio afios después a un apuesto mozo de su edad, en un baile
a beneficio de una escuela Lainez* de la Provincia de Santa Fe adonde traba-
jaba, escuelas estas en las cuales comenzo su trabajo profesional, bien lejos
del hogar paterno. El muchacho de marras la encandilo por lo buen mozo,
y bailo con ¢l un tango. Mi suerte quedo echada. Cuando este novio meses
despucs se enfermo de pulmonta, estuvo parando en la casa de una hermana.
Catalina viajo a verlo, se quedo y lo cuido con tal devocion, que cuando se
restablecio totalmente mi tia, al parecer muy conmovida, penso en pregun-
tarle a su hermano si pensaba casarse con esa mujer tan buena y que lo queria
tanto. Para dicho efecto, Catalina debio haber hecho mutis por el foro. Pero
en lugar de eso, se le ocurrio la mala idea de quedarse escondida detras de las
largas cortinas de la sala. Fue fuerte el ruido cuando cayo desmayada. Y es que
el bello galan contesto que con ella, jamas. Pero se casaron y comieron perdi-
ces. Aquel muchacho resultd ser mi padre, Roque Zabaleta, que era también
argentino nacido en 1907 0 1908. Fue uno de los cinco hijos varones y cuatro
mujeres del matrimonio de un vasco venido de Guipuzcoa, Jos¢ Zabaleta, mi
abuelo paterno, y de una hija de vascxs franceses, Fermina, mi abuela mater-
na, nacida en Argentina. Tal vez por eso Roque consideraba a todo lo vasco
(frances o espanol) superior a lo italiano, comenzando por las comidas. Tema
de constante discusion en mi casa a la hora del almuerzo.

Roque no tuvo otra educacion formal que la de una escuela primaria que
terminaba en el Cuarto Grado. Y como era muy buen alumno, se lo hicieron
repetir para que aprendiera algo mas la segunda vez. Le gustaban mucho las
Matematicas, y se entretenia estudiando problemas que a mi me parec{an
muy dificiles. A medida que empezé a subir escalones en su carrera adminis-
trativa, comentaba que a veces habia sentido entre molestia y orgullo por eso,
cuando jévenes ingenieros de la Usina Termoeléctrica de San Nicolas venian

4 Eran escuelas primarias del estado nacional que se crearon para extender la educacion
laica, gratis y obligatoria en el campo o lugares urbanos apartados adonde no llegaban

los servicios provincialcs.
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a su oficina a pedirle ayuda para resolver complicados problemas téenicos de
su trabajo y ¢l les ayudaba a resolverlos. Sin embargo, lo vi alternar con placer
con otros ingenieros nacionales y extranjeros altamente calificados, como el
que electrificod Brasilia, cuando visitaban nuestra casa.

La nena fea

Mi mama me contaba con mucha picardia que fue ella la que le propuso casa-
miento a Zabaleta. Mi papa, por otra parte, me contd de ese romance que yo
me llamaba Raquel porque cuando se casé tenia una amante, una sefiora ju-
dia que se llamaba asi, y a la cual ¢l visitaba cuando el marido estaba de viaje.
No entendi mucho, pero por las dudas, no lo usé. Mi mama también comen-
taba, con detalles que me angustiaron siempre, que habia perdido su primer
embarazo de lo que hubiera sido un varén. Y que si yo hubiera sido tambi¢n
varon, habria pesado 6 kilos en lugar de lo 4.5 kg. que pes¢ cuando nact, por

porque comia mucho durante los embarazos porque se le mejoraba la diges-
tion. Madre contaba que mi parto habia sido horrible, muy doloroso, y que al
final me sacaron con forceps, por lo cual habia gente que venia a nuestra casa
y preguntaba si podia ver «a la nena con la cabeza torcidar.

Esas serian en adelante dos serias culpas mias:
haber hecho sufrir tanto a mi mama ya desde la
J partida, y encima haberle salido tan gorda y tan

)
v ¥ “ fea. Y todo por no ser varon. (Foto 1)
4/\‘ ./
o7 Pero eso no era todo. Tambi¢n me contaba y

rcpctl’a que en uno de los recreos de su trabajo

de maestra en Bustinza, Pcia. de Santa Fe, salia

de la escuela y se iba adonde la cspcraba la ni-

Foto 1: Martita 8 meses fiera conmigo para que ella me diera de mamar.
Y que a raiz de eso, cuando yo cumpH 8 meses

tuvo que dcjar de darme el pccho, porque la Directora recibio una denuncia
de una de las otras maestras, y se vio obligada a someterlas a ambas a un su-
mario administrativo, que se demord dos afios en resolverse. (Es decir, qué
fue ya casi al final de los anos 30, al comienzo de la chunda Guerra Mundial
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y seguiamos en dictadura desde 1930; ese era el clima imperante represivo
que reinaba en la Década Infame en el pais en que naci). Al final, mi madre
fue encontrada culpable, v fue trasladada a otra escuela Lainez muy inferior,
P y y
de una sola sala, localizada en pleno campo, adonde tenia a su cargo a pocxs
P P g0ap
nifixs pero que pertenecian a todos los siete anos de la escolaridad primaria.
Su trabajo era por eso bastante dificil.

Se mudo a vivir sola en una chacra adonde alquilo una pieza, ¢ iba a la
nueva escuelita en sulky, afrontando los fieros calores y los frios terribles de
la pampa himeda. ;y la denunciante?s...

Este cambio destruyé nuestra vida familiar. Mi padre no pudo sostener
solo el hogar ni mantener su trabajo. Dejamos decras la casa que yo amaba, ya
la empleada, Rosita, que siempre me habia protegido de los extremos castigos
(como dejarme una vez en una picza todo el dia con las cortinas cerradas y
con una piernita atada a una cama, pero dejarla entrara con mi almuerzo) a
que mi padre me sometia cuando yo no le obedecia, a pesar de tener tan solo
poco mas de dos afios. Y ast empezc’)7 también para mi, un peregrinaje que iba
a terminar al conseguir mi madre otro traslado desde aqueﬂa escuelita ubica-
daen pleno campo a la de un pueblo llamado Bouquet. Pero fueron aquellos
largos meses que aun me parecen anos, los que marcaron mi vida y definieron
mi caracter. Yo pensaba que mi mama me habia abandonado.

5 Su bondad y principios catdlicos quedaron demostrados cuando yo tendria unos 20
afios y estaba en la Universidad. En los viajes que hacia para ir a clase, conoct a la hija
de aquella sadica colega suya. Se llamaba Julia. Se sent6 a mi lado y aunque conversa-
mos mucho en varios viajes, nunca aquel tema sali6 a relucir. Ella estaba siempre muy
preocupada por su aspecto y por su pelo muy, muy rubio, y en tratar de casarse con un
joven que le llenaba el ojo. Nunca me comenté si tenia 0 no un papa. Pero ese verano,
cuando nos preparabamos para ir de vacaciones con una pareja de mis tios predilectos,
le dije a mi madre que 'aquella mujer' le habia mandado a decir con su hija, si podria-
mos llevarla con nosotrxs de vacaciones a Mar del Plata, porque ella no podia pagar
viajes para las dos. A mi la chica mucho no me interesaba, pero le tenia pena por tener
una madre como la suya. Y mis padres aceptaron llevarla. Yo aprendi entonces una
leccion de feminismo en accion.
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La madre abanddnica

Yo no entendia por qué me habia tenido que dejar a mi con mi padre, quien
al quedarnos sin casa, se fue conmigo a vivir con su hermana mayor, la tia
Flora de Jakas, en Villa Canas. Yo debia tener ya unos 3 aios cuando comencé
a extrafiar mucho a mi mama, mi nifiera, mi habitat. Eso me mantenia en un
estado de rebeldia que descargaba en especial contra una de mis tias paternas
cuando ella venia de visita, negandome a besarla al irme a dormir como me
lo ordenaba mi papa, o cuando nosotrxs dos ibamxs a verla y a estar unos dias
en su casa en otro pueblo cuyo nombre no recuerdo... En cambio, yo amaba
a otra hermana de mi papa, la tia Panchita y me encantaba ir a visitarla a su
estancia, El Zorro. Alli me gustaba bafiarme en el tanque australiano, y ver a
mi tia manejando una chata revolcada por dos caballos, armada con pistola.
Tambi¢n tenia con quien jugar porque venian también de visita las otras dos
hermanas de mi padre que tenian nifios: en total, eran cuatro mis primos
varones, y un poquito mayores que yo. Tal vez porque yo era la menor, pienso
ahora, pero entonces en cambio creia que ellos se burlaban de mis inhabilida-
des fisicas porque cuando colectabamos rabanitos, ellos me comian los mios,
y se reian mucho. Ademas, eran varones, altos, fuertes y flacos; uno hasta
rubio y con ojos verdes, y yo era peticita, debil y gordita. Y como no tenia la
misma fuerza, me sentia humillada e inferiorizada frente a ellos en los juegos
por ser nena.

Por ese entonces, mi padre se enojaba mucho conmigo ante el menor aso-
mo de malas maneras o desobediencia de mi parte. Y yo, a mi vez, tom¢ un
dia la decision de levantarme de la ceremoniosa mesa familiar de mi tia Jakas
¢ irme a la cocina a terminar la comida junto a la cocinera y las dos mucamas
uniformadas que almorzaban alli, negindome a regresar. Hasta que una no-
che mi papa/ me llevd a dormir a la cama y me pcgé salvajcmcntc porque yo
no habia querido darle un beso al dar las buenas noches a mi tia Lala. Hasta
que cllas sintieron mis gritos, y Lala vino y le dijo:

«Roque, deja de pegarle ast a esa chica que la vas a matar».

Esa fue la dltima vez que me pegé. Pero fue suficiente como para sembrar
en mi un intenso conflicto con los hombres fuertes. Que germiné en descon-
fianza a priori hacia los ataviados con uniformes militares, del tipo clasico
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que me han interrogado acerca de mi conducta social, incompatible segin
cllos con mi clase y con ser, segin les dijeron sus pares de Chile una 'buena
esposa, buena madre, buena profesora.

—'Y como aqui usted nunca ofendio a la Republica jpor qué matar-
la?"../Fue un error de ellos dejarla viva®. Al final, no s¢ que les pasa; si se can-
san porque les hablo de igual a igual, o qué s¢ yo, pero sigo viva.

Asi también puede ser que mi papz’l se cansara de mi, por lo rebelde y
porque hablo tanto, no sé, pero lo cierto es que un dia me llevd en auto a
vivir con mi mama. Y Poco a poco me converti de nuevo en una nena feliz.
Todos los dias salia con la Sra. Carola, la chacarera, a recolectar los huevos de
las gallinas7 que clla luego vendia. Eran tan tersos y fr:’lgiles, que me parec{a
obra de magia cuando salian todavia enteros los que clla habia puesto en mi
canastita. Y aquella noble, trabajadom, paciente y siempre sonriente querida
mujer campesina, una vez me hizo también plantar un tronquito, que mu-
chos afios después, cuando un dia pasamos a saludarla, vi convertido en un
magm’ﬁco sauce llorén.

Pero tambi¢n me acuerdo de los pocos dias en que mi madre me llevaba
con ella a la escuela, aunque normalmente me dejaba a cargo de la granjera
que le arrendaba una pieza separada del resto de su casona de campo, quien
me cuidaba mientras Catalina trabajaba en la escuelita. Mi padre vino a veces
en auto a visitarnos. Mi mama, en cambio, usaba un viejo sulky” tirado por un
caballo para ir a su trabajo, al que manejaba con no poco esfuerzo.

Un dia me llevaba en su brazo izquierdo envuelta en una frazada, y no
me era facil respirar. ;Ni a ella manejar!...El frio era tétrico, porque durante
la noche habia helado, y yo tenia que asomarme para poder tomar aire puro.
Total que llegué¢ entumida y no podia bajarme del sulky, pero alguien me
ayudo. Un nino grande de la escuelita; pero ¢l andaba descalzo, porque no
tenia, como yo, zapatos.®

6 Interrogada por el Coronel Jefe del Servicio de Informacion de la Presidencia de la
Republica, en su despacho oficial y vestido de civil, Casa Rosada, Buenos Aires, 1976.

7 Trap con asiento tirado por un caballo usado todavia en muchas zonas rurales del
mundo.

8 Todo lo anterior prucba cuan desigual, lento y desparejo ha sido el crecimiento a nivel

nacional, aun en las zonas mas ricas del pas.
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Nos fuimos a vivir a Bouquet

Era un pueblito ubicado en el Departa-
mento Belgrano de la Provincia de Santa
Fe. Tenia por entonces escasamente unxs
cuatro mil habitantes, linea ferroviaria
que partia desde Rosario e iba Cordoba,
un hotel grande, un almacén, carniceria,
panaderia, correo, comisaria, peluqueria
de hombres, una plaza y luz electrica creo
que hasta las 12.00 de la noche. Alli lle-
gamos a vivir cuando yo tendria un poco

mas de cuatro afios y a mi madre por fin la
Foto 2: Martita ;5 afios? trasladaron a una escuela mucho mayor.
Y vivimos en una pieza del Hotel Tuller
hasta que mi papa consiguio trabajo, tal vez un ano despucs. Alli comencé
casi a leer y escribir 'en aleman' (gritd mi madre un dia), sin otra ayuda que
la del duefio del hotel, que recibia brillantes revistas de su paits de las cuales
yo copiaba las palabras mas lindas. EI Sr. Tuller también me regalo un viejo
libro de cuentas, grande y con tapas negras que ya no usaba mas, para que yo
escribiera. Ese se convirtio en un oculto y muy apreciado tesoro. Sin presumir
de mayor habilidad artistica, dibujé un racimo de uvas, y sentt tal orgullo, que
aun me acuerdo que lucia mas o menos ast:

o
00
000
00000

000000

(Y el sefior Tuller simuld comérselas!... Ast comenzo su contribucion a mis
primeros pasos de acceso a la cultura letrada; me entretenia desde detras
del mostrador mientras atendia a sus clientes, todos hombres; algunos eran
camioneros que venian a comer; en otra mesa solia estar el comisario del
pueblo, tomando algo ofrecido gratis por la casa en dias de gran calor, y en
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otra yo, sentada con mi libro de tapas negras, chapuceando letras y uvas, con
el o1do atento a las conversaciones de los hombres. Mientras, mi mama4 estaba
en su trabajo. Y mi papa me llevaba a caminar horas por las vias del tren, y
charlabamos mucho. (Foto 2)

Habia también una nena que vivia alli, Kicey Tuller, la hija del hotelero,
pero era un poquito mayor que yo y ella ya iba estaba a la escuela. Era una
buena nena, pero teniamos gustos muy distintos. A ella e interesaban mucho
los vestiditos de moda. Las pinturas de su mama. Y los nenes. No sabia nada
de la guerra. A mi me gustaban mis los pantalones jardineros, y creia que
Justito le traia regalos a mi mama, como cajas con frutillas, porque era novio
de ella, su maestra de primer grado. El nene tendria siete anos...Y decia que
las mandaba su mama. Finalmente, me dej¢ besar en la mejilla, pero a cambio
de un paquete de cigarrillos de chocolate. Se soplaban y salia azdcar en polvo
que simulaba el humo.

Yo a veces me aburria mucho, entonces me iba a la gran cocina, adonde la
cocinera y las muchachas de servicio me leian 'El alma que canta), revista sema-
nal de rangos y fotos de Hugo de Carril y Libertad Lamarque, que yo de tanto
otrlas acababa aprcndiendo esos versos de memoria. También me hice presente
enel dcporte. Un dia un cliente me pregunté sime gustaba el fitbol. Como era
muy grandotc, no le dijc que a mi pap:i el fatbol no le interesaba. Estaba muy
nervioso discutiendo con otro comensal ya boca de jarro me tiro la pregunta:

— Che, nena ;qué equipo te gusta mas a vos? Intimidada, dudé un poco.
M quip g P
Me puse un dedo en la boca, mir¢ al techo y dije:

— Hum... L'Qlién es el Campeén ahora?
— River Plate- contesto el grandote.

— Yo soy de River- Y van casi 80 afios pero aun no cambi¢ de team. jAca-
s0 no son todos iguales? Aunque apoyo a Messi, que juega para el Barcelona
pero es de Rosario.

Enel pueblo al que Hegamos todxs se conocian. Su trabajo pronto la con-
vertiria a mi mama en alguien de importancia y con autoridad, al menos a
mis 0jos, junto con las demds maestras, un maestro y el director, y entre los
otros que me acuerdo, el almacenero que vendia los caramelos y los Cigarrillos
de mi pap:'l; el carnicero; el cura; el panadero; el aleman dueno del Hotel; el
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peluquero de hombres; el médico cirujano Dr. Vidal, el administrador de la
gran estancia de los Bemberg, Don Justo Pellejero,’ y sus dos primos. O sea,
todos hombres menos ellas, las maestras.

Maternidad

Desde que tuve uso de razon, escuché que naci hembra y con un destino pre-
fijado: convertirme en ama de casa, y tener hijxs. En la casa, en la escuela y en
la iglesia las personas mayores nos repetian estas verdades inexorables. Que
las mujeres tienen hijxs cuando lo decide Dios y se lo avisan los angeles. Seria
madre y pura, como Maria la virgen sin pecado concebida.

Aquella mujer, que casi siempre era blanca y andaba esmeradamente ves-
tida, pensaba yo entre tanto, aparecia en muchas de sus imagenes pictoricas
como sufriendo a raiz de su dnico hijo. ;Habra sido por culpa de como lo
educo que le salio ast el chico, o por culpa de como los vecinos lo tratarian
por ser tan pobre que ni una cuna habia tenido? Lo tremendo de ser nena era,
pues, que me llegara a pasar lo mismo que a la pobre Virgen Maria cuando
me ]]egaran Ixs hijxs.

Segun decia el cura que me preparaba para tomar la comunion a pedido
de mi madre (y a escondidas de mi padrc por su decision inqucbrantablc de
no dejar que me bautizaran), Maria tuvo un tnico hijo. Y me parecia, por lo

~ ! S ./ .
que el senor cura decia, que la pobre muchacha sufrio mucho cuando el chico
creci6 por la conducta del joven, pero soporto todo sacrificio personal por el
bien de ese hijo, y de paso por el de su Padre, asi como por el bien de todos
los cspl’ritus santos. Y sin rebelarse nunca.

No habia discos en mi casa, asi que me tocaba a mi la tarea de repetirme
todas las noches al irme a la cama esas tragedias, rezando por el mayor bien-
estar posible de esxs desconocidxs, nuestro Padre, el ave para Maria, porque

9 La Sra. de Caffarati, la mas calida de todas, mi maestra de Primero Superior y de Se-
gundo Grado; la Srea. Cabeza, mi maestra de Tercer Grado, bonacrense; la Sra. Juana,
riojana, mi maestra de Cuarto Grado; un hombre, mi maestro de Quinto Grado y la
mitad del Sexto Grado; mas la Srta. Silvia, de Misiones, quien manejaba una moto
Gilera; la Srea. Beatriz; y la sefiora y el Director, ambos de San Luds, quienes vivian en
la casa en el predio adyacente de la escuela.
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ella no volaba, lo tenfan que hacer por ella los espiritus santos. Pero aun as,
a pesar de ser una nena tan comprensiva, me era dificil conciliar el suefio
sabiendo lo que me esperaba.

Sufrir grandes dolores por culpa de mi hijo y de su padre. Menos mal que
en mi casa no habia angeles; como eran alados, bastaba con tener siempre
bien cerradas las ventanas, supongo. Porque nunca entro ninguno. O tal vez
los angeles se habrian ido de vacaciones, por eso los reemplazaba el sefior
cura. El repetia siempre pariras con dolor, y después vivir con absoluta sumi-
sion y obediencia al sefior por resto de la vida. Y sin chistar.

Mi mente infantil no logmba entender por qué me tendria que doler tan-
to tener un bebé si lo traia una cigliena bohemia desde Paris; una especie de
gallina grande y muy generosa, que sabia volar muy bien y lo hacia gratis,
como el ﬁngel que le trajo el hijo a Maria. Preguntas simplcs, pero por enton-
ces indescifrables. Dos afios me estuvo platicando el curadela parroquia del
pucblo, hasta que se canso, y le dijo a mi mama que no me podr{a dar la co-
munion porque yo no aprendl’a nada y aun ni sabia recitar el Catecismo. Y me
eché de su iglesia catolica venida desde Roma ("Cémo se recitaria por alla un
dogma? — Callate, nena, no preguntés mas - repetl’a, mientras yo ojcaba el li-
brito del Catecismo que yo habia rellenado pz’lgina por pz’lgina con estampitas
de colores, muchas de Maria con varios de sus diversos nombres y caracteres,
pero siempre bien vestida; y que en la parte de atras, tenian como versitos
escritos con letras brillosas y doradas. Todo lo cual las hacia muy atractivas a
mis ojos de nena del campo, y me distraia de los sermones del cura, haciéndo-
me pasar por un rato el miedo que me daban sus palabras, reforzadas por los
siniestros dibujos en blanco y negro que adornaban las pﬁginas del Catecis-
mo, de gente aterrada que se despcﬁaba desde los acantilados al ...

— No preguntés mas, nena, mira que es un dogma.

éQlé seria un dogma?

Una verdad revelada

Ningunx de mis amiguitxs sabia tampoco que era ni como era un dogma.
Pero a mi me sonaba que era algo muy delicado, que se podia romper de solo
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preguntar ;qué es un dogma?... No se lo podia tocar, ni saborear, ni siquiera
mirar. Es algo que a Dios no le gustaba que le preguntaran las nenas.

— Lo repito: si te portas mal, Dios te mandara en prueba al purgatorio.
Pero si lo hacés de nuevo, caeras al infierno y seras para siempre quemada
por las llamas — me gritaba el cura. Y yo sentia que el olor a quemado se me
subia por la garganta. Otras veces, me veia viviendo el resto de mi vida, si le
contestaba mal al cura 0 a mi papa (como cuando no queria tomar la sopa) en
una parrilla rotativa como los pollos al espiedo. Muy feo.

Pero: jpor qué me iban a hacer eso a mi, si no se lo hicieron a]esﬁs, aunque
decian que ¢l hablaba mucho con la gente, como yo? — Sos malcriada, como
buena hija Unica, Zabaleta. No se habla en clase — ;‘hab{a crecido casi todo
un ano y hasta sabia dividir por 9 en el verano, para eso? Porque a veces mi
maestra de Tercer Grado, la Srca. Juanita Cabeza, me hacia salir de mi asiento
y pararme castigada atras del pizarrén con tres patas que estaba al lado de su

escritorio, al frente de la clase. SIN PODER HABLAR CON NADIE.

Algunas veces me aburria tanto que no me quedaba otra que asomarme
de a ratitos por abajo del pizarrén y hacer caritas. Y la Srta. se desesperaba
porque de repente toda la clase se reia.

Entonces me mandaba a ver al Director, un seitor pelado, mas vale feo,
puntano (venido desde San Luis, muy lejos...). Pero si todxs Ixs hijxs unicos
somos malcriados, y por eso al final nos queman ;jcémo fue que al chico de
Maria lo subieron a las nubes, en vez de dejarlo caer al fuego? ;Porque era
varon? ;A pesar de ser mal criado, como todxs Ixs hijxs anicxs? Pobrecito: ;lo
habra remordido también como a mi, la culpa de ser hijo Unico?

Eva, la otra santa Maria

Por eso, para poder irme al cielo, cuando me acordaba me portaba bien. Tar-
des cuando en lugar de gozar jugando con mi cabra Raquelita y mi perra po-
merania Chiquita y sus cachorritxs, cuando persegul’amos a las gallinas de mi
mama sacandolas y haciéndolas correr asustadas y seguidas por sus pollitos
que se ensuciaban (ella tenia la mania de mantenerlas muy 1impias durmien-
do en gallineros pintados de blanco con techo azul, como se usaba en aquellas

27



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD

islas griegas que le gustaban tanto), me sentaba a escuchar con la nifiera el
radioteatro de la hora de la siesta.

Un buen dia y de repente, ot que hablaban de las grandes mujeres de la
historia, como Catalina de Rusia. La estrella que la imitaba tenia muy buena
voz, aunque no sabia ni cantar tangos; yo ya sabia quien era, porque su cara
habia salido en alguna revista de mi nifiera y ella habia pegado la hoja en la
pared de su pieza. En criollo esa gran mujer rusa se llamaba Maria Eva Duarte.
Pobre, otra virgen sufriente, con ese doble nombre, jqué condena pensaba yo!

Y me aburria bastante con esos radioteatros de Radio Belgrano, que era
de un sefor muy rico amigo de Duarte, un tal Yankelevich, pero como me
daban mate con leche y azucar mientras escuchaba, aceptaba sin rebelarme
portarme bien por un rato, al menos mientras mi mami dormia la siesta.

Los ruidos

Hubo una época en que a mi madre comenzd a dolerle mucho la cabeza, y
cuando volvia de su trabajo se encerraba en su dormitorio y permanec{a en
cama sin luz ninguna por mucho, mucho tiempo. Ahora dicen que las migra-
nas se producen por falea de goce sexual. Pero entonces yo no sabia sino que
no podl’a entrar a verla porque le molestaban los ruidos. Y que eso me daba
intranquilizaba mucho. Encima, comenzaba con quejas contra mi, y decia
que yo no me portaba bien y hacia mucho ruido. ;Una nena buena de seis o
siete anos nunca hace ruido?

Otras veces, me hacia sentar en la sala y escribir en un cuaderno como
penitencia, mil veces, por ¢jemplo, 'Mi mama me ama', mientras me pegaba
en las piernas si pasaba para el bano con su cinto de cuero. Qué complicado
era todo eso de ser nena hasta llegar a ser madre. Y qué riesgoso.

. : ?

;Para siempre, padre?

— Callace, Zabaleta.

Pero si no se apagaba nunca el fuego jya no servia para nada el alma?
;adonde se irfa la mia? Y eso sin tomar en cuenta siquiera, cuando debiera
haberse considerado un amenguante, cuan dificil era complacer para poder
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vivir en paz, a una madre y a un padre que tenian aspiraciones antitéticas
respecto a mi presente y mi futuro.

Si estuviera viva aquella sefiora Raquel, ahora le contaria de lo que se sal-
vO: jtener una hija como yo! Porque segin me lo decia casi llorando mi mama,
ya desde nina se sabia que no seria una joven casadera. Ella me explico que
eso era porque yo no era ni alta, ni rubia, ni tenia piernas largas ni los ojos
azules. Ergo, que era fea. Y no tendria otro destino que vivir y morir soltera.
Eso me ayudo mucho en la vida, porque como nunca lo puse en duda, no me
bas¢ jamas en ningun atributo fisico para conseguir lo que aspiraba. Y fue esa,
tal vez, la semilla de donde crecio mi caracter fieramente luchador ya desde
entonces. No fue nada facil vivir para una fea.

Ella, que ni tenia 0jos celestes ni era rubia, pero st piernas largas, gané en
la ruleta de la vida y se casod. Con Zabaleta, el gran amor de su vida, y murio
muy enamorada de su marido 24 afos después.

Perpleja, le escuché a mi padre decir en voz alca mientras lejos se ofa can-
tar a un gallo y ella expiraba su tltimo suspiro, mientras se las acariciaba: -
Qué¢ hermosas piernas tenia...

Eran las 2.35 a m. del 7 de mayo de 1960. Tenta apenas 52 afios, y la mat6 en
pocas una hemorragia cerebral. No s¢ si he podido superarlo.

Los tres amores de mi madre

Catalina siempre me contaba que estaba también enamorada del General Pe-
ron y del General San Martin, el héroe de nuestra Independencia administrati-
va de Espafia. Pero que el mas objetable de sus tres amores era el Gral. San Mar-
tin, porque abandono a su joven esposa, que era una nina de 14 afios cuando se
caso con ¢l (de 34 aos), para dedicarse a su nuevo Regimiento de Granaderos
a Caballo, cuando ella apenas tenia 16 para irse a Cuyo de Gobernador y recién
meses despucs la hizo ir a Mendoza a juntarse con ¢l. Pero se puso preparar el
ejército patrio para irse a liberar regiones allende los mares cruzando la Cordi-
llera de Los Andes. Y se fue. La pobre esposa quedo sola en Mendoza adonde lo
habia ayudado en todo, y con su grupo de amigas le confecciono una bandera
para el ejercito libertador con que esta vez ¢l irta hasta el Per.
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En la escuela mi mama nos ensefiaba que esa sefiora no solo se quejaba de
nada, sino que lo ayud6 gozosa en todo, hasta donando sus joyas para apoyar
financieramente su trabajo. Y que encima, la Sra. de San Martin se quedo
sola, a pesar de que iba a ser madre a los 18 afios. A partir de alli, la maes-
tra Catalina la empezaba a llamar a Remeditos, como si fuera una comadre,
porque sucedio que luego de unos pocos meses y sin dar ninguna explicacion
publica, el general la hizo volver a ella con su pequenia hija Merceditas desde
Mendoza a la casa de los padres de ella en Buenos Aires. Remeditos murio a
los 25 afios de tuberculosis y deseando desesperadamente volverlo a ver.

;Como sufrian las madres! Sera por eso, tal vez que instintivamente, cuan-
do jugabamos al doctor y a la enfermera con otra nena que queria ser la en-
fermera, y con Justito Pellejero que era el doctor, me negaba a ser paciente.
Doctora, o nada.

Lealtades nacionalistas Compartidas

Cuando en la escuela primaria nos empezaron a enseiar a firmar, y me dije-
ron que escribiera mi nombre en mi cuaderno, yo escribi Marta sin h criolla
de Zabaleta. O sea, sin hache porque mi papa me dijo que eso era cosa de los
ingleses.

Aunque en mi casa no se hablaba casi de la guerra, habia algo por lo me-
nos en lo que mis dos padres coincidian, aunque fuera por razones muy dis-
tintas: no querer a los ingleses.

Mi mama escribia todos los dias en el pizarron antes de empezar las clases,
y junto a la fecha LAS MALVINAS SON ARGENTINAS. Y mi papa me
recordaba que sus abuelos argentinos ya lo decian.

Entonces yo miro esas letras con agrado desde mi Primer Grado primario.
I:Qliél’l podrl’a haberse imaginado entonces que yo iba a terminar Castigada
mandada a vivir justo a Inglaterra? Y terminar siendo argentina y britanica,
como las Malvinas.

Madre no queria a Ixs ingleses, y odiaba a la BBC, que escuchaba transmi-
tiendo desde Montevideo porque supongo que en la Argentina estaria prohi-
bida. Y se enojaba mucho a veces. Entones repetia la BBC miente'. Y asi seria
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nomas, pienso, dado que la BBC sigue mintiendo, u ocultando noticias, me
repito ahora cuando escucho (en este pais al que me mandaron los militares
argentinos), la manera hipocrita y/o acritica con que escogen reportar ciertas
noticias ¢ ignoran totalmente otras. Asi como mintieron a lo largo de toda la
guerra por Las Malvinas en 1982, como ahora se sabe.

Ahora bien, cuando le comenté un dia entre wisky yo y sherry ella, como
pensabamos mi mama y yo de la BBC, a una vecina inglesa muy buena gente,
de bastante edad, muy middle class y temprana egresada de Oxford, Joy me
replico que lamentaba que mi madre hubiera sido fascista.

No le respond{. Habiendo tratado de entender qué hice YO para merecer-
me este castigo de que me mandaran obligada aun pzu's adonde ni siquiera
sabia su lenguaje Coloquial, sino que solamente el de mi disciplina cientifica,
he aprendido muy bien que la BBC piensa como ensenan en Eton y reafir-
man en la Universidad de Oxford. O sea, que ser peronista entonces, €so era
sin lugar a dudas ser fascista. No como les pasa al comun de Ixs inglescs, que
piensan que todos Ixs Argentinxs somos tramposxs, y odian a Maradona por
el gol con la mano con lo que le ganamos ¢l Mundial de Fiatbol.

No vale entrar a explicarles que uno de los mas grandes aportes de mi ma-
dre, a pesar de ser una de Ixs primerxs peronistas del pats, fue inculcarme con
pasion su comprension y respeto por la poblacion judia. De lo que se derivo
que he tenido y tengo muchas y muy grandes amistades judias.

A mi padre tampoco le gustaba nada inglés7 pero por razones bien dis-
tintas. El, que como yo, nunca fue peronista, a pesar de que voto en 1946
por la coalicion que lideraba el Coronel Perdn del Partido Laborista, y luego
celebro su gobierno cuando nacionalizo la infraestructura nacional, porque
estaba mayoritaria obsoleta Yy €n manos de cnpitales ingleses. Criticaba muy
especialmente a las inversiones inglesas en los rubros que afectaban los in-
gresos de las familias de sus hermanas: cereales y cria de ganado vacuno en
los excelentes campos del Litoral. Siempre me repitio que a raiz del abuso de
los Capitales ingleses en la industria frigor{ﬁca, y a la corrupcién hasta del
Gobierno nacional de Justo, poco antes de que yo naciera, en 1935, recibio los
disparos de un ex matén policial cuando se interpuso para salvar al Senador
Lisandro de la Torre, otro senador nacional por Santa Fe, Bordabehere, cuan-
do en el Parlamento Nacional se discutian los privilegios de que gozaban los
capitales ingleses en la exportacién de la carne elaborada en sus frigorl’ﬁcos;
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quienes ademas eran los duefios de los transportes usados para transportarla,
ast como del capital del Banco Central, creado en 1933 por un Ministro de
Hacienda conservador, Pinedo, segiin mi papi.

En suma, cuando mi padre me empez6 a hablar de estas cosas, calculo que
yo tendria unos 5 anos y las escuchaba salcando de tablon en tablon por el
medio de las vias del tren. Por entonces ¢l escribia lo que ahora llaman en
CABA 'poesia social' y me recitaba sus poemas. Me decia que simpatizaba con
un partido de fuerte raigambre en la provincia de Santa Fe, que era progresista
y liberal, el Partido Democrata Progresista (PDP) que impulsaba hacia mucho
el voto femenino. Por todo lo anterior, segin mi papa, yo que era criolla, tenia
un nombre que se escribia sin hache, y no como lo usaban las Marthas inglesas.

Lo quc son las Vueltas dC la Vida

Porque lo que en mi casa paterna contribuia a un acuerdo, y con ello a que
tuvieramos algunos momentos de armonia durante las comidas, gracias a la
maldad de los ingleses ricos, aqui en el exilio causa tormento a mucha gente,
porque no sabe como se pronuncia Marta sin hache ni mucho menos Zabale-
ta. Y eso les da vergiienza a los que hablan sin acento; algunxs hasta se discul-
pan por ello. Otros, hombres generalmente, y menos sitticos, (pretenciosos)
optan a veces por cantarme:

Marta, capullito de rosa,
Marta, del jardin bella flor.

Y mientras una entonces sonrie con esfuerzo, siempre hay algin otro
hombre, las mis de las veces extranjero chofer de taxi, cuando escucha mi
apcllido muy excitado exclama:

— iZabaleta, the great footballer from Brazil!

— Well. Eh, yes, great si, but...rather near...we come from Argentina.

32



PRIMERA PARTE

Una nena reflexiva

Nunca he podido saber por qué, en mi tan lejana infancia, cuando me pre-
guntaban como estaba, yo a veces contestaba:

— Triste —.

;Por qué Martita seria una nenita triste? Tuvo su primera fiesta recordada
de cumpleafios cuando cumplio 6 afios. Habia sobrevivido la tos convulsa,
porque su padre se fue con ella a las Sierras de Cordoba, hasta que se curd,..
segun le contaron. Pero del secuestro st se acordaba. Mientras pasaba las va-
caciones en Cordoba con sus padres, estaba jugando en el jardin del hotel
cuando un sefor se le acerco y le pregunto si le gustaban los pescaditos de
colores. Le dio la mano y se fue con ¢l a verlos en el embalse de Rio Tercero.
Caminaron con rumbo hacia las sierras y ya estaba muy cansada y oscurecia,
cuando vio luces de autos y luego a sus padres y a la policia. Pero no habia
tenido miedo, aunque sabia de que la mafia siciliana secuestraba nenas parar
cobrar recompensa, y que a una que se llamaba Marta la mataron a pesar de
que la pagaron. Pero ese hombre tan aburrido le dio pena, «No se conocia
coco ni morfina / los muchachos de antes no usaban gomina».

Y cuando su tia Flora, la hermana mayor de su pap:’l, la que le habia en-
sefiado palabras y frases vascas, y como escribir y mandarle tarjetas de cum-
pleaﬁos, le mandé de regalo un vestido tejido a mano con lana verde, ‘el grito
de la temporada’, €n un caja pomposa que ella abrié en medio de la fiestita,

! ! . . . - .
no se alegro. Y cuando mas tarde su Elvira, la chica santiaguena que hacia de
nifiera mientras se lo probaba, le pregunto:

— ;Te gusta el vestido, Marta? — la nena le respondio:
— No me gusta el color.
— ;Por qué? —

— Porque es un verde muy gris —. Y nunca lo quiso usar. Preferia los
shorts. Y jugar con su cabra, Raquelita. A la que, para ese efecto, su padre le
cortd los cuernos. O andar a caballo.

Tampoco nunca le habia falcado nada material. Se comunicaba muy bien
hasta con Ixs desconocidxs, al punto que una vez que vio en el pueblo a un
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nifio sin zapatos, pidiendo limosna, cuando ella volvia del almacén de com-
prarle a su padre cigarrillos negros, le dio al chico el vuelto. Luego corrio al
hotel, reviso las cosas de su padre, y volvio a salir. Cuando regreso, su padre le
pidio los cigarrillos; ella le dijo que estaban con sus cosas. El entonces le pidio
el vuelto, pero ella le dijo que se lo habia dado al chico.

— ;Cual chico?

— Ese. El mismo a quien le habia regalado el reloj de oro del abuelo, con
la cadena y todo.

Nunca comprendié por que le enojo tanto a su papa que ella fuera tan
buena nena. Tal vez no sabia, como su mama le habia ensefiado a ella, que
«toda propiedad es un robo» y que lo tnico importante en la vida era «TE-
NER UN HIJO. PLANTAR UN ARBOL y ESCRIBIR UN LIBRO»

Qué iba a ser cuando fuera grande

Era dificil para los mayores ponerse de acuerdo y decidirlo. Pero para Marti-
ta, no. Cuando leyo en los diarios que Ixs argentinxs, segin el Cuarto Censo
Nacional de Poblacion y Vivienda (que sabia bien lo que era porque habia
participado, jacaso no fue con su mama, la que por ser maestra fue censista y
vio como vivian en una pieza una mama muy pobre con muchos chicos?) eran
16.000.000 €50 le parecio muchisimo. Pero la tranquilizo saber, cuando se lo
escucho decir por la radio a Perdn y lo repitio la maestra, que la Argentina
era el décimo de los paises mas ricos del mundo. Ya habian creado dos o tres
ministerios nuevos, y uno era para administrar tanta riqueza. El Ministerio
de Economia. Y tuvo una idea.

Por eso se €nojo tanto cuando un dia su tio Placido Hurtado, casado con
la hermana menor de su papa, Maruca, le pregunto qué queria ser cuando
fuera grande, ella, que tendria unos 8 afos, le contesto sin titubear: Ministro
de Economia.

Pero ¢l le respondio desde su altura, tocandole con cierta arrogancia aque-
1la su cabeza cubierta de una bellisima cabellera rojiza:

— Eso no se puede.
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— ;Por qué, si ya se cred el Ministerio?
— Porque sos nena.

— Entonces seré amante de un Ministro de Economia — le respondié

indignada.

Y no recuerda haberle vuelto a dirigir la palabra a ese tio tan agrio, aun-
que vivio muchas décadas después de eso. Solo le sonreia, y con esfuerzo...

El dilema de como complacer aspiraciones muy distintas

Como yo lo veo, en lo de mis talentos y necesidades, como para casi todo, mis
padres nunca se pusieron de acuerdo; ni acerca de cdmo criarme, ni de lo que
esperaban de mi en el futuro, pero ambxs tendian a sobreprotegerme.

Para todo tenian siempre una justificacion para sus propuestas, que rara-
mente coincidian. Y que por supuesto, casi a coro me explicnban. Lo que a mi
juicio puede explicar el por qué de la amplia gama de mis intereses en la edad
adulta, si una se pone positiva. Doy ejemplos. Mi mama decidio que tenian que
mandarme internada pupila a una escuela privada de monjas, para que me en-
sefaran buenas maneras y me pudiera casar bien. Mi papa comento que como
no estaba bautizada, no me iban a aceptar; que pedirf:l un traslado en su trabajo
cuando llegara el momento, para poder mandarme a una escuela mixta y estatal
en la ciudad. Ella me habia llevado a tomar clases particulares de piano (pero
fracaso en el intento); me llevaba a la modista, y hasta a una peluquera cuando
me hacia tomar parte en las veladas de su escuela representando a la Patria,
para que apareciera con el pelo largo bien enrulado debajo del gorro frigio.

Mi papa me hacia cargar con municiones 51 cartuchos para su escopeta de
doble cano antes de los domingos cuando saliamos con su perro perdicero el
Vago, durante todas las semanas de la estacion de caza; y al regreso, me paga-
ba un peso para que le limpiara sus botas de cuero y las dejara brillantes como
nuevas. Yo lo seguia pelando las perdices que tbamos guardando en una bolsa.

Mi mama me regalaba hermosas colecciones de libros infantiles y me creo
una biblioteca en casa para guardarlos. Me introdujo al teatro para nifixs y a
la vida de grandes 'poetisas’y su obra, que me ensefio a recitar de memoria en
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las fiestitas de la escuela. Sus preferidas eran, de sus contemporaneas, Alfon-
sina Storni, maestra soltera con un hijo; Gabriela Mistral maestra, soltera y
sin hijos; y Juana de Ibarburd, casada con un militar y con un hijo. Nos decia
que era amante de los arboles y los cantaros, pero nunca que tambien de un
médico argentino casado y con dos hijxs, 22 aflos menor que ella, que la curo
de su drogadiccion.

Durante unas vacaciones de verano me llevd a ver en Mar del Plata la estatua
de Storni frente a la playa adonde habia entrado al mar y se habia suicidado.
'Otra victima de los hombres!, afiadio. Por eso que para ella la mas grande de
todas habia sido una monja mexicana, Sor Juana de la Cruz, que sabia muy bien
por qué los hombres son necios, tanto que al parecer se habia dedicado no a te-
ner marido ni hijxs, sino que a escribir, estudiar, publicar y a salvar mujeres, por-
que ellas eran inocentes y ellos los culpables... Aunque nunca me explico de qué.

Mi papﬁ, mientras tanto, mas o menos desde los & anos, me cmpezé a
ensefiar a manejar el manubrio de su auto en caminos rurales, conmigo sen-
tada en sus rodillas para poder alcanzarlo; me regalé una yeguay me enseiio
a Cabalgarla; a tirar al blanco usando para ese efecto como blanco tarros
de duraznos al natural que después yo me comia si le apuntaba bien con
su revolver calibre 38; a cazar perdices y liebres con escopeta; letmos jun-
tos el libro 'La desilusion de un sacerdote'® escrito por un ex teélogo, que
le habia prestado un companero de oficina, el Sr. Grau, y que entre otras
cosas explicaba que los orl’genes del libro de la Biblia eran muy anteriores
asu adopcién por el cristianismo catdlico apostélico romano; también me
leyé clasicos de la literatura gauchesca argentina, como el Martin Fierro,
de Hernandez, escrito en poemas que me enseno a recitar. Aqu{ me pongo a
cantar/ al sonar de mi guirarra/ que al hombre que lo conducle /una pena extraor-
dinaria /como un ave solitaria / con el cantar se consuela, para desesperacién
de mi mama, que consideraba su contenido muy poco apropiado para nifias
de mi corta edad.

Y también nos sentabamos ¢l y yo, después de cenar y mientras mi mama
trabajaba en su escritorio o dibujaba, a escuchar las noticias en la gran radio
de madera de la antesala, y a continuacion leia en voz alta también novelas,
pero tan solo de una me acuerdo. Era inglesa y en traduccion llamada 'El ciu-

10 Franz Greise. La desilusion de un sacerdote, Editorial Claridad. Libro que en otras ver-
siones se puede encontrar en el mercado en Argentina.
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dadano!, que versaba sobre los sacrificios de un medico inglés rural que luego
se muda a Londres, y que aun hoy inspira mi respeto por un médico inglés
que mas se le parece, el Dr. Ashford, que me atiende desde 1984.

Cuando tendria unos 9 afios, mi mama decidio regalarme un reloj pulsera
para mi cumpleafios. Pero mi papa se lo prohibio, «eso es criarla vanidosa»,
dijo, y me regald en cambio anteojos para el sol.

Mi madre quer{a que yo me preparara para casarme 'bien, y tener hijxs. Y
reclamaba nietxs.

Mi padre en cambio me llego hasta decir que las mujeres son superiores a
los hombres, y por ser una mujer muy inteligente, nunca debia casarme, dado
que cualquier hombre seria inferior a mi. Mi madre valoraba a las mujeres
que la ayudaban en la casa, algo importante dado que ella no sabia hacer

ninguna tarea doméstica. Ni coci-
~ nar un huevo frico. Mi padre, mas
vale, las ignoraba. No obstante, les
ofrecia un lugar en la mesa familiar,
algo desacostumbrado en las casas
de sus hermanas (tampoco usaban
uniforme en la nuestra). Muy pocas
de ellas aceptaron comer en nuestra

mesa. Preferian su rincon en la co-
cina. Recuerdo que la dnica que lo

Foto 3: Martita, 9 6 10 afios, en la casa ,
del campo, cerca de Bouquet acepto y solo a veces, fue Vera, que

extrafiaba mucho a su familia y a su

tierra. Yo en cambio me encarinaba enseguida y mucho con ellas. Se las 1la-
maba entonces 'las sirvientas'. Yo escuchaba también las conversaciones entre
ellas, que me parecian a veces muy tristes, como esa historia de cémo los pa-
trones hombres las acosaban y les hacian hijxs por detras. Mi tnica aspiracion
era, a los 9 afios, llegar a ser doctora en leyes para poder ayudarlas (foto 3).

A los 10 afios, mi mama me llevé a la peluquer{a y me hizo cortar las trenzas
y hacerme la permanente. Pero a los 10 afios y medio, mi papé siguiendo el
. I . . . . . I ..
e]emplo de un pohtlco radical, un tal Frondizi, quien habia mandado a su h1]a
tnica a USA «para que no corriera los riesgos de ser una malcriada», me asig-
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no un salario mensual similar al del recién creado por el gobierno peronista
para los obreros rurales. Desde entonces hasta los 18, una vez al, ano yo me
sumaba a las reivindicaciones de la clase campesina, y amenazaba con poner-
me en huelga de hambre sino me daba el mismo pequefio incremento salarial.
Con mi salario debia decidir optar por libros de estudio, ropa y/o diversio-
nes. Las fiestas de cumpleafios de mis amigas podia cubrirlos con regalitos,
pero no con ropa especial para asistir; drama cuando empezaron las de 15y
entraban en sociedad. Mi madre tenia mientras tanto absoluta prohibicion
de comprarme nada y de darme dinero en efectivo.

El patriarca venerado

Mi padre era un 'self-made man'. Decia que desde los 9 afios fumaba, porque
le toc6 hacerse el hombre a cargo de su madre y sus hermanas, y luego hasta
de casarlas, porque la gripe espafiola matd a su padre y a dos o tres de sus
hermanos varones. Nunca hablaba de un hermano mayor, Jos¢, a quien jamas
pcrmitié ni siquiera nombrar en su casa. Solo una vez me comentd que tuvo
que ponerse ¢l al frente de la lecheria y el campo cuando José¢ se marcho para
siempre, la noche del velorio de su madre, con todas las vacas.

Tanta responsabilidad, mas haber tenido a un padre muy violento
con sus trabajadores, fue lo que tal vez convirtié a Roque en un patriarca
subdesarrollado tipico, pero al menos era un ateo que profesaba las ideas
libertarias del filosofo argentino, el médico psiquiatra Jos¢ Ingenieros, au-
tor de 'El hombre mediocre'. El padre a quien quise tanto, el hombre que
mas me quiso y quise en toda mi vida, y que hasta me dijo que habia unos
pocos hombres que no eran mediocres, los idealistas, capaces de tener y
perseguir un ideal toda la vida. Consiguio en su juventud trabajos en los
negocios de sus muy ricos cuniados.” Finalmente, en Bouquet, a través de
los contactos de mi mama, seria mas o menos en 1942 cuando entro a tra-
bajar como oficinista de una compania que habia sido privada pero que
luego el gobierno compro para el Ministerio de Obras Publicas de la na-

11 Tenia también una hermana mucho menor a la que queria igual que a todas las demis;
mi abuela la habia adoptado cuando los padres de Manuela se quemaron en un incen-
dio que destruyo su vivienda y dejo a sus pequenas hijas desamparadas.
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cion (MOP). Como la oficina de la compafiia estaba localizada en el cam-
po, le alojaron cerca de ella en una casa pequena en el mismo centro de las
obras de canalizacion de unos 138 kilometros, un embalse y un terraplén
con carretera, que se llevaban a cabo en el Sur de la Provincia de Santa Fe
para incorporar a la explotacion agricola una zona que los plegamientos
del Terciario habian dejado drida en medio del rico suelo circundante de
la pampa himeda, justo en la zona fronteriza de las provincias de Santa Fe
y Cordoba, que quedaron asistidas as¢ por el nuevo Canal San Antonio /
Arroyo Tortugas. Nacido en San Francisco (Cordoba), llegaba hasta Tor-
tugas (Santa Fe), con destino final en el rio Carcarafia, y se alimentaria con
varios arroyos tributarios.

Como Don Roque era muy capaz, sano, deportista y muy trabajador, hizo
en menos de 20 afios una carrera exitosa, llegando hasta alcanzar el rango
mas alto del escalafon del empleado puablico en el pais. Tuvo la posibilidad de
aceptar grandes coimas cuando se abrian grandes licitaciones en la Usina Ter-
moeléctrica de San Nicolas que ¢l tenia que adjudicar; la usina era de Agua
y Energia, porque la empresa cambio de nombre. Formaba parte de una gran
area de desarrollo industrial llevado adelante por el estado y cuyo centro eran
una gran siderurgia y una alcoholera de ocho pisos, ademas de la usina que era
la mas grande del pais, y capaz de ser reconvertida a la energia nuclear. Jamas
las acepto, ni fue corrupto en ningun sentido. Su carrera fue, como ahora lo
es la de mi hija en la LSE, fruto de empefios tan admirable que siempre han
inspirado mi propio trabajo.

A los 52 anos, y recientemente viudo, a mi padre le propusieron hacerse
cargo de un trabajo mejor pero que implicaba irse de San Nicolas a vivir en
Buenos Aires, porque alli se abria una nueva central eléctrica que seria la mas
grande de Argentinay de la misma empresa estatal, Aguay Energl’a Eléctrica.
Me lo dijo y menciono que nos ibamos a ir a vivir en una gran casa que le
asignaban enla capital.

La hija feminista

Pero su hija estaba hundida en una profunda tristeza por la pérdida de su
madre, a la que en vida le habia prometido cuidar hasta que se muriera. Eso
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era asi porque mi madre fue siempre una persona con varias enfermedades,
y al verse envejecer, temia que su marido la dejara por otra mujer mas joven,
lo que la atormentaba. Y entonces, para serenarla, le prometi que me iba a
recibir y a ganar mucho dinero, y viviria consagrada a cuidarla todo el resto
de su vida y le compraria todos los anillos que queria y cuanta otra banalidad
le interesara. Por eso tal vez su inesperada muerte, sibita y prematura, me
sumio en una pena muy profunda que me costaria mucho aventar.

A esa edad, 22 afios, no solo estaba yo a punto de terminar cinco anos de
estudios universitarios, sino que debido al horario del seminario de trabajos
practicos para Ixs alumnxs mas adelantadxs en que me colocaron durante
el ultimo semestre de clases de la carrera, tendria que atender a ellos muy
temprano en las mafianas, y eso no lo podia hacer viviendo tan lejos. Asi que
tuve que irme a vivir a Rosario. Mi padre solo dejo que lo hiciera en la casa
de los padres de mi mejor amiga, Nely Achaga, porque su padre era vasco y lo
conocia. Pero yo deberia volver a nuestra casa en las afueras de San Nicolas
todos los viernes por la noche.

Ese cambio de horizontes de varios meses me habia permitido saborear
experiencias nuevas, frutos de mi indepcndcncia. Empecé a ir a fiestas en
casa de familia (que se llamaban los asaltos) y aprench’ a bailar con musica de
Elvis Presley, y en una de esas fiestas quedé cautivada por el bailarin que me
saco a bailar, Enrique Scrigna, que dijo haberme avistado en la Facultad. Era
alto, moreno, muy sonriente, gran bailarin, muy entretenido y sexy, como
Elvis, pero mucho mas lindo. Y comenzamos a vernos entre semana. Y fuimos
a una boite casi sin luz a pesar de ir por la tarde... y todo a medialuz con una
luz de amor.

E incluso, comence por entonces a darme cuenta de que no sabia bien en
que irfa a trabajar al recibirme, sospechando que tal vez poner en practica lo
que habia estudiado podria ser muy diferente y menos apetecible que pasar
la vida estudiando y socializando.

Habia en mi promocién de 1955, que era de unxs 300 alumnxs, un grupo
muy reducido de menos de 10 mujeres, y todas menos una eran amigas mias.
No obstante, fortalect mas mi relacion con el grupo de mis pares masculinos
del seminario. Eran muy capaces, listos, solteros y privilegiados, puesto que,
como yo, no tenian que trabajar media jornada para sostenerse, como en
cambio lo tenia que hacer la inmensa mayoria, dado que la manera en que es-
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taban estructuradas las clases, con muchos horarios vespertinos, lo permitia.
Y por eso tantos hombres, incluso casados, la elegian.

Siendo la tnica mujer del grupo del seminario, gozaba de su atencion, y
entablé con varios de ellos amistades que, como fue el caso de Alfredo Monza
el mas brillante de toda nuestra promocion, me durarian toda la vida. Fue
Alfredo ademas quien ya desde entonces, tal vez fue el colega y tnico amigo
que me apoyo en llevar a la practica mis ideas feministas, desde entonces y
toda mi vida.”

También fue quién COT Su €SPOsa Nos ofrecid vivir en su casa 13 aNos des-
pués, en el barrio La Lucila, muy cercano a la Capital. Es que en octubre de
1973 habiamos Hegado Viajando en bus desde Bariloche a la casa de mi padre
en Rosario. El mio fue el dnico padre que fue y esperé tres dias en Bariloche
siguiendo las noticias de los diarios, desarrollando un enfisema. Lleg:’lba—
mos a Argentina expulsadxs de Chile, mi marido ¢ hija de 8 meses, ambos
chilenxs y yo el 6 de octubre, como parte de un contingente de 17 adultxs
casi todxs extranjerxs menos dos y 19 hijxs menores, trasladado primero en
un viejo colectivo con camiones militares adelante y atras, puesto por el
General Carrasco en Concepcién; 1ueg0 nos sacaron toda la documentacion
chilena, etc., ya la altura de Osorno nos metieron en un bus moderno que
nos puso el Consul de Argentina en Punta Arenas. Cuando este se rompié,
debido a una horrible tormenta de nieve y viento blanco en la cordillera,
nos evacuaron entumecidos de frio con un camién militar dos gendarmes
argentinos; ya habiamos atravesado la Cordillera de Los Andes utilizando
el célebremente controvertido paso fronterizo Pajaritos. Todas esas horas
fueron trﬁgicas, pero Ixs cuatro bebés quedaron vivos. Y terminamos con
mas interrogatorios en las barracas locales del ejército argentino. Con eso
pCI'Clll la memoria, pero reconocia la manita de Yanina, que sentada en mi
falda, apretaba la mia.

— Cuanto dolor le han hecho sufrir los colegas chilenos, Sra. Zabaleta —
comento consternado el Coronel que me interrogaba cuando se convencio de
que se me habia olvidado hasta mi nombre.

12 Ha fallecido en CABA en 2020, a los 83 afios. Pero le heredé la amistad con su hijo
arquitecto, Luciano Monza, que se le parece en todo, y a quien conoci desde que nacio
en 1964, cuando estudidbamos en Chile.
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Cuando viajamos desde Rosario a buscar trabajo en Buenos Aires, los
Monza, Alfredo y su seiiora, Fidela Cachan, que también hacia anos era ami-
ga mia, y tenian a Sabina de 8 y Luciano de 9 afios, nos alojaron a nosotros
tres por varias semanas, y nos ayudaron de mil maneras a comenzar a rehacer
nuestras despedazadas vidas.

En ese tltimo afio de mis estudios de pre grado, 1960, me habia encontra-
do, al leer un libro de historia economica cuyo titulo y autor varon por des-
gracia no recuerdo, que se hablaba muy mal de las mujeres, consumidas, de-
cia, por la apetencia del consumo superfluo como las alhajas y las vestimentas
lujosas, lo que entre otras cosas las convertia en frivolas agentes del engranaje
capitalista. Ese no era ni mi caso, ni lo que habia leido paralelamente a mis
estudios - porque seguia siempre acariciando la idea de poder llegar a ser
algun dia una escritora - acerca de la vida de Virginia Wolf, la autora de 'El
diario de una escritora’, que me regalo mi madre en traduccion. Su familiari-
dad con un gran economista ingles, Maynard Keynes y varias otras amistades
brillantes, junto con su estilo de vida, sus ideas y su muerte, me causaron un
profundo impacto.

Se lo comenté a mis padres7 y mi mama me rcgalé un libro de Simone de
Beauvoir 'Memorias de una joven formal'. — Espero que ella te entienda, por-
que lo que €s yo no te entiendo — me dijo. Y era verdad. La pobre murio sin
siquiera poder creer que yo fumaba tabaco, aunque un dia entrd en mi pieza
y estaba llena de humo.

La lectura de libros de literatura me habia abierto ya muchas cortinas del
teatro de la vida. Es que habia leido por mi cuenta, despuds de los 10 afios,
cuando nos mudamos desde Bouquet a la ciudad de Santa Fe y aprovechando
la libertad que me dio que mi padre —que se vio absorbido por sus nuevos
trabajo—, una enorme cantidad de revistas, libros infantiles y luego novelas
europeas y americanas de la posguerra (de todo lo cual llevaba un riguroso
registro), elegido casi todo por mi, que habia contribuido a forjarme una

13 Quedd perdido victima de la dictadura chilena, recuerdo que para cuando murio
mama tenia registradas cerca de 400 encradas. El archivo contenta los titulos de los Ii-
bros, nombres de sus autores, un breve resumen, fecha de lectura, y calificacion (Malo,
Mediocre, Bueno, Muy bueno, Excelente).Uno de ellos, muy largo y aburrido, ameri-
cano, 'La amante', me sirvio sin cmbargo para pcrsundirmc para siempre de ser amante
mantenida por un hombre casado. Otro, que explicaba con detalles la muerte de una
mujer desangrada a raiz de una cesdrea, reforzo mi impresion de que tener hijxs era un
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postura inquisitiva y feminista frente a la vida.

En base a todo lo anterior, pensé mucho acerca de la idea de mi padre de
que nos fuéramos a vivir a Buenos Aires, y conclut que me iria a vivir yo sola
a Rosario para proseguir alli los estudios del doctorado en Ciencias Economi-
cas. Se lo dije. Entonces el rechazo la gran oportunidad de su ascenso, se acogio
aun sistema de jubilacion prematura, con el 82 % del dltimo sueldo. Y con solo
53 afnos, sano y fuerte, se encontro jubilado. En otras palabras, no tuvo coraje
de animarse a empezar una nueva vida lejos de todo lo conocido, ni acepto que
yo me fuera a vivir sin ¢l, renuncio a su trabajo y se mudo conmigo, que desde
entonces tuve que compartir todos los gastos, a un departamento en el piso de
arriba de la casa de su hermana Lala, ubicado en Rosario a muy pocas cuadras
de donde vivian otras dos de sus hermanas, Panchita y Maruca, y no muy lejos
de la casa de su hermana adoptiva y muy menor, la Tia Noly.

El control monetario

Se inicio alli la etapa del gran cambio de vida de mi padre, sin que pudiera
ajustarse con facilidad a la pérdida de actividad, ingreso y estatus de hombre
conocido y muy respetado en la region de San Nicolis, que era por esa ¢poca
como expliqué un polo industrial de enorme importancia nacional, y tener
que adaptarse al anonimato de la gran ciudad, frustracion que en gran medi-
da iba a cargar sobre mis espaldas.

Entre otros cambios, ¢l habia dcjado de mantenerme desde que me gra-
dué, y desde que nos mudamos me Cxigié pagar los gastos de la casa en partes
iguales. Yo por entonces habia comenzado a percibir el 70% de la pcnsién de
mi madre que habia sido del 82% de su dltimo y modesto sueldo, y tenia el
derecho de cobrarla por 15 afos, lo que cesaria si me casaba. Acostumbrado
como habia estado a que mi madre le entregara regularmentc su sueldo que
¢l administraba a su antojo, mi pap:'l prctcndié hacer lo mismo con mi vida,
mi herencia y mis ingresos.

Pero yo tenia en Nely Achaga como mi mejor amiga desde hacia ya doce
afos; o sea, desde cuando llegamos a vivir a Rosario desde Santa Fe, yo con

horror fisico.
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10 afios y medio. Estabamos entonces las dos en ¢l Sexto Grado de prima-
ria en la Escuela Normal nimero 2 y teniamos a una maestra muy, muy
exigente, la Sra. Giordano, que me humillaba sistematicamente frente a la
clase 'por ser la ignorante del campo’. Nely era menor de las dos hijas del
vasco Don Domingo Achaga y de Dofia Teresa Boccia, hija de napolitanxs.
Nely me ofrecio inmediatamente su ayuda escolar y su afecto. Y pronto
nos convertiriamos en amigas inscparables hasta que me fui de Argentina,
pero seguimos siendo casi como hermanas hasta el final de su vida, una
amistad que prosiguio con su hija abogada Jacqueline y la médica, Valeria
Paradot. Fue ella, cuyos padres también me habian abierto las puertas de
su casa al final de mi carrera, como ya dije, quien me hizo comprender que
un padre no tiene derecho a manejar la vida ni el dinero de una hija mayor
de edad como lo hacia mi padre, algo que me mantenia en un estado cre-
ciente de ansiedad y tristeza. Cuando a raiz de su consejo y apoyo comencé
a desobedecer sus ordenes, Nely se fue granjeando ¢l odio de Don Roque,
que un buen dia le prohibio la entrada en casa, y jamas volvio a dirigirle
la palabra. Pero luego hasta trato de convencerme que Nely me seguia por
mi dinero, y hasta llego a decirme cuando yo ya vivia en Chile, que me lo
robaba, fingiendo que me ayudaba a invertirlo en buenos negocios, y que se
aprovechaba porque yo ya no vivia en el pais y no entendia.

De nena asalariada a mis primeras opciones profesionales

Inevitablemente, tratar de complacer a ambos, madre y padre, me llevo a
cursar muchos afos de estudio formal. El resultado es que estudi¢ -y menos
mal que pude terminar- varias carreras, cursadas durante aproximadamente
unos veinte y cinco afios, y finalizadas en 1989.

Al comienzo, y para agradar a mi madre, y a su pedido, decidi estudiar
lo mismo que ella. Y empecé la escolaridad secundaria en la Escuela Nor-
mal nimero 2 de Rosario, adonde pronto fui, como antes lo habia sido en
la Escuela Normal de Santa Fe (una de Ixs tres mejores alumnxs) una de
las tres alumnas que teniamos el derecho y la obligacion de izar la bandera
todos los dias, y luego bajarla y guardarla al final del dia; luego tambic¢n lo
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fui desde cuando comencé a concurrir a la Escuela Normal de San Nicolas,
adonde me recibi de Maestra Normal Nacional en 1954. Durante esa ¢poca
fui asalariada de mi padre. Mis primos me pasaban sus libros usados, yo no
podia comprarlos.

Luego tuve que hacer la equivalencia a Perita Mercantil para poder ingre-
sar a la carrera universitaria que fue la segunda alternativa que autorizo mi
padre. Porque el queria que yo estudiara Medicina para ser médica pediatra,
pero yo queria ser abogada criminalista. Esto requeria que me fuera a vivir
a la capital de la Provincia de Santa Fe, que quedaba demasiado lejos como
para poder viajar y volver a casa todos los dias. Y yo a mi vez, no me sentia
capaz de estudiar con algo que asociaba con sangre. Al final, arribamos a una
'solucion’. Estudiaria para ser Contadora en Rosario, pues podria viajar a cla-
ses dos horas de ida y dos de vuelta en los colectivos que unian Rosario con
Buenos Aires, y que tenian una parada en San Nicolas, (adonde tenia que es-
perar combinacion con un bus pequefio de la Usina, que en unos 20 minutos
mas me dejaba enfrente de mi casa, agotada y de madrugada).

;Con esto, mi papz’l qué buscaria? Segﬁn ¢l preservar el buen nombre de
la familia; controlar la sexualidad de su hija, seglﬁn su esposa. Ella me eleg{a
buenos candidatos; ¢l no pcrmitl’a que yo tuviera novio ni dcjaba entrar a
casaa ningﬁn amigo mio varon hasta que yo cumpliera 22 anos.

14 Mi madre me mando las tres vacaciones seguidas a estudiar Corte y Confeccién con
una vecina, de manera que pudiera coserme toda la ropa, que de otro modo no podia
yo costearme, dado que tenia yo que comprarme todo el material escolar, incluido
el uniforme y el traje para hacer gimnasia, y si algo me sobraba, lo tenia que usar a
para hacerle regalos a las muchas comparfieras de clase que eran quincearieras. Y usaba
debajo del delancal Ta misma pollera y blusa. Por eso no iba a las fiestas de presenta-
cion en sociedad, de los 15, ni tuve la mia, pero no lo lamento. Mi madre trataba de
compensarlo, comprandome zapatos, collares, aros y un reloj pulsera, nuevos anteojos
de sol, y hasta forzando a mi padre a que me compraran un tapado de piel de nutria
prestandome algo de su ropero durante el viaje de estudios a Mar del Plata al término
de nuestra graduacion. Como resultado de todo, no tenia novio, comia exageradamen-
te, leia hasta la madrugada, estudiaba todo lo asignado, y al final me cligieron la mejor
companera de toda la escuela, y tuve el mejor promedio (pero fue solo escolea de la
bandera debido a que mi padre no era peronista); y sufri de bulimia. Tampoco nunca
estuve tan mal vestida en toda mi vida como entonces, entre los 14 y 18 afios.

15 Tambien tuve alli, al final de la carrera, una horrorosa experiencia carcelaria con inte-
rrogatorios policiales, y a pesar de ser menor.
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Rendi y aprobé¢ las 11 materias que exigia la equivalencia durante el afo
1955, en el Colegio Comercial Jos¢ de San Martin, adjunto a la Facultad de
Ciencias Econdmicas de la Universidad del Litoral, en Rosario. Y trabajé me-
dia jornada de lunes a sabado en una oficina a unas cuadras de casa, para
poder pagarme los gastos extras que me significaban los viajes en bus y luego
moverme dentro de Rosario, adonde dos profesoras privadas me preparaban
y me cobraban caro...

Postulé entonces a estudiar en la Facultad, adonde no se pagaba nada,
y obtuve un lugar. Deje de trabajar, y mis padres me costearon desde en-
tonces todos mis gastos; luego de cinco anos universitarios, me gradu¢ de
Contadora Publica Nacional y Perita Partidora, en Rosario (1955-60). El dia
antes a cuando debia haber dado el pentltimo o ultimo examen oral de mi
carrera, Derecho Constitucional, mi madre sufrio un derrame cerebral y
fallecio cincuenta y seis horas después en San Nicolas, el 7 de mayo de 1960,
como ya he dicho.

Dicha inmensa tragcdia cambid mis planes de vida para siempre. Por em-
pezar, esa lﬁgubre noche escribi mi primer poema al pie del Cajén adonde la
velabamos, en el liVing de nuestra casa. Me lo inspiraron las dos moscas que
sobrevolaban su Cajén durante el velorio; las cret ebrias volando la ponzona
de la muerte.

Me dediqué a reemplazarla y a cuidar de mi padre, que segun me
explico su hermana mayor, mi querida tia Floras Jakas, la matriarca fa-
miliar, esa debia ser de alli en adelante mi obligacion y tarea principal.
Trat¢ de seguir esa orden sin chistar. Pero me sumergi en tan profun-
da depresion que mi padre se asustd y cuando se enfermo, debido a la
recurrencia de los problemas pulmonares cronicos que sufria desde la
epidemia de la gripe espafiola, me pidio que terminara la carrera por
si necesitaba trabajar si ¢l también se moria y yo me quedaba sola y sin
proteccion. Afortunadamente, eso no ocurrio y vivio 24 afios mas hasta
los 77 afios, falleciendo el 11 de noviembre de 1984, en Rosario, adonde
ya habia formado hogar con otra esposa desde 1963 y desde 1975, tenia
otra hija.
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Final de fiesta

Siguiendo su deseo y para ayudarlo a superar su propio estado, le dije que iba
air a Rosario a tomar el examen oral que me faltaba, pues habia una fecha en
noviembre. Entonces superé mi tristeza, dej¢ de vestirme con la bata de entre
casa de mi madre, me anoté¢ para dar el examen, repasé un poco la materia
pendiente que menos mal me interesaba mucho, y como la dictaba el profe-
sor Rafael Bielsa, que era un renombrado abogado administrativo y constitu-
cionalista, un hombre mayor, gran jurista; en suma, alguien muy necesario en
un pais plagado por el autoritarismo, democratico o dictatorial, cuyas clases

habian contribuido a la formacion de mi conciencia civica.

Viajamos los dos en su auto a Rosario, di mi examen final ante los tres
conspicuos varones examinadores, en presencia de mucho publico, incluido
un padre, una presencia muy inusual. Y lo aprob¢ [con nota maximal.

Mi muy orgulloso padre nos invito entonces a mi y a mis cercanos pares,
todos varones, a celebrarlo adonde habia dejado su auto para revision, el Au-
tomovil Club Argentino, localizado por entonces casi enfrente de nuestro
Facultad, en el magnifico Boulevard Orofio. Acompafio con champagne los
postres, y me hizo saber que su regalo me esperaba en casa.

Nota bene

Resulto ser lo mas moderno que existia en materia de maquinas de escribir
Olivetti: para mi, que nunca quise aprender a escribir al tacto. {Y ni aun aho-
ra sé hacerlo!...

La ceremonia de graduacion fue en diciembre de ese afio, 1960; fuimos
unxs pocxs Ixs primerxs de nuestra promocion del 1955 quienes nos gradui-
bamos ese dia, y yo la inica mujer y con excelentes notas, solo superadas por
las de Alfredo Monza, el tnico que obtuvo sobresaliente en todo.

16 Innovador del derecho constitucional, el internacional, el publico especial, el civil
y los problemas —siempre vinculados al derecho— de la instruccion publica y de Ia
cultura general y profesional.
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Creo que ese mismo dia me inscribi para empezar el doctorado en Cien-
cias Economicas, siempre en mi Facultad, y recuerdo que luego me quedé
en Rosario por unos dias en la casa de mi amiga Nely, cuya madre se volvio
muy importante para mi. Mientras, mi papa volvio a casa y a su trabajo en la
Usina Termoeléctrica de San Nicolas, desechando de plano mi desco de que
tomdramos vacaciones y fuéramos en barco fluvial descansando hasta llegar
a las Cataratas del Iguazd, algo que yo desde muy joven habia querido ver.

Srta. Zabaleta = Contadora

Cuando regresé a casa, me encontré con que mi padre me habia conseguido
trabajo en cinco lugares que necesitaban un contador y no habia ninguno en la
ciudad. Acostumbrada a hacer su voluntad, lo acaté sin discusion. Le pedi su
auto particular, no el oficial que tenia con chofer, y me presenté en uno de los
lugares en cuestion, ubicado en la ciudad de San Nicolas, no muy lejos de don-
de habia fallecido mi madre. Me senti alli muy sola y fuera de lugar en la oficina
central de una gran empresa, a pesar o porque me dieron un escritorio pituco
y funcional para mi sola, con una secretaria en la picza adjunta. En pocos dias
mas estaba hastiada de asistir a esa oficina y de vestirme formalmente.

Ese primer enfrentamiento con la practica profesional (comercial) me
aburrio. Decidi no trabajar mas en eso, y vivir mas modestamente con la pen-
sion que me quedd de mi mama, y comencé a viajar a Rosario algunos dias de
la semana, las dos horas en bus de ida, y otras tantas de vuelta, para asistir a
las clases del doctorado.

Aunque rcgrcsaba en la noche, y la cmplcada, aunque con cama afuera,
nos dcjaba hasta la cena lista y la mesa puesta, mi padrc entrd en una especie
de ensimismamiento combinado con aventuras mujcrilcs los fines de semana.
Luego vino cuando le avisaron que habia sido ascendido y tenia que mudarse
a la capital. Me lo comunico a la pasada, porque daba por sentado que yo me
irta con ¢l. Lo pens¢ mucho y decidi que no lo seguiria, sino que me mudaria
a Rosario para vivir cerca de la Universidad, de mis colcgas y otras amistades.

Cuando se lo dije, inmediatamente renuncio a su trabajo y se jubilo, deci-
diendo que viviriamos los dos juntos en Rosario. Organizo todo sin mi parti-
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cipacion ni asentimiento. Yo ya habia concursado y obtenido un trabajo sin
sueldo de iniciacion a la docencia universitaria en mi Facultad, y para ir a esas
y otras clases usaba a veces el auto de casa.

Un dia mi papa decidio cambiar el auto por uno nuevo, y me quiso vender
al viejo, pero no me interesé. Y se enrabio. Entonces me prohibio su uso. Ese
dia sali a la calle y como estaba atrasada por la pelea, sin esperar el tranvia o el
trolebus que me dejaban cerca de la facultad, pare al primer taxi que pasé con
rumbo al centro. Obvio es decirlo, hasta hoy dia no pude volver a manejar
bien otra vez. Por eso todavia uso mucho taxi.

Mientras tanto, mi padre andaba siempre de mal genio, y alguien le sugi-
rid que se volviera a casar. Entonces Nely le prescnté a su dentista, una mujer
soltera y mas o menos de la edad de él. Al parecer no congeniaron, porque
siguié cada vez mas malhumorado.

Una amiga mia de San Nicolas me habia hecho saber que su madre que era
viuda, muy rica y simpatica, se interesaba en salir con ¢l. Se lo sugert, pero la
idea me parece que le molesto: -Tiene mucha carga - dijo- hijas, yernos, etc.,...
no...- y con eso cerrd el tema para siempre.

Entonces Nely, muy preocupada por su bienestar, le presento a una colega
muy amiga suya, Dora Bignone, una maestra mayor que nosotras, directora
de una escuela primaria rural, muchos afios menor que él, simp:itica y soltera,
luego de presentirmela primero a mi y contar con mi aprobacién. El picé el
anzuelo, la encontro muy buena moza y en adelante se concentro en conquis-
tarla. Parte de esa seduccion consistid en que querl’a manejar un auto mejor.

Como mi padre me insistia en que yo tenia que trabajar en los negocios
suyos y de su familia, para no defraudarlo totalmente, junto con poder apor-
tar mas dinero al presupuesto familiar, me inscribi en los Tribunales del Tra-
bajo en San Nicolas, como perita asesora en los juicios laborales. Le propuse
que yo asistiria a las audiencias de las partes ante el jurado en el tribunal, y
prepararia los informes de mis pericias para los jueces, pero que ¢l deberia
pasarlos a maquina, y luego ir a San Nicolas a presentarlos en la oficina de
Tribunales. Y que a cambio, cuando llegaran los honorarios, ¢l los cobraria en
su totalidad. Ese arreglo duro dos afios, hasta que me fui a Chile.

Si bien ese trabajo me significaba muchas horas quitadas al estudio, etc.,
me permitio conocer como funcionaban las empresas extranjeras en nuestro
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pais. Y que el gobierno del Gral. Perdn jhabia empezado a entregar el petroleo
nuestro al capital yanki en 19511 Y que la empresa americana que construia el
gasoducto que venia desde Bolivia y bajaba por toda la Argentina pasando por
San Nicolas, contrataba a los obreros por trechos. Y al término de cada trecho,
los echaba sin darle ni pagarle el desahucio como regulaba la ley, ni otros dere-
chos laborales. Casos como esos me chocaron tanto que resolvi pedirle consejo
a mi ex profesor de Derecho del Trabajo y Seguridad Social, el Dr. Rinaldo
Luchini. Fuimos a su oficina con mi papd, y me reconocio inmediatamente.
Nos saludo con sorpresa y agrado. Yo le expliqué que queria que me aconsejara
como encarar ese trabajo, dado que aplicar lo que nos habia ensefiado no pare-
cia ayudar a resolverlos. El querido profesor con mucho decoro y supongo que
muy a conciencia, me trato de explicar que una cosa eran la teoria y sus princi-
pios basicos de justicia y seguridad social, y otra cosa muy distinta la practica
comercial y la injusticia social. Qued¢ aun mas choqueada que antes. No asi mi
papa, que estuvo en todo de acuerdo con Lucchini, quien no nos quiso cobrar
la consulta a pesar de ser un muy conocido abogado y jurista.

Inicio de la carrera de docencia universitaria

Cuando se hizo la seleccion para el inicio de la carrera de Docente Libre, el
Decano Dr. Samuel Gorban, me adjudicé a su catedra. Esta idea de que para
postular a ser profesor/a, un requisito ideal seria tener entrenamiento docente
gratis, surgio de un grupo de recién egresadxs que lo habiamos exigido. Creo
recordar que su catedra era Historia de las Ideas Econdmicas y se dictaba en
el doctorado. Mi trabajo, que comencé en marzo del afo académico de 1961,
consistio en atender a sus clases vespertinas, y escribir dos ensayos por afio.

Me toco hacerlos sobre John Maynard Keynes y Friedrich List, y me con-
centré mas en estudiar y analizar detalles de sus vidas, tanto privadas como
publicas, que en sus teorias. Para desesperacion de mis jovenes brillantes y
ambiciosos colegas mas cercanos (todos hombres) que creyeron que me auto
inmolaba al fracaso como profesora universitaria.

En efecto, a Keynes lo habia invcstigado atraida por su amistad con Virgi-
nia Woolfy el grupo de Bloomsbury. Tenia curiosidad por saber mas acerca
de las relaciones de Virginia con sus amigos varones, dado que como el 'Diario
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de una Escritora habia sido publicado por su marido y no por ella misma, pa-
recia medio sanitarizado. Y hasta el dia de hoy me pregunto si no habra sido
Maynard quien con su biosexualismo fue la fuente del 'Orlando’. Aunque el
Diario solo mencionaba las visitas de Keynes al dentista.”

Y a Friedrich List, un aleman-americano por entonces casi absoluta-
mente desconocido, lo escogi porque habia encontrado en su libro prin-
cipal ideas muy audaces para su ¢poca, y supe que fue salvajemente perse-
guido por ellas. Pero a mi lo que mas me impacto fue que le asignaba gran
importancia al clima al analizar las posibilidades economicas de un estado,
y que, aunque escribia en la primera mitad del Siglo XIX, se preocupaba
ya de tratar de hacer de cada estado europeo una nacion via la proteccion
en contra de la idea del libre comercio, propiciada entre otros liberales,
por Adam Smith; tambié¢n le daba mucha importancia al uso racional del
tiempo, y aconsejaba que se pusieran relojes hasta en la via publica, porque
eso iba a favorecer el desarrollo de las actividades mas dindmicas, como el
comercio y la industria.

Pocas veces mas volvi a tropezar con sus ideas sobre el tiempo en econo-
mia, aunque esas ideas me parecieron muy atinadas. Curiosamente, recién
ahora vengo a darme cuenta, escribiendo este trabajo, que List fue pionero
en los estudios del desarrollo econdmico, y que €so le valio que lo condena-
ran a la carcel poh’ticos inescrupulosos; que luego si querl’a evitarla le pro-
pusieron que se fuera con destino a EEUU, adonde cansado de sus enferme-
dades y del descalabro que sufrieron por la crisis sus negocios, vencido, se
suicido alli, en el exilio.

El Decano los acepto sin reparos ¢ hizo elogiosos comentarios. Tal vez
porque por mi nuevo status, yo también asistia a reuniones pequenas, con
hombres que eran del Consejo Ejecutivo de la Facultad a las que ¢l me invi-
taba; a veces asistian también altos ejecutivos de la Universidad del Litoral.
Tan importantes se sentian los sefiores que hasta me infundian casi miedo y
no me animaba a hablar...Pero esas reuniones me permitieron comenzar a
entender las tramas del poder, observando su manejo por dentro. Lo que, en
turno iria a desembocar en una nueva forma mia de rebeldia: la académica

17 Solo recién de varios anos luego de llegar al exilio, pude leer sus conferencias dadas en
la U de Cambridge acerca de lo que se necesita para ser mujer escritora, esencialmente
una habitacién propia y ...500 libras de 1928. 'A room of her own, Virginia Wolf.

51



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD

(dejando exceptuado de eso a las mujeres, dado que en toda mi carrera no
habia habido visto mas que una sola docente mujer, que era apenas auxiliar, y
nunca me toco tener clases con ella).”®

Las universidades estatales de Argentina luego de una serie de arbitrarie-
dades cometidas en muchas de ellas alli durante el dltimo gobierno del Gene-
ral Peron (1952-55) y peor aun, dada la antojadiza reestructuracion impulsada
por el gobierno dictatorial que lo siguio con el golpe de 1955, necesitaban
reformarse. Por eso, decidi sumarme a la tarea colectiva de cambiarlas para
mejorarlas, contrariando el proyecto de las clases dominantes que consistia
en querer fortalecer en cambio a las universidades privadas y religiosas recién
creadas, dandoles el derecho de conferir titulos profesionales como lo hacian

las del estado, que eran laicas.

Algunxs alumnos estabamos descontentxs con el contenido de las mate-
rias que nos impart{an en el doctorado de Ciencias Econdmicas, porque si
bien ese titulo nos permitirl’a acceder a trabajos mucho mejor }oagados7 como
poder firmar balances de Sociedades Andnimas, por ejemplo, no satisfacia
nuestras apetencias de ayudar a crear un nuevo clima poh’tico y cultural en

la ciudad y el pzu's.

Tampoco nos sentiamos representadxs por las posiciones de los grupos de
estudiantes peronistas, radicales, comunistas y/o catolicxs, por lo cual decidi-
mos formar un grupo nuevo, al que llamamos Confluencia. Nuestra prioridad
era la creacion de una nueva carrera en Rosario, la de Economia, separada de
la de Contabilidad y Leyes.

Tentamos en el grupo a dos ex dirigentes estudiantiles que ahora asistian
al Consejo Directivo como representante de Ixs egresadxs, Alfredo Monza y
Hugo Ocan. Comenzamos a trabajar como grupo a partir de nuestra presen-
cia en el Centro de Estudiantes, que estaba debilitado por las peleas internas
de Ixs politizadxs, y porque el reciente Partido Democrata Cristiano, de cen-
tro, habia armado otra oficina estudiantil que funcionaba en una calle lateral,
pero a unos pocos metros del Centro.

18 Desde 1918, debido a la Reforma Universitaria, existia en las universidades estatales
argentinas un gobierno tripartito, constituido por las autoridades nombradas por la
institucion, como el/a Decanx, Ixs egresadxs, y Ixs estudiantes, con representacion
proporcional de un tercio cada uno de esos tres componentes.
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A corto plazo irfa a descubrir que ser feminista existencialista no era sufi-
ciente; fue un dia en que tuve que subir corriendo frenéticamente las escale-
ras al primer piso de la Facultad, porque al amplio hall de la planta baja de la
Facultad habia llegado la policia montada a caballo que disparaba latigazos a
diestro y siniestro y tomaba presas a sus victimas.

Y me puse a buscar soluciones en las manifestaciones contemporaneas del
socialismo argentino (lo que frustré a Nely porque no logré convertirme a
PDC). Asi comenzo mi transformacion paulatina en una feminista materialista.

Pero a suvez, en la primera reunion a la que asisti en mi vida en el Cen-
tro de Estudiantes, aunque que funcionaba en un prcdio adjunto a la Fa-
cultad, fui propuesta por alguien de Confluencia, y elegida por aclamacion
para ser Secretaria de Actas. Eso me obligé a estar sentada en una mesita a
la izquicrda del Presidente, concentrada en tomar nota. O sea, muda. i ué
chasco! No tenia derecho ni a hacer callar a Ixs mas desaforados (peronistas,
radicales, comunistas, socialistas), cosa que era prerrogativa del Presidente,
y me toco hasta soportar que nxs rotularan 'los de sangre azul' a Ixs de Con-
fluencia, sin poder insultarlxs. No recuerdo haber vuelto por segunda vez a
atender esas reuniones.

Pero segui trabajando en la posible creacion de la nueva carrera muy ac-
tivamente hasta que me fui a Chile, siendo siempre la tnica mujer del gru-
po Confluencia, hasta que llego de vuelta de hacer su Master in Ciencia en
EEUU una ex liderasa estudiantil que habia hecho la carrera de Estadistica
Matematica en nuestra Facultad. La maravillosa Mayte Fisher, con quien nos
hicimos pronto muy amigas.”

Tambi¢n postulé a una de las tres becas que ofrecia la Universidad del
Litoral para asistir a un Curso Intensivo de Desarrollo Economico, de tiempo
completo y que duraria tres meses y tendria unas 40 plazas disponibles, fun-
cionando en nuestra Facultad. Y la gané.

19 En abril de 1976, Bobbye Fisher, el hermano de Mayte, quien estaba hacia mucho tiem-
po viviendo en EEUU, se ofreci6 a ser mi abogado en el afan de hacer lo posible por
encontrar a mi marido que habia sido secuestrado en Buenos Aires y estaba desapare-
cido. Y me cito, y atendi6 gratis durance meses, en el estudio que compartia con Radl
Alfonsin, ayuda moral y apoyo psicoldgico que me resultaron impagables dado el via
crucis que nos toco vivir a la nena de 3 anos, su padre y yo, luego del golpe del 24 de
marzo de 1976, cuando asumi6 el poder una Junta Militar al mando del General Videla.

53



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD

. . . 4 . .
RCFOI'ITIQ universitaria, carrera dC cconomia y mell’llSl’nO

Me converti ast en la inica mujer del curso, al que asistian hasta dos corone-
les del ejército venidos desde la Capital. Alfredo gano una de las otras becas, y
la tercera la obtuvo otro flamante Contador venido desde la ciudad de Santa
Fe, Lucio Gueler.

En ese curso conoct a varios profesores venidos de afuera- no hubo entre
ellos ni una sola mujer, ni siquiera entre los ayudantes - algunos de los cuales
me aportaron mucho y nuevo, como el profesor Oyarzun venido de Chi-
le, cuyo acento me cautivaba. Pero habia unos muy conocidos economistas
argentinos, como Eric Calcaio, de los que me acuerdo, que no fueron muy
estimulantes. No obstante, segui hasta el final y lo aprobé.

Confluencia siguio presionando por que hubiera mas cursos de post gra-
do, habiendo ya logrado que se crearan dos afios seguidos un curso de Ma-
tematicas para Economistas, los viernes por la noche y los sabados por la
mafiana y por la tarde, con un brillante matematico de la capital - que era
muy joven, pinton y soltero-, y a veces decia que habia venido en el acroplano
particular de su amigo el economista Di Tella, lo que nos impactaba. Era Ar-
turo Alfredo O'Connell,* quien interfirio con el Decano para que nos visitara
y diera una conferencia el renombrado 'mejor economista del pais, Dr. Julio
Héctor Olivera.

Para entonces se habia creado al final de 1958, en la Universidad de Bue-
nos Aires (UBA), la Escuela de Economia Politica, que otorgarl’a una Licen-
ciatura en Economia Politica. El profcsor Olivera habia quedado a cargo de
la ensenanza del antiguo curso de Economia IT de la carrera de Contador. Era
feo y solterdn, pero Nely estaba feliz, porque segun ella Olivera era del Par-
tido Demdcrata Cristiano con el que clla simpatizaba, pero que yo ignoraba
con desdeno. Era también Vicepresidente del Banco Central, y no mucho
después, fue hasta Rector de la UBA, alejandose ast cada vez mas, dicen las
malas lenguas, del trato con sus pares.

20 Siendo Director de la Facultad Latinoamericana de Ciencias Sociales (FLACSO), en
1979 actuo como uno de mis tres referentes para postular al D.Phil. en el Instituto
de Estudios del Desarrollo (IDS), Sussex University, Inglaterra. Los otros dos fueron
Paulo Freire y Solon Barroclough, ex jefe internacional de ICIRA.
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Nosotrxs en Rosario sabiamos que Prebisch habia dicho en 1945, que el
pais necesitaba de especialistas en Economia. Y que también habia abogado
porque el problema de falta de profesores se resolviera eligiendo a estudian-
tes extraordinarios mandandolos a estudiar al extranjero con programas de
becas de la Organizacion de Estados Americanos, (OEA). El lugar preferido
por algunos de los primeros estudiantes fue Harvard.

Cuando Olivera termino su conferencia, se quedo charlando afuera del
salon con O'Connell y Ixs alumnxs de su segundo curso de Matematicas, que
resultd ser muy dificil y pronto habia quedado reducido a menos de 10, de los
32 alumnxs graduadxs de varias disciplinas que lo empezaron el primer ano.
Tambi¢n alli me toco ser la dnica mujer.

Unx de nosotrxs le pregunté a Olivera para romper el hielo, addnde
crela que deberiamos irnos a estudiar, porque quer{amos ser economis-
tas especializadxs en distintas ramas de la disciplina. Hombre parco y de
pocas palabras, alto y muy serio, Olivera contestd que andaba buscando
cinco alumnxs para que fueran sus ayudzmtes7 y que le gustarl’a llevarse a
Zabaleta, dado que por ser tan ignorante, seria la materia prima ideal para
formarla (sic).

Hasta el dia de hoy no entiendo bien semejante exabrupto. Y lo veo tal
vez como un halago de un hombre timido. Pero entonces me sentt humillada
sin ningun fundamento y en publico. Entonces, relei 'Memorias de una joven
formal' de Simone, y algo mas, y decidi escribirle a la autora para discutir un
poco, porque en Rosario no tenia con quien hacerlo.

Y estaba leyendo 'El segundo Sexo', también de Simone, cuando me llego
una carta desde Francia. Era de ella, jpero estaba escrita en francés!- como
respuesta a la larga carta mia enviada via Sartre, que yo habia escrito en caste-
llano porque no sabia ni palabra de frances, y pensaba que en todo el mundo
sabian espafol. En mi carta le explicaba que estaba en desacuerdo con la solu-
cion que le habia dado ala joven enamorada de Sartre, la tercera en discordia
en su libro 'La invitada', pues no era lo que yo esperaba encontrar pensado por
una escritora feminista.

Para conseguir la direccion, habia ido al Consulado de Francia en Rosario
a pedirla, y me encontré que funcionaba en la casa del Consul. Me atendio
muy atento, pero no la tenfa. En cambio, tenia la de otro escritor francés,
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Jean Paul Sartre. Le dije al Sr. Consul que como eran amantes, me servia
igual. Y me la dio, medio ofuscado, pero tratando de ser amable. Era un sefor
mayor y tenia buenas maneras. Me recomendo que mejor me fuera a gozar de
la vida a Paris, llenandome de folletos turisticos sobre Francia, asi podria ver
adonde viviria. Un sofiador el hombre.

Le mandé mi carta para Simone a Sartre. Y se portd muy bien, porque
como seis meses despucs, la mismisima Simone me contesto. Ese dia lleve la
carta al curso de Desarrollo y armé tanto revuelo que hasta los coroneles se
me acercaron y me preguntaron con curiosidad qué cosa era el feminismo...
Por fin, alli en un recreo encontre un alumno que sabia francés. Era un colega
amigo y, que ya era Dr. en Ciencias Economicas, y con su tipica afabilidad y
mucha paciencia, en un recreo Alejandro Rofman me la tradujo. Qué emo-
cion!... Con Simone qued¢ enganchada para siempre.

Nuestros destinos se bifurcan

Mi padre, a su vez, necesitaba y reclamaba mas y mas espacio en mi vida. Al
final, un dia me pidio que me fuera de mi casa. Siguiendo su voluntad, ast lo
hice. Pero tal vez no de la manera esperada por ¢l, que queria que siguiera
haciéndome cargo de la parte contable de los negocios suyos y de uno de
sus cunados; y todo gratis, por supuesto, incluido el uso de mi herencia. Y
viviendo en Rosario.

Mi respuesta final lo tomaria, pues, desprevenido. En marzo de 1963 me
fui de su casay del pal’s, con destino a Chile. Pero no fue facil. Ni se convirtio
tampoco en lo que yo habia plancado, que era estudiar dos anos y volver a
Argentina.



Segunda parte
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Como no creo ni en dioses ni diosas, ni en otra vida pasada ni futura, mi
futuro esta bien acotado. Y como ahora mi presente consiste basicamente en
mirar pasar al mundo, esta falta de actividad me produce a veces una cierta
intranquilidad. Pero como le of una vez decir a Lacan: la seguridad de que
la vida termina es un reaseguro contra la incertidumbre existencial. ;No es
cierto? O como reza un refran gauchesco, 'No hay mal que dure cien afios, ni
cuerpo que lo resista’.

Por ello, y como estamos atravesando como humanidad momentos muy
criticos, que tienden a angustiar y pueden deprimirme, ha sido muy bueno
poder centrar mi atencion por algunas semanas en algo positivo, como lo es
colaborar en proyectos feministas colectivos e intergeneracionales, que ade-
mas en este caso no excluyen a los varones, olvidandome de a ratos de las res-
tricciones impuestas por la pandemia, los achaques de mi edad, y la marcha
del mundo.

Es como si estos momentos extremos que se viven se agudizara la inten-
cion de subsistir, forma primaria de resistencia a eso que impone. Ahora
bien: aunque hacerlo cada dia sea para mi un ejercicio de salud ética y moral,
me pregunto si desde este aislamiento que sufro puedo contribuir de alguna
manera a la resistencia social. Y solo con palabras?

Sentada en un rincon campestre y bucolico de la gran aldea global, me-
cida por una lluvia intermitente, sostenida por el piar de los pajaros y las
piruetas de las ardillas, espiada por un zorro y viendo reposar a un hedgehog
(erizo) que me simula los peludos de mi infancia, pasando en rapida sucesion
revista a algunas escenas de mi vida, me dije: hazlo. Pero de inmediato me
surgio una duda jpor donde puedo empezar a contarlo? ;Qué temas priorizar,
por qué, y como lograr no aburrir?

Tal vez lo consiga, me dije, si escribo para mi misma, enunciando mi na-
rrativa como miembra que soy de un género social universalmente subordi-
nado, lo que me faculea a pensarme como un agente de cambio; aunque légi—
camente dentro de muchos limites, dados entre otros por la salud y el exilio.
Mi conciencia esta condicionada por una insercion de clase y de raza que
recrean una posicion relativamente aceptable. Aunque modesta es, compara-
tivamente a la de la inmensa mayoria de las mujeres de nuestro continente,
casi privileginda.

59



MEMORIAS DE UNA MILITANTE DEL MIR CHILENO. FEMINISMO Y MATERNIDAD

No obstante, sufro qua mujer muchas formas de discriminacion social,
como nos ocurre a todas en cualquier lugar del plancta adonde una se en-
cuentre. Y asi fue también en todas las sociedades existentes durante el Siglo
XX. En lo que a mi caso concierne, mas ejcmplos de eso prosiguen a conti-
nuacion.

Forzada a tener que irme de mi casa: jadonde, y a hacer qué?

La actitud de permanente confrontacion inaugurada por mi tan querido pa-
dre desde que nos mudamos a Rosario, me condujo muchas veces a extremos
de desesperacion. Y culmind un dia con su ex abrupto pedido de que me fuera
de nuestra casa, debido a que pensaba casarse y pensaba que yo podia hacerle
fracasar su matrimonio. Lo mas brutal fue que dijera que sus hermanas le
habian dicho que siendo yo tan competente como ama de casa, mi presencia
en su casa a molestar a su nueva esposa, asi que la tnica solucion que ¢l veia
era que yo me sacrificara en aras de su futuro bienestar.

Digo ex abrupto porque eso no era algo que se acostumbrara en Rosario
en aquella época en familias de clase media. Qued¢ congelada.

Lo primero que atiné hacer fue comprar y leer un librito de Editorial
Eudeba acerca de la crisis de la edad media de los hombres, que yo pienso se
las producc la forma masculina de la menopausia, a lo que desde entonces
identifiqué como la forma en que profundos cambios hormonales y psiquicos
los afecta de manera profunda de manera similar pero distinta que lo que les
ocurre durante el proceso mcnopz’tusico a las mujeres. Ese libro fue algo que
me ayudé a empezar a comprcndcr el cambio psico]égico que sufrié mi padrc
luego de cumplir los 50 afios. Lo segundo, fue pensar que tal vez lo mejor que
podfa hacer era irme a Francia, sonando con la idea de que Sartre me presen-
tara a Simone, y alli dedicarme a escribir sobreviviendo con la herencia que
me habia dcjado mi madre.

Pronto mis amistades me hicieron ver que sin saber francés no lo iba a
pasar muy bien, ni mucho menos me seria nada ficil, al volver, insertarme
como Contadora en la realidad rosarina, menos atn cuando el pats atrave-
saba una profunda depresion econdmica. Tendria que montar un estudio de
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Contadora tal vez con alguien desconocidx, lo que supondria disponer de
muchos recursos hasta crearme lentamente una clientela, y si no, optar por
postular a un trabajo en las oficinas de los servicios estatales de impuestos.
Ambas opciones eran algo muy amargo hasta de pensarlo, y completamente
refiido con mis ensonaciones utdpicas.

En mis oidos resonaban aun con fuerza las palabras del Che Guevara* en
Montevideo en 1961, que escuché muy atentamente por la radio, y me produ-
jeron un profundo impacto dada mi previa concepcion de lo que se entendia
por desarrollo economico.

.1
Nueva encarnacion

El grupo Confluencia se habia ido ramificando, y los mayores nos habiamos
dedicado a analizar distintos lugares adonde convenia irse a estudiar. Uno del
grupo, Lucio, tenia interés en irse cerca, y como observo que yo estaba muy
al tanto de como lo habian conseguido hacer quienes primero se fueron a es-
tudiar a Chile desde nuestra Facultad, me conversaba mucho a ese respecto.
En efecto, dos colegas muy capaces y estudiosos ya se habian ido a hacer un
postgrado en economia alla, y uno de ellos continuaba en permanente con-
tacto conmigo. Era Fernando Mateo, con el que habia simpatizado mi padre
de entre los compafieros de estudio que habian ido a la casa de San Nicolas
a saludarme luego de que fallecio mi madre. Y con Mateo, se habia ido a la
misma Escuela de la Universidad de Chile otro que no era de nuestro grupo,
Lazarini, pero decian que estaba muy contento con su eleccion.

21 Ernesto Guevara Lynch Serna, el «Che», fue a Uruguay en 1961 y estuvo alli desde el
4 hasta ¢l 18 de agosto, para participar como representante cubano en la Conferencia
del Consejo Interamericano Economico y Social (CIES) realizado en Punta del Este,
un su calidad de Ministro de Industrias. Los noticieros de cine lo mostraron arriban-
do el dia 5 cuando daba comienzo la conferencia vestido con su traje militar verde
olivo. Con sus auriculares puestos, Guevara anotaba la intervencion del delegado de
los Estados Unidos. La prensa de la época recogio el hecho de que una vez termina-
da la intervencion del representante estadounidense, cuando recibia el aplauso de la
concurrencia, el Che se levanto y se fue. El dia final de la Asamblea hablo y terminé
absteniéndose en la votacion general del documento que creaba la Alianza para el
Progreso.
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El afio siguiente un miembro de nuestro grupo, se casé y se fue tambi¢n a
Chile, Santiago Duffy. Mientras otros como Victor Tokman y Arnaldo Ros-
enfeld, que eran de promociones posteriores a la mia, estudiosos y destacados
estudiantes pertenecientes también a Confluencia, todos varones, se mostra-
ban muy interesados en irse alli también. En cambio, Hugo Cohan y Gerardo
Benzadon hablaban de irse a escudiar a Estados Unidos, como lo hicieron.

Alfredo y Lucio, que pensaban casarse antes de irse, postularon a una beca
de la Organizacion de Estados Americanos (OEA), y me hablaron de eso. Yo
estudiaba con ellos dos y preparaba con Alfredo quien vivia en la casa de sus
padres, ayudada con su lucidez a preparar los examenes finales del segundo
afio del curso de Matematicas para Economistas de Arturo.

Fue un curso tan dificil, Vz’llgamc la disquisicién, y como ya dije7 que solo
tres alumnxs tuvimos la voluntad de llegar hasta el final; dimos el examen oral
y lo aprobamos. Alfredo saco Sobresaliente, Lucio Distinguido y yo... Bueno.
El profesor O'Connell respiré muy hondo, me parecié que como aliviado,
cuando yo - que fui la tltima - terminé. Lo habia notado expectante cuando
me hacia las preguntas, a pesar de que yo las respond{a llenando pizarrones
con signos y numeros decisivos. Personalmente, pienso que con mi esfuerzo
le demostré mi lealtad y apoyo, y al menos no entorped la imagen del final
de su trabajo en Rosario. Era un profesor magnl’ﬁco, que hizo una metedrica
y deslumbrante carrera. Tal vez su prestigio, quien sabe, hasta se consolidd
con su sacrificio exitoso de esparcir el conocimiento moderno entre la gente
ignorante del interior. El no tenia mas que 26 anos. Pobres hombres jcomo su-
fren ellos también! Por culpa, claro, de los otros hombres, porque solo entre
ellos anda el juego. Eufdrico, recibid las palmadas de los otros dos miembros

del jurado. The end.

Libertario feminista

Yo pensé que si me especializaba en Desarrollo Econdmico y Social de Amé-
rica Latina, podrl’a trabajar en un ministerio, por ejemplo, el de Trabajo oel
de Economia en mi p:u’s, o si no tal vez en Naciones Unidas, Viajando por el
continente concientizando a las mujeres acerca de su situacion discriminada
y haciéndoles conocer los derechos que la sociedad les negaba, en todas las
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clases sociales aunque de distinta forma. Queria seguir asi con los ideales de
los libertadores San Martin, Bolivar y Guevara. En base a eso, pens¢ que en
lugar de irme a Francia, mejor seria irme a estudiar a Chile. Y ademas de
postular a la entrada en un curso de postgrado alli, pedi una de las becas que
la OEA ofrecia, como lo hacian todos mis pares, pensando que yo seria des-
puds el Che del feminismo intercontinental. Partiria siempre con uno de los
caballitos de batalla de mi madre: el trabajo doméstico es invisible y gratis;
no tiene precio de mercado y se destruye inmediatamente de ser producido.

El proximo paso fue pedir tres referencias para la beca de la OEA. Pero
le temia al rechazo. Por eso, me costo muchisimo pedirselas a uno de los mas
emperingoratados profesores de la Facultad, al que solo conocia por haberlo
visto darnos clase desde la tarima a decenas de estudiantes, sentadxs calladi-
txs y sin derecho a preguntar ni opinar nunca. Rofman me hizo entender que
lo mas importante era conseguir la recomendacion del profesor de Finanzas;
y con dolor de estomago lo intente. Me llevé una gran sorpresa cuando los
tres aceptaran sin preguntar. Gracias con retroactividad.

Luego Viajé a Buenos Aires por dos motivos. Uno fue tener una entrevista
de orientacion profesional, servicio que creo que en Rosario o no existia, o
no era tan bueno, no recuerdo. El otro era pedir el pasaporte, pero esto no me
fue facil. Debt explicar que para identificarme no tenia sino que una cédula
de identidad provincizd,ZZ Yy que no sabia por qué. Y me dio miedo. Eso resulto
ser premonitorio, como lo comprobé cada vez que tuve que renovar mi pasa-
porte, especialmente aqu{ en el exilio, o alla cuando volvi a mi pal’s a pedido
de mi padre en 1984, cuando cayé la dictadura Y quiso verme antes de morir.

De paso, ya que estaba, saqué el pasaje de ida para Santiago con fecha para
dos meses mas adelante, el mismo dia y vuelo en que viajaria Alfredo con su
flamante esposa.

22 Yo no tenia, como mis colegas, la cédula de identidad nacional, porque aunque la pedi
cuando alcance la mayoria de edad, en la sede rosarina de la Policia Federal, que era
quien las expedia, me la habia negado, y nunca supe porqué. Nunca mads he vuelto a
pedirla, como ya tampoco hace afos que no tengo pasaporte argentino ni voto en las
elecciones. Pero estuve consciente de que no tener ese documento de identidad era

/ , , , .
una anomalia tal que de por st me hacia sospechosa desde que volvi expulsada de Chi-
le; muy en particular, duran lo tétricos meses que vivi bajo el terror de la dictadura de
Videla.
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La mirada femenina

Nely, desde que nos recibimos en 1954 de maestras, trabajaba con absoluta
devocion en su profesion, para la Provincia de Santa Fe. Para 1962 ya habia
sido ascendida, aunque para hacer un trabajo atroz, porque era la inica maes-
tra de siete grados y a la vez la Directora de una pequenia escuelita metida en
medio del campo. Como no estaba situada muy lejos de Rosario, al menos
podia viajar al trabajo en un bus todos los dias, y volver a su casa a dormir por
la noche. Pero tenia que bajar en plena carretera, y desde alli tenia que cami-
nar cruzando el campo, con barro y lluvia 0 no, a través de cientos de metros
hasta llegar al pequefio y viejo edificio con un arbol que hacia de escuela, y al
que habia hasta pintado por dentro con sus manos. Yo solia acompanarla los
dias de algin festejo escolar, sobretodo si ella tenia que llevar mas material
que de costumbre, como trajes de disfraz, mas banderas, escarapelas, etc. Tal
vez yo revivia entonces aquellos lejanos dias de mi primera infancia, cuando
a mi madre la trasladaron desde la escuela de Bustinza a un lugar campesino
sin comunicacion alguna con el transporte publico, victima inocente de un
injusto castigo administrativo por querer darme de mamar.

Quemé las naves, como Cortés, donandole a la escuelita de Nely todos los
cuadernos que hacian de albimenes de las estampillas de correo que recolec-
taba desde hacia casi 20 afios, antes de irme del pais. Esa mafiana, en corta
y patriotica arenga, conté¢ la anéedota del traslado injusto de mi madre. Las
pocas autoridades de la zona estaban alli reunidas porque se celebraba una
de las tantas y heroicas, honrosas, gloriosas hasta la desesperacion gestas na-
cionales, muy emocionadas ellas y el publico cuando entonaron el himno na-
cional jentenderian envuelto en mis palabras alegoricas mi repudio al estado
militar de los afio 30?7 ;Habr¢ logrado hacerle fruncir la nariz al uniformado
de turno? No lo sé. Pero la vida es triste si no la vivimos con una ilusion.

Recuerdo en cambio la algarabia de esos pequerixs que gozaban cuando
miraban el tesoro: mis papelitos de colores que como barquitos en mares
tumultuosos habian visitado los cinco continentes, y regresado a sus manitas
para hacerles pensar, como antes a mi, que existia una torta a repartirse lla-
mada mundo. Muy grande para mi sola, que la comia a tajadas, y que cuando
la compartia me sabia a manjar.
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Nely amaba su profesion, como mi madre. Y tal vez entendi6 lo que
habia significado ese traslado para nuestra familia. Y por qué yo era ca-
paz de hacer cualquier sacrificio con tal de no tener que ganarme el pan
trabajando como maestra en Argentina. Me escuchaba con gran atencion,
agrandados sus hermosos ojos negros, cuando le recordaba que en aquella
escuelita adonde fue a parar mi mama no habia ni siquiera unos buses que
pasaran cerca. Solo el sulky.

Preparacion para el escape a la libertad

Nely cobraba, como todas las maestras, muy poco. Y ademas estaba ahorran-
do para comprarse una casa, porque se habia casado con Luis Paradot y vivian
aun en la casa de sus padres. Por eso, se cosia toda la ropa para ahorrar. Y
penso que si yo iba a viajar en avion, no tendria ropa adecuada que ponerme.
Por eso se propuso 'a pesar del inmenso dolor de perder a su mejor amiga’,
dedicarse a hacerme dos cosas. Una, tallar una estatua en madera de unos 75
centimetros de alto, de Don Quijote de la Mancha, y darmela como recuerdo;
la otra, coserme un vestido de seda verde oscuro con dibujitos geométricos en
amarillo y azul. Tambi¢n decidio que deberia cortame el pelo, que yo usaba
recogido y enrollado encima de mi cabeza, sujetandolo con grandes pinchos
de madera, y dejar de tenfrmelo en tres colores: verde, naranja y rojo.

Un dia que la visit¢ para probarme el famoso vestido que me queria re-
galar, me conto que a su peluquera le habian hecho la cirugia estética en la
nariz y que parecia una mujer nueva. Yo le dije que no podia opinar, porque
no la conocia, pero que la idea me parecia banal. Por entonces, yo para salir
de casa, iba todas las semanas a un gimnasio particular, adonde el duefio me
daba clases individuales con musica de percusion. Tejia bufandas de lana de
angora para mis amigos y para mi primer novio, Jos¢ Caterina (a esta altima
la destejia un poco cada vez que disentiamos en algin tema politico, econo-
mico y/o de cultura sexual, a pesar de quererlo mucho). ;Pero la termine!

También acostumbraba a ir yo dos veces a la semana a la mejor pcluqucrfa
de senoras de Rosario, que habia sido una de las dltimas que usé mi madre, a
recordarla con las peluqueras y otras clientas, con la excusa de retocarme el
peinado y el color el pelo. Usaba anteojos recetados porque tenia astigmatismo,
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compraba monturas muy modernas y caras, y me encantaba usar unos collares
de semillas y piedras que Nely me enseniaba a hacer. Pero no usaba tacones al-
tos, porque habia leido en 'La razon mi vida' de Eva Perdn, que a las feministas
se las puede distinguir porque son inglesas, muy feas y no usan tacones.”

Pero Nely estaba ese dia sumamente excitada, y mientras tomabamos
mate a pesar del calor agobiante, me recordo que yo siempre me quejaba de
que era fea, porque mi mama me lo habia dicho, y tal vez eso podria haber
sido porque mi nariz habia salido como una mezcla de otras dos. Trajo un
espejo: en efecto, la mitad de arriba tenia un puente y se parecia a la de mi
mamad. Coincidimos. Y la otra mitad, la de abajo, terminaba peligrosamente
parecida a la de mi papa, lo que ¢l consideraba un tipico y valioso rasgo vasco.

Pasaron unos dias y cada vez nos pusimos mis nerviosas las dos, aunque su
mama4 me ayudé a conseguir muy cerca de su casa una picza adonde yo iba a
trasladar, con la ayuda del padre de Alfredo Monza, quien me construyé para
ese efecto una enorme caja de madera, todo lo que siendo mio, no querl'a que
quedara en casa de mi padre cunado yo me fuera. Como cientos de libros, por
ejemplo. Y sus plantas de interior, de lo que me acuerdo. Pero le dejarl’a otras
€osas, como mi camay la mz’lquina de escribir. Ese traslado fue algo tan triste
COMO enterrar a un muerto.

Cambio de piel

Entonces, un dia cualquiera, como para matar el tiempo, fuimos con Nely a
ver al cirujano dela peluquera. Me pasé un catélogo con fotos de narices. Yo

23 Ese libro habia sido de lectura obligatoria durante nuestra escolaridad secundaria,
en el ramo de 'Educacion Civica y Moral', que en mi caso era dictado por la profesora
también de castellano, una reconocida peronista, la Srta. Gonzalez, en el tercer ano.
Ella era tambi¢n una de quienes durante sus clases, nos daba tarjetas como invitacion
para asistir a sus asados cuando uno de los tres ministros de la nacion que vivian en
San Nicolas, uno de ellos el de Interior, Subiza, estaban en la zona los fines de semana.
Ya muerta Evita, el ministro de Educacion cred la Unidn de Estudiantes Secundarios
(UES), que existi6 hasta 1955. Estaba dividida en dos ramas; la femenina tenia su sede
central en la residencia presidencial. No sorprendentemente, una nina tuvo alli un
affaire con Peron. Nelly Rivas se quedo cohabitando con el viudo. Pero de eso, no se

habla.
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elegl 1 sugirio Dos dias después 5 5 por el model

gl una y ¢l sugirié otra. Dos dias después, me operd y opté por el modelo
de su eleccion Y encima me dijo que se le habia olvidado decirme que ahora
por varios meses no podria usar mas anteojos. Yo volvi a recuperarme por dos
dias a la casa de Nely, de donde llam¢ a mi padre y se lo conté. El pobre, que
habia estado desesperado con mi desaparicion, pasé a montar en tanta clera
que senti pena por ¢l. Pero también reconozco que la operacion fue una ex-
periencia horrible, y por eso ahi nomas decidi nunca mas operarme por una
razon estética. Y asi lo he hecho. Aunque es bravo lucir la edad sin retoques...

Un afio despucs supe que a las plantas de mi mama el padre de Nely las
puso en su patio para poder regarlas, asi que se las regalé. Estaban todavia
vivas, bien lindas y sanas.

Mientras tanto, a Alfredo ya le habian contestado que OEA le daba la
beca. Y Lucio esperaba la suya con gran ansiedad, como yo. Iba a casarse y
pasar la luna de miel en Vina del Mar, Chile. Fuimos con Alfredo y Fidela al
casamiento de Lucio con Nora Schlaen en la ciudad de Santa Fe. Hubo una
hermosa y calida fiesta judfa, y hasta bailé un tango jcon Alfredo!

Ahora pienso que a los sefiores de la OEA no les gustaron mis motivos
. o ) .

para pedirla. Yo escribi que habia 'escuchado el grito de pobreza que emanaba
desde las entranas mismas de la tierra'.. ;pudo eso sonarles medio poctico?
Y que las mujeres, por ser la mayoria y mas oprimida parte de la poblacion,
si se las educaba se harian feministas y serian las encargadas de rectificar las
mayores desigualdades sociales de que se padecia en el continente frenando
su desarrollo.

Y llegé al final la carta de respuesta de la OEA. Por fin, pues falcaban
apenas muy pocos dias para el inicio del curso en Chile. Pero la lei de nue-
vo, atonita. Decia que NO me otorgaban la dichosa beca. Aunque un poco
meditabunda, ese rechazo injusto me impulsé a irme a Chile financiandome
con mi herencia. Mande unos 70 regalos con mensajes de despedida, con dis-
culpas por la falta de tiempo; algunas eran costosas plantas de interior para
mi familia y de la de Nely, y asi siguiendo, todo lo cual Hegar{a mientras yo
viajaba en colectivo con Nely los 500 kms desde Rosario a Buenos Aires para
encontrarme en el acropuerto en Buenos Aires con Alfredo y su esposa.
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Cosas que pasan

Nely quedo sola y llorando. Mi padre habia quedado atras, en la estacion de
colectivos de Rosario, muy triste y cabizbajo, pero rodeado de muchas de mis
amistades que habian ido a despedirme.* Mientras que yo, que por primera
vez andaba en avion, gozaba de poder volar, una sensacion tan acorde con mi
caracter, que desde entonces fue siempre una fuente de gozo para mi poder
hacerlo, hasta cuando se me enfermo el corazon, en 2005. Ya en pleno vuelo,
fascinada con la vista de las nieves eternas, hasta recibi proposiciones de sa-
lidas de dos apuestos pasajeros sentados a ambos lados de mi asiento. Supuse
que serian virtudes del nuevo vestido. De pronto, el avion se encogio en el
aire y aterrizo de subito en el aeropuerto de Cerrillos. Descendi y respire por
primera vez ese aire inconfundible del otro lado de Los Andes. Una pequena
delegacion nos esperaba, y Santiago Dufly que estaba muy emocionado de
vernxs, aprecio mi nuevo estilo de cara, pelo, calzado y vestimenta.

Esa misma noche fuimos todxs a celebrar y se sento a mi lado un profesor
soltero que se habia ofrecido a mostrarme la ciudad. Lo rehusé de buenas
maneras, creo, explicandole que yo salia siempre sola pero en taxi. Es decir,
no dije todo lo que pensaba: que era muy feo, claro. Estabamos en el Pollo
Dorado, el pintoresco centro entonces de la vida nocturna de Santiago y me
concentr¢ en escuchar en vivo y apostado muy cerca de nuestra mesa, a un
famoso cantor que era cordobés y médico, que nunca antes me habia gustado
mucho, pero que esa noche me encanto. Alberto Castillo, un cordobés ergo
geograficamente un ciudadano de segunda clase con respecto los portefios de
la capital, un pajuerano del interior como yo, pero sin embargo cantandole
generosamente a los Cieeeeeen barrios portenos...cien barrios de amor/ cien
barrios metidos /en mi corazon...y todxs brindamos cuando termind. Casi
llorabamos.

Pocas semanas después, cuando le escribi a Mayte contandole los éxitos
continuados con mi vestido de seda verde, ella contesto: «Parece que has ate-
rrizado en el epicentro del universo masculino».

24 Felizmente, mantuvimos una rica correspondencia durante todos los muchos afios en
que durante el resto de su vida permaneci viviendo en el extranjero. Nos escribiamos
todas las semanas, hasta muy poco antes de su muerte en 1984; siguid con la costumbre
su segunda esposa, hasta su propia muerte.
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Primeras impresiones estudiantiles

El primer buen recuerdo del comienzo de mis estudios en la Escuela Lati-
noamericana para Graduados (ESCOLATINA), fue que desde el 6 de marzo
pas¢ con total éxito una serie de examenes previos que nos tomaron, y que la
Escuela entonces me otorgd una beca de la Universidad de Chile. Gran ho-
nor, pero me condenaba a la pobreza. Era en escudos, creo que 180 por mes.
Aprobé con excelentes notas el primer afio. La OEA reviso mi caso y me dio
su beca que como era en dolares, equivalia a como cuatro veces mas escudos
que la de la Chile (ast preparaban la mente de Ixs burocratas expertxs en ad-
ministrar el desarrollo).

Otro recuerdo fue que la Escuela nos ofrecio una fiesta de recepcion en las
instalaciones del predio de las bodegas de un vino chileno muy famoso en un
lugar cercano a Santiago. Habia guitarrcada y bailaba cuecas un famoso con-
junto folklorico. Pero hasta alli todo habia sido muy formal, y aunque buena
comida eran mucha lata los discursos, competian esposas muy arregladas, y
yo encontraba bastante aburrido el evento, pero que al menos era gratis.

Cuando de repente, aparecio alguien vestido solo con traje de bafio, que
sonriendo todo el tiempo, a pesar del fresco pero entibiado aire por el bri-
llante sol del mediodia andino, se zambullo en la pileta y nado alli un buen
rato. La misteriosa figura del aparecido resulto ser uno de los compafieros de
estudios chilenos, Luis Astorga Schneider (Nacho), que entro ast de repente
en mi vida para no irse mas. {Qué bellas piernas tenia! Casi como las de mi
padre, pens¢. Con el marco dado por la imponente y bellisima nevada Cor-
dillera de Los Andes,” esas imagenes y esa musica, esa alegria tan tipica de la
amable hospitalidad chilena, se apropiaron para siempre de mi corazon.

25 A través de los muchos afios transcurridos desde esa mafiana de 1963, y a pesar de lo
vertiginoso de nuestras respectivas vidas, Nacho Astorga, Ingenicro Forestal, es hoy
un famoso experto en los bosques nativos de Chile y varios otros paises, y reencontra-
dos virtualmente, proseguimos desde no hace mucho nuestra gran amiscad; con Lucia
Macedo Costa, la colega brasilefia, convertida a su regreso al fin del curso a Rio en una
economista altamente especializada en carreteras y transporte publico, con quien la
labramos en Chile, y mantenemos hasta hoy una amistad de casi hermanas. Al igual
que Alfredo y ella, Nacho pasé de ser aquel inolvidable nadador de un dia, ¢l ficl ¢
irreemplazable amigo de Santiago, aunque nunca nos hemos vuelto a ver los dos.
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Los comienzos de mi nueva profcsién cjcrcida con una orientacion
feminista

Cuando llegué a Chile para estudiar, la derecha tradicional representada por
el Partido Nacional (PN), estaba en el gobierno y Alessandri era el Presidente.
La pobreza me impacto de lleno, en especial cuando caminaba por el centro
o entraba a un cine, porque se me abalanzaban pidiendo limosna varixs nifixs
mendigxs, algo que nunca habia visto tan de cerca hasta entonces. Solo me
acordaba del «Tire di¢» que gritaban los chiquillos desde debajo del puente
ferroviario de la ciudad de Santa Fe cuando lo cruzaba muy, muy despacio, el
tren para Rosario. Pero que solo los habia visto desde las ventanillas del tren

26

recogiendo las monedas que de limosna les tiraban Ixs pasajerxs.

Casi al final de nuestro segundo y ultimo ano de estudios, vimos con
asombro irse a varios de nuestros profesores al ser elegidos para ocupar alcos
cargos gubernamentales, y a los ayudantes pasar a ser profesores, como por

cjemplo Ricardo Lagos Escobar (un radical que en el 2000 llegaria a ser Presi-
dente del pais). En 1964 un partido de centroderecha, el Demécrata Cristiano
(DC), gano las elecciones nacionales y derroto al PN y al Frente de Accion
Popular (FRAP), una coalicion de partidos de izquierda. El nuevo Presidente
clcgido fue Eduardo Frei Montalva, un lacayo y agente del imperialismo. Una
pena que Nacho fuera de la DC, y estuviera casado con una sobrina del nuevo
Ministro de Agricultura, Hugo Trivelli, porque a mi en cambio nunca me ha

gustado la DC.

Mi meteorico pasaje por Naciones Unidas

Al terminar nuestro curso, Ixs pocxs alumnxs extranjerxs que habian ter-
minado el segundo afo regresaron a sus paises, menos el peruano Coronel
Varandiarényyo. El porque era casado, tenia cinco hijxs, y trabajaba de agre-
gado militar de su Embajada. Yo porque estaba muy contenta con como era
la gente chilena, y mas en particular, porque en una fiesta de Navidad en la
costa, me habia encontrado con un abogado chileno joven, soltero, muy iz-

26 Tire di¢, Argentina, 1960, 34/, dirigida por Fernando Birri; estd disponible en YouTube
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quierdista y simpatico, reci¢n vuelto de estudiar un doctorado en Alemania,
Marcelo Croxatto, a quien habia visto en las casa de Isabel Chadwick y de las
Cayuela. Resultd tambi¢n que era muy amigo de mi exprofe Ricardo Lagos,
quien fue el dnico miembro del staff de Escolatina que apoy6 mi intencion de
dejar el curso para irme a trabajar con Naciones Unidad (NU) por la libera-
cion de Argelia y sus mujeres, como lo hacia Simone desde Paris.

Nos gustamos y emparejamos. Marcelo trabajaba en el equipo de Asesoria
Legal de la Universidad de Chile dirigido por Don Alvaro Bunster. Yo estaba
viviendo temporalmente en casa de la madre de una magnifica amiga, Con-
chita Cayuela, hija de vasexs refugiadxs de la Guerra Civil espafiola, luego
de levantar en diciembre el departamento que habia compartido otrxs tres
y vendido muebles y todo lo demas, comence a buscar trabajo. Como no
podia trabajar para el estado por ser extranjera, le escribi pidiendoselo a la
Directora de un instituto de NU donde creia que podria desarrollar mis ideas
feministas.

Busqué casa, y me alquilaron por tres meses un dcpartamento céntrico
y amueblado. Con ayuda de Nacho Conseguf un contrato del Ministerio de
Educacion para hacer encuestas sobre las opiniones acerca del uso del anillo
anticonceptivo Vaginal de cobre en poblaciones marginales (callampas) de
Santiago. Cuando lo terminé, en marzo o abril de 1963, entré en el Centro
Latinoamericano de Dcmogmf{a de Naciones Unidas (CELADE), como Ju-
nior Officer, con la exph’cita intencion de estudiar la situacion de las mujeres,
parte mayoritaria de la poblacién continental y de la que no se sabia casi
nada. %er{a, a partir del conocimiento de su realidad y cmpezando por lade
Chile, encontrar la manera de tratar de impulsar su conversion al feminismo.
Pero a lo mas que pude llegar en CELADE fue a insistir en la necesidad de
que en los censos de poblacién se distinguieran, mostrandose por separado,
los datos referidos a las mujeres de los de los hombres. Un avance muy apre-
ciado por mi.

Mi jefe, Jos¢ Elizaga, que era el Subdirector y como yo, argentino, Con-
tador Publico,” de Rosario, aunque bastante mayor que yo y que se vestia
elegante como mi papa, no tenia ni la mas minima intencion de escuchar
27 Donoso Barros obtuvo el Premio Nacional de Ciencias de Chile en 1969, con un libro

excelente que le tomd 25 afos preparar, 'Reptiles de Chile!, al cual lo estimulé a con-
cluir y publicar cuando era mi médico.
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mis ideas. La Directora del Centro tenia mejor disposicion al respecto. Y me
asigno la tarea de proyectar la poblacion mundial por sexos para el 2000. Muy
poca semanas después, me eligié para concurrir representando al Centro a
exponer esos resultados a un congreso internacional de NU en el extranjero,
lo que implicaba un rapido salto profesional.

Estaba preparandome para hacerlo, cuando me enteré de que, tal vez
a raiz de un contagio en las casas de las callampas, estaba gravemente en-
ferma. Segin el Dr. Roberto Donoso Barros del Hospital Joaquin Aguirre,
a quien conoct a través de nuestra colaboracion con la revista de poesia y
teoria poctica Orfeo, de Jorge Vélez y Jorge Teillier, sufria el ataque en la
sangre de un virus desconocido, y me puso como condicion para atenderme
que dejara de fumar y permaneciera en cama, alimentandome con comida
especial muy sana.

Felizmente, YO ya me habia ido a vivir para entonces a la casa de la modis-
ta de Conchita, una asturiana muy calida, 1a Moni, y le arrendaba con comida
una pieza muy espaciosa y comoda, con vista a Los Andes, a los que saluda-
ba cada despertar, sintiéndome protegida de los malos azules de Argentina.
Pasaron las semanas y un buen dia desaparecié la fiebre. IEstaba curadal...
Me rcintegré al tmbajo con ideas nuevas. Porque resulta que Lucia le habia
pedido a un amigo suizo que pasarl’a por Chile, que me visitara y viera si po-
dia ayudar a que mandaran el virus a Brasil, para que lo observaran con un
microscopio mas adecuado, que no existia aun en Chile. El vino a verme y me
alcgré mucho volver a ver una cara conocida.

Por mi salud no pudo hacer nada, pero en cambio me pidio ayuda para
su investigacion. En ese momento era el Director de una Escuela de Ciencias
Sociales en Teheran, Persia, y queria mostrar debilidades internas de las NU,
como la ineptitud de muchos de sus expertos que de ganaban sueldos astro-
nomicos porque eran en dolares. Me comprometi a ayudarle, y lo tomé muy
serio, hasta que tropecé con problemas internos en el mismo CELADE, cuan-
do quise encuestar a Ixs expertxs, que eran todxs varones menos dos mujeres,
pero a eso volveré mas adelante.
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El abortado retorno a mi pal's y a Naciones Unidas

Uno meses despucs de terminar de trabajar en CELADE, y gracias a que en
Chile todo se conseguia a traves de contactos, me ofrecieron en CEPAL otro
trabajo en las Naciones Unidas. Consistia en formar parte de un equipo de
tres economistas, que desde una oficina en Buenos Aires, trabajariamos en
informes acerca de los procesos inflacionarios de Uruguay, Argentina y Bra-
sil. Lo acepté, y durante las despedidas y las celebraciones de mi 29 cumplea-
fios recibi numerosas pruebas de afecto. Como tenia un tiempo libre antes de
empezar a volver a trabajar, decidi ir solo hasta Mendoza en avion, y desde
alli viajar en colectivo a Rosario para saludar amistades y familia antes de
hacerme cargo del trabajo en la capital. Quise aprovechar la oportunidad
de volver a recorrer aquel camino cuando yo todavia manejaba y nos habia
llevado de vacaciones a mis padres y a mi. Mientras iba en viaje escuché en la
radio del colectivero que habia habido un del golpe de estado en Argentina, y
que el Jefe del Ejercito Gral. Ongania era el nuevo presidente de facto desde
ese 28 de junio de 1966.

Eso cambiaria el curso de mi vida. Porque al llcgar a Rosario, me puse
en contacto con mis colegas politizados, como Alejandro Rofman, y me fui
enterando de las intenciones de los golpistas, que inclufan desmantelar las 8
universidades nacionales, para lo cual las intervinieron y nombraron rectores
militares. Algo asi como una quincena despuds, renunci¢ al trabajo en NU.
Porque no podia ni pensar en trabajar asesorando a un gobierno militar auto-
cratico y autoritario. Se desato en el pais la persecucion a Ixs académicos, que
renunciaban a sus cdtedras. Decenas optaban por irse del pais. Otrxs trabajar
privadamcntc. Decidi volver a Chile. Mercedes Sosa me pidié algo que hice

211 Hcgar. .

;Qué hacia una feminista en la Reforma Agraria chilena?

A poco de volver entré a trabajar en el Instituto de Capacitacion e Inves-
tigacién en Reforma Agraria (ICIRA), en Santiago. Conscgu{ ese trabajo a
raiz de que cuando quedé desocupada vino a Chile y pasé a saludarme, un
ex compafero economista dominicano del curso del primer ano de Escolati-
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na, Santiago Santana (Chago), con quien habiamos compartido junto a dos
estudiantes brasilefias, Lucia Macedo Costa y Marina Fernandez en 1964 un
bonito departamento cercano a la Escuela que estrenamos y amoblamos.

Chago era un excelente amigo mio, que volvio de vacaciones porque en
Chile tenia su novia, Carmencita, con la que se iba a casar. Me visit6 porque
¢ramos grandes amigxs, y fue también a saludar a otros dos chilenxs ex com-
panerxs del curso, Ixs dos ingenierxs agricolas, Sarita y su marido, Antonio
Corvalan, y debe haberles dicho lo que me paso en el CELADE, etc. Sarita
habia dejado el curso, estaba un tanto delicada de salud, y dedicada a tener
hijxs y ser una excelente ama de casa. Antonio, que era ya el Director Gene-
ral y nacional del ICIRA, un dia me mando a llamar y ofrecio trabajar alli.
Acepté feliz, y quede asignada al Proyecto Movimiento Campesino Chileno,
cuyo jefe era Almino Affonso, politico y abogado brasilefio contratado como
experto por la Organizacion Internacional del Trabajo (OIT), el joven ex Mi-
nistro del Trabajo del gobierno de Joao Goulart (Brasil) en 1962, quien vivia
exiliado en Chile con su esposa abogada y sus cuatro hijxs.

Ese trabajo me dio la oportunidad de comprobar la lentitud y el caracter
Capitalista de la reforma agraria impulsada por la DC, asi como poder ver
de cerca la trama interna de los aparatos ideolégicos del estado chileno, que
estaban cofinanciados por distintas ramas de las Naciones Unidas, como la
OIT y la Organizacién para la Agricultuta y Alimentacion (FAO), y por el

Banco Interamericano de Desarrollo (BID).

Como tenta a mi cargo el estudio de como se capacitaba a los miembros de
los recientemente creados sindicatos campesinos, pronto se me hizo evidente
el enorme peso que les ejercian la derecha de la Iglesia Catolica y el gobierno
de Estados Unidos, que ya desde poco después del final de la guerra crataba a
Chile como su conejito de indias en el continente, a través y entre otros, de su
Embajada y de la Agencia Internacional de Inteligencia (CIA).

Durante una visita de trabajo a la oficina en Santiago de uno de esos sin-
dicatos, cuyo nombre me reservo, me llevé la enorme sorpresa de descubrir el
trabajo de espionaje clandestino realizado en el campo, por ejemplo, el que
se hacia a traves de los mismos sindicatos campesinos, que por escrito daban
gran cantidad de detalles de sus actividades. Eso y otras conclusiones de mi
investigacién me colocaron, no sé por Culpa de quien en ICIRA, en la mira
de la CIA. Se me creo asi una situacion de gran estrés y peligrosidad, duran-
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te la cual felizmente conté con la solidaridad de amistades de las mas alcas
esferas de la DC, del PS y dentro del mismo ICIRA, que me informaban de
los peligros que me acechaban y como podia salvarme. Aunque aqui no dar¢
mas detalles ni sus nombres, valga que se sepa que merecieron y merecen toda
mi gratitud. Excepto que contaré que una tardecita se presentd en mi oficina
un sociologo que me dijo que era el nuevo subjefe, y que queria empezar por
ver y llevarse mi informe acerca del Instituto de Educacion Rural (IER), y de
mi opinion acerca de su ideologia, trabajo con las mujeres y financiamiento,
sobre lo cual le habian hablado en la Universidad de Lovaina, Bélgica. Me
comentd al pasar que abominaba de Fidel Castro, a quien, me explicd, lo
habian castrado durante la revolucién cubana. Dijo llamarse F. de L, y que
era cubano (pero luego descubrimos que usaba otros seis nombres). Senalo
un afiche en mi pared y dijo:

— ;Que hace aqui ese afiche del Che Guevara? — pero resulta que era un
dibujo del Martin Fierro, un personaje de ficcion, dibujado por el gran pin-
tor rosarino Castagnino. Eso encendio mi ira; le dije que iba al bano y pas¢ a
encarar a mi jefe, quien se alarmo y me dijo que tuviera mucho cuidado con
lo que le dijera, pues no existia tal subjefe. Entonces me acordé que me habia
mandado a decir Salvador Allende, senador socialista, con su hija sociologa
[sabel, que era una companera de trabajo en ICIRA muy fraternal: que me
cuidara porque un ser siniestro habia llegado a Chile y podria tratar de visi-
tarme.

Como parte de mi trabajo, me toco evaluar como se utilizaba el método
de Paulo Freire en los organismos estatales encargados de la reforma agraria
iniciada por la DC, empezando por el INDAP.* Para poder hacerlo, mi jefe
me dijo que debia primero asistir a un curso intensivo de dos semanas que
dictarfa Freire sobre su método. Asi lo hice, y fue como surgié primero mi
enorme interés por el método y después mi amistad con Don Paulo, cuando
poco después entrd a trabajar ¢l también en ICIRA. Paulo Freire, Y su esposa,
la senora Elsa, también fildsofa, tenian cinco hijxs, y me invitaron algunos
domingos a compartirlos con ellxs, lo que me ensefio mucho acerca de Paulo,

28 Tan grande fue el encusiasmo y el interés que me desperto conocer el método y a Don
Paulo, de escucharlo dar clases, que escribi paso a paso de ellas y todas mis conclu-
siones, las cuales fueron halladas hace no mucho tiempo en Chile, en su forma de dos
libros que tenia olvidados, los que fueron ingresados a la Biblioteca Nacional de Chile,
en la capital.
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la vida y la politica, y reforzo y acrecentéd también mis contactos con la nu-
merosa y selecta colonia de refugiadxs brasilefixs, a algunos de los primeros
en llegar conoct muy pronto después del golpe de marzo de 1964, porque
llegaron a casa a almorzar invitados por Lucia.

Mi maternidad en el MIR Histdrico

En 1966, un ano y medio después de graduarme en diciembre de 1964, entré
al MIR.

Tenta pues ya por entonces una solida identidad profesional, la posibili-
dad de ganarme la vida con total independencia financiera, gozar de la tan
dificilmente lograda autonomia familiar y practicaba una total independen-
cia politica, factores todos que fueron y son todavia hoy los pilares de mi
actividad y desarrollo como persona.

Por otra parte, habia vivido ya relaciones de pareja trascendentes en
ambos pal’scs, Argentina y Chile. Y habia decidido por entonces firme-
mente no casarme ni tener descendencia, de acuerdo con lo que argii{a
Simone de Beauvoir en caso de que una quisiera llcgar a ser una destacada
profesional y a la vez una mujer independiente, comentarios a los que yo
adheria plenamente.

A pesar de tener ese bagaje personal, de haber descartado la idea de ca-
sarme, y de haber leido y de compartir lo que pensaba Simone de Beauvoir
acerca de tener hijxs — en esencia lo entendi como una opcion incompatible
con el desarrollo pleno de una exitosa e independiente carrera profesional —
cuando pas¢ los 30 afos, y en gran medida debido a las numerosas presiones
sociales que sufria como joven profesional soltera y extranjera desde que
vivi desde 1968 en un medio provinciano del Sur del mundo, y en menor
medida porque not¢ que cada vez me interesaban mas Ixs nifixs, fui cam-
biando de idea. Eso, y el desco repetidamente expresado de mi pareja que
me repetia que en su familia era una larga tradicion tener hijxs, me llevaron
en 1970 a tratar de ser madre. Claro que lo hice con un alto sentido critico,
debido no a las ensefianzas de aquel cura, porque resulté atea, sino como ya
dije, por la enorme influencia que habian ejercido en mi la vida y la obra
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de Simone desde el final de los afios cincuenta, gracias a que mi mama me
regalaba sus libros cuando los veia resefiados en el diario La Nacion.®

Militar y ser madre

Ser mujer limitd per se mi estatus partidario, y esa puede haber sido una
de las razones por las que nunca fui mas que militante de base en el MIR.
Las jerarquias partidarias nunca me fueron ofrecidas ni impuestas, como
ocurria mientras tanto con otrxs militantes, normalmente varones y chi-
lenos. Ademas, como me forj¢ en el MIR dentro de una base de militantes
maduros y trotskistas de Santiago, siempre fui muy critica y mir¢ con abso-
luto escepticismo la discusion en Concepeion acerca del modelo insurrec-
cional inspirado en la imitacion del modelo foquista cubano, ya fracasado
en varias partes del continente. Tampoco respeté nunca ninguna jerarquia
interna surgida de la perniciosa centralizacion jerarquica y antidemocra-
tica que le imprimi6 al movimiento, luego de ganar la mayoria en el III
Congreso del MIR realizado en Chillan 1967, uno de los varios grupos que
lo habian creado en 1965. Era el liderado por Miguel Enriquez, constituido
basicamente por entonces por jovenes reci¢n graduadxs y/o estudiantes de
ambos sexos de la Universidad de Concepceion y liceos de la zona. Supongo
que todo lo anterior me haria ver medio como 'un bicho raro' extranjero y
feminista, y que eso pueda servir tambien como otra explicacion. La pala-
bra machismo para conceptualizarlo no se usaba, como ocurre ahora, en el

Chile de los afios 6o y 70.

Yo sentia que en el MIR historico, en 1968, vueltos ya del entrenamiento
guerrillero que tuvo en Cuba su segundo Secretario General, Miguel Enri-
quez y Luciano Cruz y después de participar en el Mayo francés, simpatizar
como yo lo hacia con las ideas de algunos de los mas connotados miristas
trotskistas del movimiento (uno de los cuales, Luis Vitale, militaba en mi
base de Concepcion), y encima creer como yo lo proclamaba a quien co-
rrespondiera dentro del MIR, que la eventual implementacion de un foco

29 Mi papa lefa La Prensa, y yo ojeaba los dos diarios tratando de leerlos desde antes de
los 5 aos. Lo que mas me impresionaba y todavia me parece verlas, eran las fotos de
los enormes tanques de la guerra.
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guerrillero en el Sur de Chile era una idea descabellada, y una total pérdida
de tiempo y recursos, era arriesgado.

A su vez, el tratar de ser madre, me obligd a ocuparme mucho mas de mi
cuerpo, ¢ incluso luego de perder el primer embarazo a pesar de haber hecho
unos meses de reposo total, hizo que tuviera por dos afios que viajar regularmen-
te los 500 kilometros que separan a Concepcion a Santiago, en tren, bus o avion,
para someterme a un tratamiento ginecologico con un renombrado especialista,
lo que implico cierta perdida de tiempo para mis actividades habituales.

Tal vez eso pudo influir en la cancidad y calidad de mi militancia. Pero,
si fue ast, nadie nunca me lo dijo. Por cierto, no afectd mi trabajo de tiempo
Completo como profcsora de Economia en la Escuela de Economia y Admi-
nistracion de la Universidad de Concepci(’)n. Hasta cuando quedé embara-
zada de nuevo y tuve que permanecer mas de sicte meses en cama por las
Complicacioncs del caso.

No fui a Chile porque gan¢ la UP

Creo que vale una aclaracion antes de continuar: yo ya hacia 7 aflos que re-
sidia en Chile, ast que no fui de esas personas que se fueron a vivir en Chile
cuando gané el gobierno en 1970 la Unidad Popular, entre cllas varixs muy
valiosxs profesionales de pal’ses latinoamericanos y algunxs curopeos. Yo en
cambio ya estaba integrada a la sociedad chilena e incorporada al mercado
profesional de tiempo completo7 trabajando como ya dije de Profesora.

La lucha de clases se intensifica

Los planes de la DC se habian cumplido solo parcialmente, y grandes sectores
de sus bases de apoyo presionaban para que se cumplieran. Por eso, tuvo que
llevar a las elecciones nacionales de septiembre de 1970 un nuevo programa
mas populista7 yaun candidato de prestigio, Rodomiro Tomic. Pero pcrdié
las elecciones, en beneficio del proyecto comparativamente mas izquierdista
de la Unidad Popular, la coalicion de cinco partidos de izquicrda que gané
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la administracion del estado nacional en votaciones limpias y democraticas
con un programa de 40 medidas progresistas, y un candidato a Presidente de
primera, el médico socialista y mason, honesto y probo, y de larga afiliacion
al socialismo chileno, el Dr. Salvador Allende.

Al igual que como lo expuso el gran economista marxista Paul Sweezy,
quien junto con la feminista Bobbye Ortiz (ambos de Monthly Review Press,
Nueva York, EEUU), habia sido invitado por el Presidente Allende como
representante del pueblo de EEUU a asistir a la ceremonia de su juramen-
to presidencial, pensaba yo que su programa no era estrictamente socialista,
pero que podria actuar como una antesala, o sea, impulsar una transicion al
socialismo. Pero de acuerdo con Bobbye, lamentaba la total ausencia de una
agenda explicita destinada a tratar de solucionar los problemas especificos de
las mujeres. Y para mi, ademas, y aunque el Programa prometia hacer cam-
bios en la estructura del aparato estatal a fin de hacerlo mas compatible con
la planificacion de un estado socialista, las mujeres tampoco eran tomadas en
pie de igualdad con los hombres en las altas esferas del nuevo gobierno.

Muy poco dcspués de reintégrame ami trabajo luego de la licencia por ma-
ternidad de 1970, Luis Retamal, en nombre de Rui Mauro Marini, Luciano
Cruzy el suyo propio, nos pidié la rcincmporacién al MIR, aduciendo que si
bien el MIR no habia pedido votar la UP, el gobicrno de Allende necesitaba
de nuestro apoyo aunque fuera critico. Y volvi al MIR. Otra vez, nos crearon
una base nueva que se reuniria en nuestra casa, adonde éramos 4 Ixs militantes;
siguiendo con la antigua tradicion, pusieron de nuevo como jefe de la base al
militante que habia sido mi ayudzmte—alumno, que era 9 anos menor que yo,
con casi tres afos menos de militancia partidaria, pero varon y el tnico chi-
leno. También fue mi pareja entre 1968 y 1992, Ricardo Alberto Hinrichsen
Ramirez, economista, muy buena persona y querido como padrc de mis hijxs.

Mi segundo embarazo, que comenzo en 1972, duro casi diez meses y llegd a
buen término, cortod casi totalmente mi militancia politica, como creo que ya
lo he dicho mas arriba, porque debi hacer reposo absoluto, guardando cama
todo ese tiempo. Y mi médico, el Dr. Fernandez Suarez, me tenia prohibido
toda causa de estrés, hasta leer los diarios o escuchar las noticias en la radio
(TV no usabamos), dado que se fue radicalizando la lucha de clases. Se cons-
tituyo el criminal grupo paramilitar Patria y Libertad, comenzo el accionar
de las mujeres de derecha (el Poder Femenino) y su oposicion de la DC y del
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PN, y la mayor ingerencia financiera extranjera privada incluida la ¢jercida
a través de las flamantes multinacionales, como la International Telephone
and Telegraph Corporation ITT, asociada directamente con la CIA en loa
planes de derrotar al gobierno democratico.

En el exilio: otra vez militante del MIR y madre otra vez

Ahora pienso que pesaron en esto varios factores. De manera un tanto fami-
liar a lo que me sucedi6 en Chile en 1976, -cuando decidi tomar partido y no
ocupar palco en las discusiones que dividian a la sociedad chilena, divisiones
que se acentuaron luego de la derrota del FRAP (Frente de Accion Popu-
lar) en las elecciones de 1964-, igual sucedi6 cuando llegamos en 1976 a vivir
nuestro exilio en Escocia, que habia fuertes discusiones politicas entre los
grupos que conformaban la extensa colonia de refugiadxs chilenxs. Enconces
en Glasgow también decidi a poco de llegar ser madre otra vez. Y eso a pesar
del alboroto de un colega varon, inglés y comunista, que habia hecho todo lo
que estuvo a su alcance para ayudarnos al llegar al exilio; hasta nos consiguio
adonde vivir. Pero un buen dia mando a un ex alumno mio, Enrique Davila,
a nuestro flat, para que me dijcra que era mejor que tuviera un aborto. Esto
era entonces una practica ilegal, pero pagando se podia conseguir yendo a
Liverpool, Inglaterra. Pues dijo que de no hacerlo iba a arruinar la carrera de
mi marido (sic). Alberto habia llegado con un contrato de Research Fellow de
la Universidad de Glasgow. Nadie me dio alli trabajo ni pude aprender inglés
durante los dos afios que pasamos.

Ya era otra vez mirista cuando en el Queen Mother Hospital, en Glasgow,
nacio nuestro hijo.

;‘C(')mo se hace un hermanito?

En gran medida tom¢ la decision de continuar el embarazo no planeado,
pero ocurrido a raiz de los tipicos trastornos que alteran el funcionamiento

30 hteps://nsarchivez.gwu.edu/NSAEBB/NSAEBB1io/index.htm
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hormonal de muchisimas mujeres al cambiar de continentes, debido a la de-
terminacion de nuestra queridisima hijita Yanina.

Ella habia asistido en Argentina desde marzo de 1976, con tres afios de
edad, a una guarderia excelente, la Escuelita de Belgrano R. No habia sido
nada facil conseguir que lo hiciera, dados sus miedos nacidos de las terri-
bles experiencias que vivio desde el 11 de septiembre de 1973, dia del golpe
de estado chileno, cuando tenia justo ocho meses y un dia, como mi prision
seguida por irse expulsada de su habitat, extensa familia y pais de origen.
Y sufrié depresion profunda. Ya llevaba casi un mes yendo al parvulario
y empezaba a adaptarse a la rutina de alejarse de su casa por unas horas y
compartir espacio con otras nifxs de su edad, cuando se revivieron sus mie-
dos debidos al golpe del 24 de marzo de 1976. Apenas lo oimos por la radio,
la despertamos, vestimos y salimos corriendo a comprarle ropa de invierno.
Pocos dias despucés, su papa salio de casa, y nunca regreso. Fue entonces que
Yanina desarrollo la depresion.

Para amortiguar la crisis psicolégica que sufrio debido a la desaparicién
de su padre, la directora de La Escuelita la dejaba a veces estar sola en el
patio debajo del bananero mientras pintaba 0 pcnsaba. Pero siempre la
hacian a entrar a clase cuando habia lecciones de musica folklérica con
un joven guitarrero, si celebraban algﬁn Cumpleaﬁos, y cosas asi. Tuvo seis
sesiones de terapia, tenia un amiguito imaginario, junto con Andrés Vinelli
y Nicolas Gutman.

Unos cuatro meses despuds del secuestro de Alberto llego a su oficina del
IDES una carta que tenia una direccion en la parte de acras del sobre. Cuando
me la dieron yo dije — Ah, bueno. Esta vivo, pero vive con otra —. Pero no,
no- me dijo Fleichman- esa es la direccion de la carcel de Villa Devoro.

Yanina nunca volvio a hablar con los mayores hasta que llegamos al exi-
lio, €xcepto a su nanita Silvia Ibalde, conmigo y con mi pap:’l cuando venia a
Buenos Aires para vernos y llevarle algo a Alberto a la carcel. Y vivia siempre
tomada de nuestras manos cuando salia de casa. .

Pero ocurrio que al mismo tiempo ella comenzo a pedirme un hermanito,
para jugar con su amigo imaginario, (quc entraba por la ventana de su pieza a
visitarla casi todos los dias). Resulto que su maestra habia hablado mucho a la
clase de lo bueno que era tener hermanitxs. Ella al final me tuvo que explicar
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que lo hacia para apaciguar la ansiedad de una nena que se llamaba Adrianay
tenia ya 4 afios, que era la lideresa indiscutida del grupo, pero como su madre
estaba embarazada, la nena andaba medio confusa a causa de eso.

Ast fue como Yanina me empezo a pedir un hermanito. Yo no sabia
como explicarle que no tenta pareja para producirlo. Y ella me miraba con
profunda molestia y sin musitar palabra. Yo habia llenado la casa de fotos
de su papa, se las mostraba y opté por decirle que en cuanto volviera ibamos
a hacerle un hermanito. Asi que cuando ella tenia sus recién cumplidos
cuatro afios, y yo comenc¢ a tener las tipicas molestias de otro embarazo
con problemas, pens¢ en explicarle por qué no me sentia muy bien y tenia
que ir tanto al hospital, con Jackie Roddick O'Brien para que me tradujera.
Escucho con avidez, pero siguio dibujando. Ya para entonces, habia comen-
zado a hablar conmigo y su papa, en castellano, y con el resto en inglés. Y
de a poco, comenzo a dibujar cuatro figuras, dos grandes y dos chicas. Un
dia entro al bafio adonde yo estaba relajandome con un bafio de asiento,
y me recordo...que le habia prometido hacerle un hermanito, que le iba a
llamar Douglas.

Viviamos por entonces en Glasgow, una ciudad con una poblacién
altamente politizadz\7 en una zona en donde habia muchxs chilenxs re-
fugiadxs, y valorabamos mucho la solidaridad que nos habia permitido
renacer a otra vida. A poco de nuestra Hegada a Escocia, cambio la po-
litica del MIR para el exilio curopeo. En Glasgow crearon una base que
quedé a cargo de Alberto, mi marido. Me pidieron la incorporacién y
yo comencé a militar otra vez. Era abril o mayo de 1977. Muchas de la
reuniones de la base se hacian en el mismo hall de la residencia adonde
nosotrxs dos viviamos, y los trabajos que nos pedl’an eran poco posibles
de ser puestos en prz’actica, lo que se acomodaba bien a mis tareas de
madre y ama de casa de tiempo completo. Permaneci mas de un ano
incorporada a esa base. Tuve alli la suerte de conocer a dos militantes
del MIR que eran ex militares constitucionalistas ya Clarita, y con ellxs
pensary hablar. Fue en scptiembre en que dos médicos, un anestesista y
dos enfermeras hicieron nacer al hermanito 'Douglas’ con cesdrea, como
habia nacido Yanina en Chile.
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Algo relativo a mis actividades de militante del MIR

Tratando de hacer de este tema algo ameno, he dicho que voy tratar de usar
un estilo 'ad hoc' de escritura femenina* Ahora bien, como para tratar de
aliviar esta dolorosa situacion de la tipica soledad interior impuesta por el
castigo del exilio, agravada hace mas de un ano por mi insolito y casi total ais-
lamiento debido a la epidemia, he construido imaginariamente un circulo de
mujeres y me he sentado a conversar con ellas, como lo aprendi observando
trabajar a Paulo Freire en Chile; es decir, sin jerarquias y en pie de igualdad,
hasta tal punto que nadie deberia estar parada.

Conversar¢ ficticiamente con mujeres chilenas, argentinas ¢ inglesas, to-
das con estudios universitarios de distintos niveles; también de distintas eda-
des, estados civiles, mayoritariamente heterosexuales y de etnias blancas. No
s¢ si son todas feministas o no, ni conozco tampoco sus afiliaciones politicas
ni religiosas. Tampoco personalmente, sino a dos, mi muy queridas amigas

doctoras Gladys Ilarrcgui y Zibby Alfred, mi biégrafa inglcsa.

Las entrevistadoras, igual que hice yo originariamente para responder-
les, usaron para comunicarse conmigo el correo electronico, excepto Zibby,
y Gladys, mi poeta preferida, que se instalo en mi ciudad por 15 dias. Hay
quienes me solicitaron entrevistas como parte de sus estudios universitarios
de licenciatura, maestria y/o doctorado en Chile. Y otras que lo hicieron sim-
plemente porque son avezadas polemistas envueltas en las luchas de clase,
género y/o raza en el Chile actual. Hoy me complazco entonces en compartir
por fin en publico recuerdos retaceados de la inica militancia partidaria que
acept¢ tener en mi vida.

Abrird el tema ast: el 13 de septiembre de 2014 recibi un email que decia
lo siguiente:

31 También sera feminista dado que trato de usar un lenguaje que visibilice la existencia
de las mujeres, entre otrxs, un lenguaje como el hoy llaman inclusivo. Lo comencé a
aprender de mi supervisora de tesis de Hipil, la Dra. Kate Young, en el IDS, Sussex
University, creo que en 1984, cuando clla dio Ia clase introductoria al primer master
que reunio a 16 mujeres venidas de todo el mundo para hacer un curso sobre Mujeres
y Género. De América Latina solo vino una francesa, gran persona, que era de origen
argelino, y en Brasil trabajaba en un puesto muy cercano a Fernando Enriquez Cardo-
so, quien la avalaba.
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«Me presento, soy Daniela estudiante de pre-grado de la Univer-
sidad de Chile, en Santiago. Le cuento que en este momento me
encuentro realizando mi tesis de licenciatura en historia y estoy
viendo el tema de la militancia politica de las mujeres del MIR
entre 1965-1973, especificamente con el fin de analizar lo que dicha
participacion signific para la época en cuanto a los roles de género
que dominaban la sociedad. Me gustaria poder contactarme con
usted para contarle mds de mi y mi tesis y ver la posibilidad de que
usted pueda colaborar con mi investigacion, ya que es un tema de lo
cual no existen muchos trabajos en Chile y cuesta mucho encontrar
informacion. De antemano muchas gracias y disculpe lo incomodo.

Atte. Daniela Martinez Morales»

Le contesté a vuelea de correo, diciéndole:
Estimada Daniela

No es ninguna incomodidad revisar mi pasado. Ademds, soy es-
g , soy

pecialista en el estudio de la conciencia de género y la conducta

politica de las latinoamericanas, asi que me alegrara si puedo serte

de alguna utilidad.

Cordiales saludos.
Dra. Marta Zabaleta

y que el 5 de noviembre de 2014 recibi esta respuesta:
Estimada Dra. Marta Zabaleta

En primer lugar me dirijo a usted para darle las gracias por el
material que me ha enviado, sus articulos y poemas de los cuales
he aprendido mucho. Mi tesis para optar al grado de licenciada en
Historia, como ya le habia comentado pretende responder la pre-
gunta de que si EL MIR entre los aitos 1965-1973 jincluyo —ono —a
su proyecto politico, discurso y prdctica el problema de lo femenino?
Si fue ast ;Como? Y jen qué grado? Si la respuesta es negativa ;Por
qué paso eso? Mi interes en esto se debe a que de modo personal creo
que un proyecto revolucionario debe ser feminista y es importante
realizar este tipo de reflexiones criticas con respecto al pasado
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De antemano muchas gracias por su disposicién, es muy importan-
te para mi trabajo por su trayectoria y sobre todo por su protago-
nismo en el Frente de Mujeres Revolucionarias.

Lo que hago hoy, pues, es tratar de retomar aquel afectuoso dialogo con
Daniela, recurriendo a algunas de sus preguntas y las de otras personas for-
muladas en anos recientes.

DMM — ;‘Cuz’mdo viniste a vivir en Chile, y por qué? i Cuando entraste a

militar en el MIR, y por qué?

MZ — Fui a vivir a Chile en 1963 para estudiar un postgrado. Mira, Danie-
la, en general soy muy remisa a proveer detalles a este respecto, pero supongo
que eso es un reflejo de mis traumas. Asi como también corolario del habi-
to de militar en la clandestinidad. Trataré con no poco esfuerzo de superar
algunos de esos obstaculos, diciéndote que empecé a militar en el MIR jus-
tamente en el periodo que estudias. Entré en lo que se conoce hoy como ‘el
MIR historico!, creo que a mediados de 1966. Fui invitada a entrar en el MIR
cuando este era un nuevo movimiento.

DMG — ;Cuanto tiempo militaste?

MZ — Milit¢ desde 1966 hasta 1978, con algunas intermitencias (en 1969
me sali por un tiempo y del 1973-76 durante mi pasaje por Argentina fui
solo simpatizante). Por ello, debo dejarte bien en claro que solo me siento
responsable moral de lo que hizo y de lo que no hizo 'el MIR historico'; o sea,
el que analizas en tu tesis. Ya en el exilio en Glasgow me sali definitivamente
del MIR, porque habia dejado de compartir su agenda y las tacticas para po-
nerlas en practica dentro y fuera de Chile. Asi pues, me disoci¢ totalmente
del MIR luego de 1978. Y eso dura hasta hoy. Por eso no quiero que nadie se
confunda conmigo. Por lo demas, no s¢ casi nada de lo que hizo luego el MIR
no histdrico.

Tambi¢n hubo un periodo en 1969 y 1970 en que no milité, como repudio a
una actividad irresponsable (como fue el secuestrar - usando para peor como
seniuelo a una joven militante - y luego liberar desnudo al director de un dia-
rio local, a un tal Osses, muy de derecha, en el barrio universitario adonde yo
trabajaba, al termino de una fiesta estudiantil, (el Machitin). Fue llevada a
cabo por un grupo del Movimiento Universitario de Izquierda (MUI), frente
de masas de estudiantes universitarios del MIR con algunos dirigentes del
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MIR, como Luciano Cruz. Nuestra base no lo sabia. Decidi inmediatamente
renunciar a la militancia, pero reingres¢ en 1970. En ese periodo de rebeldia,
CTeamos un nuevo grupo revolucionario, pequeno pero que fue muy intere-
sante, no jerarquizado, y por cierto, revolucionario. Algunxs de Ixs miem-
bros de ese grupo estamos aun vivxs, pero otros, a los que vi presos cuando
estuve en el campo de detencion Estadio Regional de Concepcion, como los
Chanchitos, estan desaparecidos desde 1974. Las pocas mujeres de ese grupito
participamos en 1971 en la creacion del Frente de Mujeres Revolucionarias
(FMR) del MIR. No milité en la resistencia chilena organizada durante los
tres afios en que vivi en Argentina (1973-1976), porque los que entonces eran
los encargados visibles del MIR en Buenos Aires, ].C.M., fallecido de muer-
te natural, y E.S., un cientista politico que esta vivo, nunca me tomaron en
cuenta. No obstante, tuve siempre canales directos de comunicacion con va-
rixs de nuestrxs sobrevivientes, aun con algunxs que estaban presxs, y pude
ast hacer a nivel personal todo lo que me pedian desde la resistencia en Chile.

El MIR me pidio el reintegro y reingres¢ en el exilio en Escocia en abril
de 1977.

MTG — Me presento. Le escribi a Marta a través de Julian Bastias, en
julio de 2011. Queria saber encontrar informacion acerca de Lumi Videla,
pues estoy realizando mi proyecto de tesis acerca de la militancia femenina
en el MIR y dentro de lo que he invcstigado hasta el momento Lumi es una
ﬁgura recurrente. Supe sobre un documento redactado por ella acerca de la
desigualdad femenina dentro del MIR. Ojalz’l pueda ayudarme. De antemano
muchas gracias. Saludos.

Mariel Torres Garcias, estudiante de Licenciatura en historia
Universidad Alberto Hurtado

MZ — Por supuesto que tratar¢ de ayudarte si puedo, pero con respecto
a este punto, mi respuesta es la siguiente: no conoci a Lumi Videla perso-
nalmente, ni me llegd nunca nada de ella traves del partido ni por fuera de
¢l... Ast que nada puedo agregarte con respecto a eso. Pero por si te pudiera
servir de algo, recuerdo que teniamos una amiga en comuin que era chilena,
feminista y mirista, que murid hace ya unos anos en el exilio en Holanda.
Era Marta Fuentes de Frank. Ella y su marido aleman-americano, también
ex mirista, Andrew Gunder Frank, me mostraron en su casa de Norwich en
1982 un escrito de unas 13 paginas, demasiado general pero acerca del MIR y
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las mujeres (y hombres) que habia escrito Gladys Diaz luego de su llegada al
exilio. No recuerdo que se mencionara alli a Lumi Videla.

Yo he trabajado sobre el MIR y las mujeres desde siempre, ¢ incluso dis-
cuti provechosamente sobre este tema con mi supervisora de tesis del D. Phil,
Dra. Kate Young. Pero no creo que ni Marta ni Andrew supieran que hubiera
algo mas que eso. Nunca lo mencionaron. Yo tampoco s¢ nada de eso. Y ellxs
en Santiago habian sabido muy bien quienes eran Lumi Videla y su marido,
el Chico Pérez, a quien Frank le dedico uno de sus libros. Yo en cambio nunca
les conoci.

En cuanto a mi misma, milicé en el MIR siendo ya una feminista madura.
Por lo mismo, difundi mis ideas cuanto pude, dentro del movimiento que
luego devino en partido. He hablado muy poco de ello, pero dcjé algo escrito
y contesté una entrevista sobre el tema por primera vez el aito pasado, para
Victoria Aldunate desde Chile. Si algo de eso te sirviera, avisame, y te daria
mas detalles.

Te deseo suerte en tu busqueda. Con atentos saludos, Marta

Dra. Marta Raquel Zabaleta (D.Phil. Sussex Univeristy I.D.S.),Honorary
Visiting Senior Lecturer, School of Arts and Education, Middlesex Univer-
sity, London, UK

MRG — ;Entraste como militante o simpatizante?

MZ — Como militante. El MIR estaba entonces en sus inicios, yo vivia en
Santiago, y me asignaron a la base principal que habia en la capital. Se llama-
ba Base Centro, y funcionaba casi siempre en el basamento de la imprenta de
Marin, un companero trostko, situada en la Calle Santa Rosa. Nos reuniamos
como base muy clandestinamente, al menos una vez a la semana, todo el ano.
No nos tomabamos vacaciones. Cuando entré, todos los demas compafieros
de esa base eran hombres de mediana edad, reconocidos trotskistas, como
Lucho Vitale y Federico Garcia, por ejemplo. Menos una sola mujer, creo
que era estudiante de arquitectura y un poquito mas joven y exaltada que yo.

Pero llegamos a ser a cuatro mujeres jévenes en esa base. Una era una gran
amiga mia, S.M. (quien asuvezerala mejor amiga de ]ulieta Kirkwood Bana-
dos, ala que me presenté en 1963 en su casa; Julieta ya admiraba a Simone de
Beauvoir y cobrd gran notoriedad como feminista en Chile, como sabras, dos
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décadas después). SM. compartia conmigo algunas de mis ideas feministas.
Era bibliotecaria, estaba divorciada de un colega amigo, y tenta un hijito. La
otra era su prima, a la que ya mencion¢, y nos acercé al nuevo grupo folklo-
rico Quilapaytn de la Universidad Téenica del Estado, debido a su amistad
con Eduardo Carrasco. No era feminista, ni practicaba la solidaridad entre
mujeres. Luego muy poco antes de mudarme yo para el Sur, entro una Socié-
loga reci¢n recibida de la cual recuerdo muy poco, excepto que era muy afable
y capaz, y que creo que se [lamaba Natacha.

Por entonces yo trabajaba de tiempo completo en ICIRA en Santiago.
Por las noches cumplia las tareas que me asignaban en el MIR, y lo mismo
hacia que casi todos los fines de semana. Eramos contadas con los dedos de las
manos las mujeres miristas militantes que habia en la Zona Centro del pais
cuando yo entré¢ al MIR. Pero habia muchas simpatizantes, especialmente
entre las estudiantes del Pedagogico, y en el MPR (Movimiento de Poblado-
res Revolucionarios), uno de cuyos dirigentes mas destacado y mas respetado
por mi era Melinka (Victor Toro) que era militante del MIR y del CC., y
quien muy felizmente sigue vivo* como su esposa también militante, ambos
muy activos, y sistematicamente perseguidos donde habitan, el Bronx, Nueva
York, EEUU. Victor es un lider de Ixs inmigrantes.

MTG — ;Cuzﬂes eran las tareas que cumpHas por entonces?

MZ — Visitar con otros militantes fundos tomados por los campesinos en
la Zona Central de Chile y aprender de su experiencia; visitar bases del MIR
en los cerros de Valparaiso y en Vina del Mar y otros lugares; ayudar a aten-
der a los combatientes argentinos llegados después de la matanza de Trelew,
Argentina; aprender karate; y ademds en mi caso, preparar informes acerca
de la situacion economica del pais (jarea que me quedaba grande!).

Por esa ¢poca, y de manera independiente de mi base, me interes¢ mucho
en apoyar las tareas locales que se desarrollaban en Santiago destinadas a
la solidaridad con el Che Guevara en Bolivia, y lo hice a raiz del pcdido de
un muy buen colega abogado boliviano. Esta actividad mia llego a oidos del
dueno de la imprenta, el trotsko Marin, creo recordar que a través de aquella
joven que mencioné que ya estaba en la base Centro cuando yo me incorpore,

32 Victor Toro, nuestro glorioso, gran dirigente Melinka, quien hoy cumple 79 afios
(02/06/2021).
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y se creo la sospecha de que yo podia ser espia de la CIA, por lo cual en la
base me sometieron a una especie de juicio politico. Felizmente no adquirio
mayor trascendencia, tal vez por lo disparatado que era, dado que yo po-
seia multiples contactos personales entre mis colegas, incluidos en este caso,
bolivianos importantes para el trabajo del Che; uno de ellos era uno de los
hermanos Peredo (el que murio hace no mucho, siendo senador en Bolivia)
que me contactaba en bares de Santiago; siempre contaron con mi aunque
modesto eficiente apoyo.

Desgraciadamente, como es sabido, el gobierno de Bolivia fue diezmando
durante 1967 al grupo del Che, que no logro el apoyo del Partido Comunista
Boliviano (PCB) que creia que su foco guerrillero obstaculizaba el plan de
una huelga general. Ni tampoco el del PC Cubano ni el de Fidel Castro, que
respondian por entonces mas a las ordenes y estrategia internacional de la
UURRSS que al ideario del Che, para poder sobrevivir como pais socialista
subdesarrollado y dependiente.

Los militares bolivianos mataron salvajemente a Tania, la argentina—ale—
mana guerrillera heroica, tnica mujer miembra del foco en Bolivia, que esta-
ba embarazada, en 1967, muy poco antes de matar al Che.

Por otra parte, y volviendo a mi vida, y como si aquello hubiera sido poco,
14 . . . 1A 14

a través de mi trabajo profesional descubri y reporté con alto grado de detalle
a mi jefe, Almino Affonso, datos precisos obtenidos con mucho esfuerzo y
riesgo personal para mi, acerca de la infileracion de la Central Intelligence
Agency (CIA) de EEUU en el recientemente constituido sindicalismo cam-
pesino chileno y en el aparato del estado de Chile, los agentes de la CIA en
ICIRA me empezaron a perseguir ferozmente.

Mientras tomamos un té, hago una digresion motivada por la
entrevista de mi querida Gladys

MZ — Como ves, no todo era euforico en los afios 6os como creo que a ve-
ces lo piensas, querida Gladys. Te cuento que cuando militaba en Santiago
(1966-68), por ejemplo, nos perseguian hasta los comunistas, que a veces nos
apaleaban durante las manifestaciones; y ¢ramos seguidos por los espias de
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los servicios secretos chilenos hasta en nuestras vidas pcrsonales; por eso,
algunxs miristas terminaban en prision. Pero si, como vos bien lo decis, nos
alentaban grandes ilusiones, de las que hoy dia gran parte de la juventud cier-
tamente carece. No obstante, es beneficioso no romantizar el pasado.

En el MIR la Base Centro entendieron su error, y todo no paso de ser un
serio disgusto para mi, como no es dificil imaginar. Pero en el ICIRA la CIA
gano la partida, y logré que no me renovaran el contrato al final del 1967.
Historia muy amarga, pero al menos me quedaron del paso por el ICIRA
muchas amistades y/o el respeto de colegas que me ayudarian luego, siempre
que pudieron, a salvar mi vida y/o a reestablecer mi carrera profesional. Entre
ellos, Don Paulo Freire, uno de mis referentes en 1979 para postular a estu-
diar un D.Phil. Y que en abril de 1976 interfirio, desde el Consejo Mundial
de Iglesias ante el gobierno del Gral. Videla, asegurando que velaba por mi
bienestar y el de hijita.

También compaficros y simpatizantes del MIR, que como otrxs, con el
paso de los afios se han convertido como antes lo fuera el MIR, en una va-
riante de familia, formada hoy dia por ex miembrxs y su descendencia. Somos
aun muchsxs, vivimos en Chile o dispersxs por el mundo, y tenemos muy va-
riadas edades y distintos grados de familiaridad.

Aparte de muchas ricas experiencias personales, me quedo del trabajo de
investigacion en ICIRA un buen conocimiento de los conflictos del campo
chileno y de como todos los partidos y sindicatos por igual, ignoraban la
importancia de las mujeres y su trabajo en lo fundos reformados. Y retuve mi
amistad con Almino Affonso y su secretaria, Marta Rejas y el respeto del Di-
rector miembro de la FAO, Solon Barroclough, que actuo como mi referente
para optar al estudio de un D.Phil en el exilio.

JTG — Me presento. Soy Javiera Torres, estudiante de Historia en la Uni-
versidad Academia de Humanismo Cristiano, en Santiago. He trabnjado con
Algueras, produciendo un Cap{tulo del libro sobre esa actividad. Sra. Marta
;podria ahora profundizar un poquito mas acerca de cuales fueron sus moti-
vaciones para entrar a militar?

MZ — Buenas, Javiera. Sigo con interds tu trabajo y tus estudios. Y como a
vos, tambi¢n me alegra el interés que existe en Chile acerca de nuestro pasado
en cuanto mujeres. Vaya pues esta respuesta. Como ya dije, ingres¢ a militar
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en el Movimiento casi en sus comienzos. No habia para mis otras opciones.
No me gustaba lo que pasaba en China, ni era pro maoista, ergo, no apoyaba a
su grupo local de apoyo, el Partido Comunista Revolucionario (PCR). La DC
(Democracia Cristiana) estaba en el gobierno, lo que me parecia una desgra-
cia para el pais. Y para mi, ni el PC (Partido Comunista) ni el PS (Partido So-
cialista), ofrecian tampoco soluciones al subdesarrollo de Chile. Ambos eran
de claro corte reformista, y contaban con que la burguesia local emprenderia
reformas para sanear la economia que avanzando por etapas al desarrollarse,
como observaban que habia ocurrido en los paises desarrollados. Esa no era
mi interpretacion del crecimiento chileno.

Yo hice en 1967 un curso de postgrado con clases vespertinas una vez a la
semana por unos meses, sobre Sociologia, Economia y la Teoria de la Depen-
dencia en el Centro de Estudios Sociales (CESO) de la Escuela de Economia
de la Universidad de Chile (adonde fui la tnica mujer que asistio a todo el
curso y entrego los ensayos requeridos para aprobarlo).

Por supuesto que nadie se refirid nunca a las mujeres en ese curso, ni si-
quiera Vania Banbirra feminista brasilefia que asistio a alguna de las clases,
ni yo tampoco. Pero esas clases, que incluyeron comenzar a leer 'El capital' de
Carlos Marx con Fernando Enrique Cardoso, que por supuesto fueron todas
dadas por profesores hombres, reafirmaron mi conviccion de que el MIR

! ! ! . !
tenia razon en sus planteos cuando adheria a las tesis de la teoria del subde-
sarrollo de América Latina.®

Ya para entonces gozaba tambien de la amistad con varios notables refu-
giadxs politicxs de Brasil y sus esposas, como ya dije, de Paulo Freire y la Sra.
Elsa, y también entre otrxs, Paulo Alberto Monteiro y su esposa, Babi Teixei-
ra, ingeniera nuclear, hija del fundador y primer Rector de la Universidad de
Brasilia, Anisio Teixeira, un ser y educador notable a quien tuve el privilegio
de conocer en su casa, cuando viajo a Santiago a ver a sus tres nietos (¢l murio
luego en Brasil en misteriosas circunstancias durante la dictadura, en 1971).

Todo eso me influyo de una manera u otra, motivaindome para militar
en un grupo que, como el MIR, postulaba no confiar en el reformismo, sino
en la necesidad de producir cambios radicales de la estructura capitalista

33 Andrew Gunder Frank, Fernando Enrique Cardoso, Anibal Quijano, Theotonio Dos
Santos, Pedro Paz, Anibal Sunkel.
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periférica dependiente con el apoyo de la insurreccion armada de obrerxs,
campesinxs y estudiantes; y yo creia que también de las mujeres. Cretamos en
la necesidad de implementar una sociedad socialista, que Engels habia dicho
llevaria a liberar a las mujeres de sus tareas domesticas al incorporarlas al
trabajo industrial, favoreci¢ndose asi su emancipacion.

Y si bien nuestro ideal me parecia utopico, porque claramente no lo veia
como una posibilidad real para Chile en el corto plazo, si veia en ello una
meta lucida y valedera por la cual valia la pena luchar. Y compartirlo fue una
manera de expresar mi rebeldia.

MTG — Marta, como sigo en la carrera de Licenciatura en Historia en la
Universidad Alberto Hurtado y estoy haciendo la tesina sobre las mujeres del
MIR, querrfa saber si Usted ya era socialista cuando entré en el MIR.

S1, claro, hacia ya bastante tiempo. Como socialista, yo simpatizaba des-
de antes de militar por ejemplo, con las ideas econdmicas del Che Guevara,
mi compatriota, que ¢l habia expuesto en Montevideo en 1961 cuando era
Ministro de Industrias de Cuba. Y también, como ¢él, estaba abiertamente
en contra de la guerra americana contra Vietnam. Creia firmemente en que
deberiamos hacer algo para ayudar a pararla. Por e¢jemplo, formar cuadros
preparados para expandir las zonas resistentes en América Latina, lo que
atraeria al ejéreito americano, contribuyendo asi a la dispersion y desgaste
de sus fuerzas. Una tarea que, obviamente, la Cuba de Castro no apoyaba,
porque recibia y aceptaba 6rdenes del PC ruso, y apoyaba a los partidos co-
munistas nacionales que eran reformistas... Yo no compartia en absoluto esa
posicion del PC cubano, como no comparti tampoco la idea del PC ruso de
rechazar el plan de desarrollo de Cuba basado en la diversificacion de las
actividades productivas que propiciaba Ernesto Guevara, no diandole al Che
Guevara otra alternativa que marcharse fuera de Cuba, lo que lo llevaria muy
luego a su desgraciada suerte.

Como feminista, estaba ademas muy consciente de los distintos niveles
de discriminacion que sufrian las mujeres chilenas en general, comparando
su situacion con respecto a la de los hombres de su mismo estrato o clase
social. Dicha discriminacion la consideraba mucho mas acentuada aun que
en Argentina. Y en lo personal, claro, como mujer me afectaba directamen-
te, haciéndome sentir discriminada como persona frente a mis colegas, algo
especialmente obvio si comparaba mi situacion con mis ex comparieros de
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estudios democrata cristianos, que en el mismo Chile ya estaban con trabajos
con mucho mayor estatus social que yo y ganaban sueldos varias veces supe-
riores al mio, por ejemplo.

Sabia por supuesto, perfectamente bien, que dicho problema tenia pro-
fundas raices socioeconomica reforzadas por una cultura muy machista, y
creia —como lo creo todavia— que para tratar de erradicar esa situacion era
imprescindible cambiar radicalmente las estructuras e instituciones que
crean y refuerzan — aunque de diferente manera y en distinto grado- la
subordinacidn social femenina a la dominacién social masculina, en Chile
como en todas las sociedades existentes como ahora* Y creia que habia
que erradicar totalmente la cultura machista que emana de las ideologias
y religiones que perpettian y refuerzan la desigualdad social genérica de
hombres y mujeres.

Debido tanto a mi formacion profesional CcOomo a mis convicciones poh’ti—
cas, y también por ser una entusiasta feminista, al egresar de la Escolatina en
1963, procuré y consegu{ trabajar como investigadora en el Centro Latinoa-

mericano de Demografl’a (CELADE) de Naciones Unidas, en Santiago.

Habia querido siempre especializarme en analizar la sitcuacion de las mu-
jeres del continente. Desde que llegué a estudiar el postgrado en Chile me
mortificaba mucho el comprobar que entre mis amistades y colegas, solo un
escasisimo numero de mujeres y hombres habian siquiera oido hablar (;y mu-
cho menos leido!...) del "El Segundo Sexo', de Simone de Beauvoir, publicado
en Francia en 1949 y ya traducido al castellano. Y que tanto unas como otros
de los que frecuentaba, algunos de los cuales eran senadores socialistas de la
Republica que apoyaron el voto a las mujeres en 1947, no tenian ni la menor
intencion de abominar por el presente estado de cosas.

Pero ocurrio que en CELADE no habia tampoco nada nuevo que nprender
en esa tematica. Mis quejas por el tratamiento que creia autoritario y abusivo
que se les daba a las secretarias y a la jefa de la Biblioteca, fueron la gota que
rebalso el vaso. Tal vez la bronca comenz6 cuando le pedi a mi jefe que me
ayudara a conseguir entrevistas con los expertos de NU del Centro, como ¢l:

34 Menos una, en el Sur del continente americano, como la demostraron las antropolo-
gas ing]csas Dras. Kate Young y Olivia Harris, y cuyas conclusiones pucdc‘n verse en
Eduardo Galeano 'Génesis. Memorias del fuego',1982-88.
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— Zabaleta: ;Usted quiere matar la gallina de los huevos de oro? — dijo
por toda respuesta.

iPoco me duraria la lucha libertarial...

Una manana, apenas Hcgada a mi trabajo, vino a mi oficina la jefa del
Centro a decirme que en cinco minutos abandonara el edificio, sin llevarme
ni mi trabajo, porque estaba despedida. O sea, una mujer me echo ast del
CELADE, entre otras cosas tambicn porque «hablaba como igual con Ixs es-
tudiantes del Master en Dcmograf{a, a pesar de ser profesora ayudante».

Y yo diria, eso ocurrio a pesar de que la Directora del Centro era una
mujer supuestamente progresista, soltera, sin hijxs, independiente, una pa-
namena graduada segin decian unxs en la Universidad de Oxford, o en la
Universidad London School of Economic and Social Sciences (LSE) segun
otrxs: la Srta. Carmen Mird. También me dijo¥ que ya me podia que ir de
Chile, total, «<ahora ya te ha dejado tu novio»... «Con esto vas a aprender a lo
que es tener problemas, porque nunca los has tenido, habiendo sido siempre
una nena de papa, no como yo». 'Y llegaras tan lejos como yo'.

- ;Y adonde cree que ha llegado usted, aun haciendo cosas asi, Srta. Miro?
Miro? No aspiro a eso.- fue mi tinico comentario.

Tamana injusticia, tal vez celebrada por mi superior inmediato, subdi-
rector del Centro Jos¢ Elizaga, sumada a la ignorancia y general desinterés
dentro del CELADE - NU en los temas especificos de mi interés, acrecento
mi conciencia de género y radicalizé mis opiniones politicas.

Antes me habia enfermado gravemente, pero me recuperé y volvi al traba-
jo, para que poco despucs Carmen Mir6 procediera a echarme; nunca entendi
porque me siguio pagando el sueldo por seis meses 0 mas, hasta que encontré
otro trabajo. Lo busqué con gran esfuerzo, porque Ixs extranjerrxs no podia-
mos trabajar en Chile y lo consegui en ICIRA. No fue mucho despucs que
entré al MIR.

MTG — i%é frente o GPM ((grupo polftico militar) integraba Usted?
MZ — Interesante tu pregunta, Mariel. Como es logico, particip¢ en nu-
35 ... siempre delante del colega que compartia conmigo la oficina, un chileno que casi

nunca me dirigio la palabra ni supe quién era su jefe/a, ni qué erabajo hacia, ademas de
escuchar folklore las 8 horas de trabajo...
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merosos tipos de actividades y estructuras a lo largo de los afios que inves-
tigas. Y no hay espacio aqui para entrar en detalles. Yo pertencct desde mi
llegada al Sur en abril de 1968 al Regional Concepcion. No habia todavia
frentes. El Regional se convirtio luego en el GPM Concepcion, el que estu-
vo un tiempo, segun ahora dicen, a cargo del gran Bautista van Schouwen,
un médico neurdlogo y un ser humano excepcional, que se convirtio en mi
médico personal por un tiempo. Fue asesinado por los milicos en plena ju-
ventud, en diciembre de 1973.

Nunca milité¢ en un frente, hasta que creamos el FMR. Cuando llegu¢ a
Concepcion, el abogado Pedro Enriquez me dio como tarea comprar libros
de economia marxista para mi Escuela, y tomar contacto alli con el tnico
alumno mirista, Jos¢ Goni Carrasco, un estudiante del segundo afio de la
carrera de Ingenieria Comercial, que pronto me visitd en mi oficina. Y desde
entonces somos amigos. Pocas semanas después, en el 1968, me incorporaron
a una base de cuatro militantes, que yo recuerde, con Luis Vitale, Hinrichsen
y Ricardo Ruz (asesinado).

En 1970 me asignaron a otra célula formada por un sociélogo brasilero
exiliado, y tres economistas: uno chileno, otro argentino y yo. Alll tuve las
mismas y varias tareas que ellos tres, basicamente asesorar a varios frentes,
cspecialmcntc al de obrerxs, y yo luego también al de mujeres.

En el momento del golpe de estado, el 11 de septiembre de 1973, el mo-
vimiento ya hacia rato se habia convertido en un partido centralizado, muy
jerarquizado, y compartimentalizado en pequenas bases con jefaturas me-
dias y comités regionales, y terminaba en una ctpula, como antes, o sea, con
el Comite Central (CC), la Comision Politica (CP) y un Secretario General.
Eso era algo que consideraba bien lamentable, como mujer, feminista, so-
cialista y libertaria utopica, como comprenderis. En total, los cuadros mi-
litantes - hombres y mujeres - éramos pocos/as, seriamos aproximadamente
en ese momento unos 1000 (al menos, eso fue lo que se me dijo entonces,
en 1973). Pero teniamos miles de simpatizantes, como lo mostro la votacion
que obtuvo el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) en marzo de
1973, para las elecciones de la Central Unica de Trabajadores (CUT), por

citar un cjcmp]o concreto.

MTG — ;Qu¢ actividad realizaba en el GPM de Concepcion?
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MZ — Casi todas las que me eran requeridas, Mariel. Estaba asignada a
una base de 4 personas como dije, destinada a apoyar al FTR en Concep-
cion, Tom¢, Rengo, Coronel, Lota y Talcahuano, etc. Preparabamos con y
para cllos y ellas, a partir de largas discusiones adonde nos expresaban sus
intereses y demandas, las plataformas para elecciones internas en su lugar de
trabajo y externas. Las redactabamos y dabamos a imprimir dentro del parti-
do. Tambi¢n asesorabamos al Comité Regional en temas puntuales, y a veces,
tambi¢n a la Comision Politica del Comité Central, para lo cual teniamos
que viajar a Santiago.

Tuve el enorme privilegio y aun me enorgullezco de ello, de trabajar apo-
yando de varias maneras, desde la toma hasta la expropiacion y nacionaliza-
cion de las fabricas como por ejemplo, la Bellavista de Tome, hasta de visitar,
discutir, hablar y evaluar algunas tomas de tierras agricolas que hacia el MIR
para acelerar el proceso de su transferencia al sector del campo reformado, y a
terrenos baldios tomados y transformados en poblaciones. Todo lo que hice fue
siempre como militante de base. También a hice como mirista pero a nombre
propio algunas otras tareas que inventaba y practicaba por iniciativa propia,
dentro y fuera de la Universidad, de las cuales a veces informaba y discutia con
mis tres compaieros de base del MIR, pero nunca me declaré publicamente
como formando parte del partido, que yo me acuerde. Se supone que ¢ramos
clandestinxs, ast lo aprendi en la Base Centro de Santiago.

GI — Soy una amiga y Colega de Marta, estudio su poes{a. Y me gustar{a
saber mas acerca de tus tareas en el MIR, Marta

MZ — Mas tarde te contestar¢ por separado. Por hoy, en general, puedo
decirte que cumpli con casi todas las tareas que se me asignaron, excepto unas
pocas que no me gustaban, y que por tanto no acepté; lo siento, pero no voy a
referirme aqui a eso. Porque para mi hay dos valores basicos y maximos en la
vida: lealtad y justicia. Por tanto, las criticas y los rechazos a ideas o personas
los formulé en su momento, y de frente, y en el lugar correspondiente, que
estimo no es este, perdoname. Tambicn trabajé¢ en otras que nadie me habia
dado, como por ejemplo desde febrero de 1973, en la Junta de Abastecimiento y
Control de Precios (JAP Centro) de la ciudad de Concepcion, donde yo vivia®

36 Las JAP fueron creadas por la resolucion N° 112 de la Direccion de Induseria y Co-

mercio (DIRINCO), publicada en el Diario Oficial de la Repuablica de Chile el 4 de
abril de 1972: Se entenderd por Juntas de Abastecimiento y Control de Precios aquella
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Nos reuniamos en casas de familia, generalmente en la mia, porque yo ya
tenia a mi beba. Asi, una vez a la semana o cuantas veces fuera necesario, pro-
gramabamos todas las actividades destinadas a abastecer a la poblacion de Ia
zona centro de Concepcion —incluidas nuestras familias— con los articulos de
primera necesidad que no aparecian a la venta porque estaban acaparados, o
que habia que comprar luego de horas de cola en los supers, debido al boicot
patronal contra el gobierno de la UP, traducido en acaparamiento y desabas-
teciemto de articulos, que apoyaban con paros de los camioneros.

Si no, la alternativa para familias con buenos recursos, era comprarlos en
el mercado negro a precios desmedidos. Por ello, las dos personas elegidas
como delegadas de nuestra JAP, una actriz de teatro y del PS, y yo, actudba-
mos como co-directoras que negocidbamos desde precios hasta montos con
los comerciantes afiliados a las JAPs, y al obtener las mercaderias, se dis-
tribuian entre las/os miembras/os de la JAP de manera proporcional a sus
necesidades, derivadas del nimero de personas que compartian cada nucleo
hogareno. Llegu¢ pronto a ser propuesta como Presidenta de la JAP de mi
barrio, pero nunca pude aparecer como tal en un acto publico, porque por el
hecho de ser extranjera, nunca tuve en Chile derecho a participar legalmente
de las actividades politicas del pais.

DSbO RCIZII'QI', cn 1’101101‘ a 12[ VCI‘dL{Cl7 quc yO quc ¢en csa épOCQl fumaba bilS—
tante, muchas veces compraba IOS Cig:lI‘I'iHOS cn Cl mcrcado negro que fun—
Cionaba afuera dCl mercado central d€ 121 Ciudad. Pero 121 ICCI’IC cn pOlVO para
121 guagua y gran ‘pELI'l'_C dCl resto Cl€ nucstra Comida, cra ZlelSl'_CCidﬂ por 12{ ]AP
y/O adqulrlda cn largas COIZ{S cn Cl supermercado.

MZ — Me pregunto por que serd que nadie se interesa en saber como
hacia para compatibilizar tantas actividades politicas con mi posicion de asa-
lariada de tiempo completo, ama de casa, hija, nuera, cuiiada, amiga y madre.

Por eso mismo, paso a explicarlo resumidamente. Por empezar, a pesar
de que asumi el trabajo politico con la mayor seriedad, nunca dej¢ de ser

agrupacion de trabajadores que luchan por mejorar las condiciones de vida del pueblo
dentro de cada unidad vecinal, de preferencia esforzandose por lograr un adecuado
abastecimiento, velando por un eficaz control de los precios luchando contra la espe-
culacion y los monopolios, promoviendo el mejor aprovechamiento de los medios de
subsistencia del pueblo y cooperando en general con todas las funciones de la Direc-
cion de Industria y Comercio. Resolucion 112 de la DIRINCO.
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militante de base. Del mismo modo, en la Universidad de Concepion, nunca
me dieron un puesto jcrz’quuico, excepto durante los seis meses anteriores
al golpe. Y solo llegu¢ asi a ser nada mas que Subjefa del Departamento de
Economia de la Escuela, a pesar de estar en el escalon mas alto de la docen-
cia, Profesora Titular de tiempo completo, al que ascendi a través de varios
concursos, entre 1968 y 1973. Me tocaba hacer todo el trabajo sucio, pero
contaba con la enorme eficiencia y buen caracter de la excelente secretaria
del departamento. Complementabamos asi el rol del Jefe, Joaquin Undurra-
ga, de la IC (dirigente de Izquierda Cristiana) que vivia en la capital y viajaba
basicamente a dar sus clases, atender a reuniones y tomar decisiones. En el
trabajo doméstico, tenia ayudantes, y uno solo era hombre.

Algo similar me paso en Argentina, cuando regres¢ repatriada en 1973. Y
cuando en 1976 los militares me sometian en la Casa Rosada al regular interro-
gatorio del coronel que era el Jefe del Servicio de Inteligencia del Presidente de
la Republica, General Videla, me dijo que como al momento del golpe estaba
desocupada hacia casi tres meses, eso les indicaba que, al igual de lo que le ha-
bian informado desde Chile, yo no habia sido objeto de prebendas del gobierno
de la UP, no lo habia sido del gobierno peronistas tampoco. Y que no era porque
fuera disidente era menos peligrosa, sino que por no tener ni trabajo ni antes
cargos de autoridad, me veian mas vale como 'una buena madre' (palabras tex-
tuales del Coronel al interrogarme y opinar que era por eso que no me habian
matado en Chile)...Y sacudiendo la cabeza con pesadumbre, un dia agrego:

— Grave error el de los Colcgas chilenos. Mujer, militante y madre. Hum...

Por otra parte, como casi todas las mujeres de clase media y profesionales
de izquierda en Chile, tuve varias personas, todas mujeres menos uno (que
enceraba los pisos y limpiaba los vidrios en el ultimo flat que tuvimos en
Concepcion), que me ayudaban en todos los trabajos domésticos. Sin ellas no
me hubiera sido posible dedicarme a mis actividades con la intensidad con
que lo hacia. Y las recuerdo con enorme aprecio y carifio, excepto a una lavan-
dera que resulto ladrona y encima, acus6 de su robo a Marta Lopez, mucama
y cocinera en Conccpcién, la mejor, con quien aun nos escribimos.

JRC — ;Alguna otra experiencia de tu trabajo en el MIR, por ejemplo, en
las dltimas semana antes del golpe?

Gracias, Javiera; porque con tu trabajo con las algueras y tu compromiso
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con ellas, me has hecho acordar de algo que hacia con los estudiantes del
Movimiento Universitario de Izquierda (MUI) y de otros grupos, como en-
cargada de la Extension Universitaria de la Escuela de Economia y Adminis-
tracion. Yo era Profesora Titular de Economia, y Subjefa del Departamento
de Economia, como ya he dicho. Y daba clases en dicha capacidad en negocios
y fabricas de la zona que nos lo requerian oficialmente y representando a la
Escuela (jpero alli jamas nos pidieron cursos sobre temas de mujeres!), sin de-
cir nunca que era del MIR ni del FMR. Tambic¢n, poco antes del golpe, tenia
ami cargo coordinar la distribucion de parafina entre la gente que no tenia
acceso a otras fuentes de energia para cocinar en las zona marginales de la
ciudad de Concepion debido al boicot patronal. En esa actividad, me ayudo
mucho un alumno del primer afio de Economia. El habia decidido ya antes
mangejar los buses en Concepeion cuando habia habido huelga de los due-
flos. Los manejaba- sin cobrar nada ni tampoco cobrar boletos - para que la
gente pudiera viajar a su trabajo al centro de Concepeion. Me ayudé mucho
en todo. Era un estudiante muy joven, del Barrio Norte, muy simpatico, y a
quien respeté tanto, tanto, que su desaparicion me produce tanto dolor que
no puedo aun hoy acordarme sino de su cara, pero si que se llamaba Jimmy
era del MIR; fue uno de los primeros alumnos desaparecidos de la ciudad...
iLo tenian muy marcado!

Con Jimmy fui pocos dias antes del golpe a hablar con el Intendente de
Concepcidn, que era un abogado comunista, Fernando Alvarez Castillo,”
para que nos consiguiera camiones del Ejército para que los alumnos pudie-
ran repartir masivamente en las poblaciones el combustible que era obtenido
a traves de las JAPs. Después del golpe, a ese Intendente también lo mataron,
como a Jimmy. El fue muy atento y respetuoso con nosotrxs, y escucho sus
ideas, a las que yo apoyaba incondicionalmente.

Pidié lo que le sugerimos, y del Ejército le dijeron que s, pero...que a los
camiones gasolineros los manejar{an su propia gente, no los estudiantes. Y ast
lo hicieron. Pero los estudiantes, como Jimmy, se bajaban €asa por casa para
entregar la cuota de paraﬁna que les asignz’lbamos en las JAPs. Fueron dias
heroicos, peligrosos, pero muy hermosos.

MTC — ;Como veia la relacion de la mujer con la politica, Doctora?

37 Tenia 40 afios cuando lo mataron en tortura el 8 de octubre de 1973 en la Comisaria
Cuarta de Concepceion.
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MZ — ;Donde, Mariel? ;En la teorfa marxista, en el marxismo - leninismo,
en el existencialismo, o en el feminismo? ;O te refieres a en la practica? En
esta ultima, y en Chile, como una aberracion. La izquierda tradicional, espe-
cialmente el PC, promovia el modelo tradicional en las izquierdas de todo el
mundo: la mujer sometida al reinado indiscutido del patriarca en la casa, del
Secretario General en el partido, y del Presidente y Ministros en el estado: ma-
ternal, abnegada, trabajadora, muy luchadora pero siempre contenida dentro
de los limites fijados implicitamente por su partido, sin reclamas especificas
relativas a su sexualidad, al control de su cuerpo, al derecho al aborto legal, ete.
El MIR, tanto como movimiento y después como partido, no fue una excep-
cion: fuimos tratadas igual que afuera. e ignoradas en todo lo que no fuese un
tema de clase. En suma, en todo lo que excediera la interpretacion clasica de la
‘cuestion femenina’ y la hipocresia sexual de la familia burguesa, nada sobre la
triple jornada, ni de las sexualidades, como nada tampoco lo habia en lo referi-
do a las especificidades surgidas de las razas y sus etnias. Basta por ¢jemplo con
revisar las reivindicaciones para el trabajo con los mapuchcs y aymaras que se
escuchaban dentro del MIR y las practicas partidarias hacia las mujeres en el
frente MCR (Movimiento Campesino Revolucionario), que eran tratadas en el
mejor de los casos con paternalismo y en el peor abusadas por algunos miristas
que eran de los mas autoritarios, sadicos y machistas.

En corto, todo estaba en linea en Chile con lo poco que se sabia sobre 'la
cuestion femenina' a escala mundial. Habia material escrito fuera de Chile, me
decian otras mujeres feministas venidas del exterior atraidas muchas veces por
una especie de romanticismo politico, pero no habia traduccion de ello en Chi-
le. Recien creo que en 1971 salio en 'Monthly Review' en version castellana,, una
muy buena revista marxista editada en Nueva York que distribuia en Chile un
miembro del PS, Tito Benado, y que leian al menos Ixs miembrxs de la elite in-
telectual y partidista chilena, un articulo de Isabel Larguia, una brillante argen-
tina pro cubanista que residia en Cuba, acerca del papel del trabajo doméstico
gratuito realizado por las mujeres, y otros temas,® trabajo pionero que después
la ola postestructuralista de los 8o y los 9o sepultod en sus aguas.

38 Larguia, Isabel y Dumoilin John (1976), «Hacia una ciencia de la liberacion de la mu-
jer», Cuadernos Anagrama; (1971) Hacia una concepcion cientifica de la emancipacion de
la mujer y Por un feminismo cienttfico, Casa de Las Américas; Bellucci, Mabel Theumer,
Emmanuel (2018) 'Desde la Cuba revolucionaria: feminismo y marxismo en la obra de
[sabel Larguia y John Dumoulin' CLACSO, ver Prélogo de Gina Vargas.
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Como yo provenia de un pais adonde desde finales de los afos 40 habia
existido un fuerte movimiento de mujeres constituido espccialmentc por amas
de casa, agrupadas en una rama aparte del Partido Peronista, que en 1951 tenia
alrededor de 4.000.000 de afiliadas y como lider maximo al Gral. Perén. Le de-
lego a su esposa la tarea de crear el Partido Peronista Femenino, que era fruto
de una cultura popular que me gustara o no por, por ser hija de una militante
peronista de primera hora, apoyaba a esas mujeres como podia, y como ademas
ya era feminista, me extrano al llegar a Chile comprobar que las mujeres esta-
ban mayoritariamente manipuladas por la Iglesia Catolica y la derecha politica,
¢ ignoradas en cuanto mujeres por la izquierda, y que ni las mujeres de derecha
ni de izquierda mostraran disconformidad masiva con ese estado de cosas, de
frente a las elecciones presidenciales del 1964. Y los Centros de Madres, que
propiciaba la DC y apoyaban a Eduardo Frei, no eran sino una extension del
hogar al servicio del partido, no de los cambios en la vida de las mujeres, ni las
llamaban a ser mas que a lo sumo, ser supermadres en politica.

La mayoria de los hombres de los distintos grupos y partidos de izquierda
que yo frecuentaba por entonces, incluidos entre otros dos o tres senadores
socialistas del Frente de Accion Popular (FRAP), algunos militantes comu-
nistas amigo o colegas, socialistas varones y mujeres radicalizados (y como
despues lo hicieron algunos dirigentes del MIR), me explicaban ese feno-
meno como si fuera una cosa logica, casi natural, debido a que, me decian,
como la mujer vive confinada al hogar de donde emana su poder, y dedicada
basicamente a la familia, es como los campesinos refractaria al cambio. Y eso
las hace ser mas conservadora en politica que los hombres. Viejo argumento
que condujo a los partidos de izquierda de México y de Chile, por ejemplo,
a negar su apoyo al derecho de las mujeres al voto nacional, hasta cuando no
les combino mas seguir evitandolo. Eso ocurrio por fin en Chile en 1947, si la
memoria no me falla.

Como te imaginarﬁs, habia algunas excepciones, particularmente entre
los hombres de izquierda mas lucidos. Una excepcién la constituian, por
ejemplo, dos conocidos mios: el Coco Paredes, tal vez por estar casado con
una sueca, y ¢l Dr. Mario Vidal Climent, por ser un psiquiatra socialista muy
humano y educado.

A las mujeres politicas las iras a encontrar, no obstante, a veces agrupa-
das en los departamentos femeninos de PC y del PS, un tipo de organizacion
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que actuaba como una rama secundaria del partido. A veces lo hacen con
nombres mas originales, como fue el caso cuando se cred de la Federacion
de Mujeres Cubanas (FMC), y de La Asociacion de Mujeres Nicaraguenses
Luisa Amanda Espinosa (AMNLAE) en la Nicaragua revolucionaria. Son or-
ganizaciones que dicen representar los intereses de sus mujeres y hombres,
por igual.

No obstante lo anterior, y por lo mismo, pensaba que debia haber muchas
chilenas, urbanas en especial, que estaban en condiciones de poder desarro-
llar una conciencia critica acerca de su realidad, provisto que se las convocara
a partir de experiencias socializadoras correctas y adecuadas, sugeridas por
ellas mismas a partir de sus intereses especificos en cuanto mujeres.

Mi prz’lctica poh’tica posterior me brindd, felizmente, muchos cjemplos de
que en eso tenfa razon. Pero en Chile en general, antes y durante el gobierno
de la coalicion de izquierda, las ideologl’as en boga le castraban a la inmensa
mayor{a de las mujeres de las clases popularcs la imaginacién polftica, vol-
viéndolas proclives ala apatl’a, la indiferencia, el fanatismo y/o el dogma—
tismo en poh’tica y veces pro fascistas. Y esto lo entendio rﬁpidamente Fidel
Castro durante su valiosa visita a Chile en 1971.

EFC — ;Pero por qué elegiste y te quedaste en el MIR, Marta, si no prio-
rizaba a las mujeres ni sus intereses mas alla que los de clase?

MZ — Ya te he contestado algo Ester. Pero resumiendo, no habia en 1966
otras opciones. No habia feminismo autonomo por entonces en Chile. Y ade-
mas, yo no elegi al MIR: el MIR me eligio a mi. Un miembro de su Comite
Central (Genaro), cosa que yo entonces no sabia, vino un dia en 1966 a la
pensién en donde yo vivia, a invitarme a militar en su grupo, y arguyé que
si hacia un trabajo social, mi vida podria a comenzar a tener otro sentido. Y
yo, mitad curiosa, mitad agradecida por su interes, acepte el desafio. A ¢l, a
su vez, parece que le sugirié captarme el Viejo Toro, del cual 1ueg0 aprendl’
mucho y un militante ejemplar al que respeté muchisimo (ver foto 4); fue
quien a su vez me introdujo al historico ex CUT (Presidente de la Central
de Trabajadores de Chile) y uno de los fundadores del MIR en 1965, Don
Clotario Blest. (ver foto).

GI — ;Colaboraste a cambiar la nocién de género dentro de la militancia?

MZ — Por supuesto, Gladys, que la nocion de género (yo la utilizo en el
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sentido de relaciones sociales) no
ﬁ se usaba todavia en Chile. Aqui
en Europa reci¢n se la empezo a
usar mucho en la academia entre

—

las seguidoras de Gayle Rubin, a

! . Ii
raiz de su pionero articulo sobre
p la economia del sexo, aparecido
_ en 1975. Pero en cuanto a cdmo

tratar de cambiar la concepcion

Foto 4. Marta con el Viejo Toro, nombre . ,
politico, ex senador de la Republica Socialista tradicional que se tenfa acerca
de Chile en 1932, militante trotskista de la de la mujer, y la necesidad de
base Centro del MIR histérico. Aqui en la casa
de Marta, en Concepcion, 1969. Tomada por . ;. ,
Genaro, nombre politico de un miembro por intereses  genéricos  especificos
entonces del Comité Central del MIR. de mediano corto y largo plazo

de las mujeres, trataré de contes-
tarte con la opinion acerca de mi trabajo que me mandé por email desde
su exilio en Suecia, no hace mucho, Cecilia Burgos Conejeros, hija de una
compafiera del MIR, la Sra. Burgos, persona muy activa y madre de familia y
esposa de un obrero forestal tambien del MIR, que vivia en Villarrica.

levantar demandas acerca de los

«Te escuché hablar sobre el”trabajo domestico invisible” en Villa-
rrica, el verano de 1971. Fue una charla muy sencilla en vocabula-
rio. Recuerdo que las mujeres quedaron encantadas por escuchar a
alguien que le ponia palabras a lo que ellas no podian decir...existia
un alto grado de analfabetismo, timidez, humildad y violencia in-
tmfamiliar, tanto, que ni siquiera se atrevieron a contarles a sus
maridos lo que escucharon en esa reunion... Fue hace casi 40 anos.»

;Te imaginas qué emocion senti el recibir ese mensaje? Vimos a Cecilia en
Buenos Aires, cuando paso por alli con su companero, ambos del MIR, rum-
bo al exilio y tuvo un hijito; luego siguiecron rumbo primero a Rumania y
luego a Suecia. Ahora creo que ella ya es abuela... Yo tampoco he olvidado
cuando fuimos con su madre, en representacion del FMR con tres miristas
estudiantes de la Universidad, dos mujeres (una era Maria Elena Bachmman,
que ya era novia de un dirigente del MIR), el Mechén Castro que era estu-
diante de Sociologia muy cercano a la FEC y yo, a una poblacion marginal de
Villarrica a hablar con sus compafieras. En unas medias aguas de 4 x 4 metros
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cuadrados, no mas, que no tenian ni vidrios en la ventana y solo piso de tie-
rra, vivia gente trabajadora en condiciones sumamente precarias.

Eso no lo tomaban en cuenta las visitadoras sociales de ese tiempo, que
culpabilizaban a las mujeres diciéndoles que sus guaguas se enfermaban de
diarreas e infecciones porque ellas no desinfectaban bien las mamaderas...
Con el trato clasista y racista y machista tipico, también entre nosotras, pro-
gresistas y bien intencionadas.

Yo un dia me quedé hasta el final en una reunién vecinal convocada por
esas companeras de los servicios de asistencia social del estado y de repente,
I4 Ii i . .
me parc, me presente y hablé de los derechos de las mujeres, pero algulcn del

pﬁblico me grité:

—iPor qué¢ habla esa si parece argentina! ;Quién se cree que es? jLes viene
a poner ideas raras a «nuestras» mujeres en la cabezal...—

Enseguida reconoct el acostumbrado discurso de la Unidad Popular para
las mujeres. Conservador y xenofobo ademas... querian reformas, pero con
las mujeres sometidas. Nunca habria socialismo en Chile, creia yo en cambio,
mientras las mujeres siguieran subordinadas a los hombres y sin su trabajo
domestico y sexual siendo reconocido como esencial para la reproduccion
de la fuerza de trabajo y por lo tanto creador de la plusvalia que es lo que
alimenta la acumulacion Cnpitnlista.

VMA — Fuiste cofundadora en Concepcion del Frente de Mujeres Revolu-
cionarias, pero te conoci defendiendo a mapuches. ;Cémo fue ese feminismo?

MZ — Si, Victoria, fui una de las de la idea. Se basé en el feminismo de
los 60, como lo entendiamos algunas mujeres de izquierda, como Isabel Lar-
guia argentina radicada en Cuba, o la Dra. Micha Lagos, trotskista chilena. Y
dos de nosotras, las que iniciamos a trabajar con la idea de un frente, éramos
argentinas. La otra era una estudiante de Sociologia tucumana, Marta, pareja
de un estudiante brasilero exiliado en Chile que estudiaba en Concepcion.
Creo que fueron expulsados de Chile después del golpe. Pero quedo viva, y
nos encontramos exiliadas en 1990, y recordamos con gran alegria nuestra
experiencia.

Eso me pasé porque cuando dejé de ser refugiada poh’tica de NU al fin

de 1989, Viajé al exterior invitada por Bobbye Suckle Ortiz, de Monthly Re-
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view y WIRE, a dirigir mi seminario sobre 'Gender, Ideology and Power in a
Quickly Restructuring World ' durante el '4th International Interdisciplinary
Congress on Women, que se llevo a acabo en el Hunter College, City Uni-
versity of New York. Alli conoci y lo comenté¢ tambi¢n con Carmen Gloria
Aguayo, ex militante del Movimiento de Accion Popular Unitaria (MAPU),
quien me contd que Allende la nombré Ministra de la Familia durante su
gobierno. Ahora he oido que dicen que fue nombrada pero que no alcanzo a
ocupar el cargo. Tambien conoct con gran alegria y mucha emocion, a varias
otras mujeres latinoamericanas igualmente macanudas, como Isabel Larguia,
dos Madres de la Plaza de Mayo, una de ellas Nora Cortifas, ademas de una
precursora y activa hasta hoy de la lucha por el aborto legal, sanitario y gra-
tuito en Argentina, -Martha Rosenberg- reci¢n hecho ley; la joven sociologa
sobrina boliviana de Domitila Barrios de Chungarara; dos doctoras cuba-
nas ya separadas de exiliados chilenos, la doctora encargada de ideologia de
la FMC y su traductora; una dirigente lesbiana portorricense, entre las que
recuerdo, y a todas las cuales invité a reunirnos y discutir nuevas formas de
organizarnos.

Yo ya habia discutido tambi¢n sobre eso con una mirista francesa (la que
tristemente se suicido no mucho después cuando murio su amante, Luciano
Cruz) cuando ella venia a dar clase a la Escuela de Sociologia de la Univer-
sidad de Concepcion. Martinne Hugues Jouet era una muy buena persona,
feminista y socialista, y hablaba castellano. Me presto bibliografia que en

Chile no habia.

De acuerdo a mi concepcién de lo que es el feminismo como movimiento,
yo diria que entre el 70y el 73, solo se pucdc hablar de que habia algunas mu-
jeres feministas en Chile, y tal vez también, un puﬁado de hombres pro—femi—
nistas. Nuestro grupo, por ejemplo, constaba de 13 mujeres como mucho, en
sus inicios, y no me acuerdo si eran feministas. Lo creamos en 1971y empezé
con clases vespertinas gratis, dadas por mi en la escuela de Economia y Ad-
ministracion de la Universidad de Concepcién.

VMA — éC(')mo eran esas clases?

MZ — Iban dirigidas a estudiantes de ambos sexos y eran gratis. Asistia
. 14 14 . ! . .
quien queria, pero basicamente lo hacian integrantes mujeres del MUI. Eran
basicamente dialogadas, y basadas en mi propia experiencia de ser mujer y
feminista ya desde mi adolescencia. Un articulo de la bibliograf{a que recuer-
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do era sobre la invisibilidad del trabajo doméstico, 'Hacia una ciencia de la
liberacion de la mujer!, escrito por la sociologa argentina Isabel Larguia y que
publicé «Monthly Review Press», en Nueva York, creo que en 1968 o 69. Y
tambien publico el primer gran libro de Andrew G. Frank.

Esa revista era dirigida, entre otrxs por los mejores economistas marxistas
de la ¢poca, como Padl Baran y Paul Sweezy, y durante mas de dos décadas
Bobbye Ortiz fue Editora asociada.?» También discutiamos en esas clases el
manifiesto constitutivo del FMR que habiamos redactado en reuniones de
mujeres hechas en mi casa.

VAM — ;’Iban dirigidas a solo estudiantes de Universidad?

MZ — Las de la Universidad, s, pero otras, no. Por ejemplo, un equipo de
dos o tres varones estudiantes de medicina; un abogado, Pedro Enriquez; y
dos mujeres del FMR, C.H.A (anonimo) y yo, dabamos clases y asesorabamos
al Sindicato de Empleadas Domésticas de las sedes de Concepcion, Chillan
y Temuco, en temas propuestos por ellas mismas. Temas legales, de vivienda,
sexuales y laborales. Llegaban muchas empleadas a esas clases, o porque esta-
ban desocupadas, o porque eran los domingos y dias de fiesta. Al margen de
nuestro Frente de Mujeres Revolucionario (FMR), en mi base de cuadros del
MIR escribiamos con los tres colegas varones, charlas de educacion politica
para el Frente de Trabajadores Revolucionarios (FTR) del MIR. Luego las
dabamos y distribuiamos en los sindicatos, en las minas de Lota y Coronel,
en la fabrica textil Bellavista de Tomé,* en los astilleros de Talcahuano, entre
otros lugares. Yo decidi ponerles dialogo y quedaron bastante amenas. Escri-
bimos unas 25, y cuatro de ellas fueron dedicadas por mi al tema de la mujer,
incluyendo los problemas de discriminacion en el lugar de trabajo, de pareja
y de violencia del marido hacia ellas y a veces hacia Ixs hijxs también, gene-
ralmente asociada al alcoholismo. Y el tema de la anticoncepcion y el aborto.

VMA — ;Tuvieron repercusion?
MZ — Si, esas clases hasta las reimprimio el PS y llegaron a difundirse

mis de 25 mil ejemplares. En suma: cuatro fueron dedicadas a problemas e

39 1979: Co-founder of WIRE (Women's International Resource Exchange)

40 Felizmente, he podido restablecer contacto con Alejando Alarcon, nuestro muy joven
y brillante dirigente del FTR del MIR alli, quien fue nuestro candidato a las elecciones
de la Central Unica de Trabajadores (CUT) de Chile, en 1973.
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intereses especificos de las mujeres obreras, pobladoras, esposas de mineros,
de obreros, etcétera, que me expresaron ellas mismas. Los compafieros les 1la-
maban: «Sobre la cuestion femenina», siguiendo la vieja tradicion marxista.
Yo también daba estas clases a las personas afiliadas a las Juntas de Abasteci-
miento y Precios (JAPs) de la region, pero muy especialmente a las de la JAP
de Concepceion Centro, que era a la que yo pertenecia y donde residia, como
ya he dicho. Fui sumamente activa en el desarrollo comunitario de las JAPs y
en su vertebracion con los trabajos extracurriculares de los estudiantes de mi
Escucla, trabajo que estaba a mi cargo, como ya dije Y a todos les imprimi mi
conviccion y mirada feminista.

VMA — ;Como preparabas tus clases?

MZ — A partir de mis lecturas sobre feminismo desde joven, como la del
«Segundo Sexo» de Simone de Beauvoir. Habia traido el libro en espaﬁol
desde Argentina porque en Chile, en esos tiempos era muy dificil conseguir
ese tipo de bibliograf{a. Mi idea era que las/os estudiantes reflexionaran sobre
las posiciones existencialistas de Simone - que aunque No era muy feminista
cuando lo publicé, €n 1949, Creo yo, eran muy buenas. Ademas, yo las com-
plementaba con los principalcs aportes a la 'cuestion femenina’ del marxismo
ortodoxo que conocla y con los nuevos aportes criticos del marxismo femi-
nista de los afos 6oy 70, como dije.

VMA — ;Qué decia el MIR de todo eso?

MZ — Yo era en el MIR, Victoria; la mia no era una accién de rebeldia,
aunque si fue absolutamente autonoma. En todas estas actividades, conté
siempre con el total apoyo de mi base (de la cual el jefe fue siempre, en Chile
y en Europa, mi marido). iEl MIR era muy machista! Y como anécdota, me
acuerdo de algo que me choco. Y fue que curiosamente, cuando viajamos al
Sur como FMR, con un grupo de dos o tres companieras estudiantes de Obs-
tetricia (una de las cuales se termind casandose con mi ex alumno y dirigente
del MUI y luego del MIR, Nelson Guticrrez, siendo asi la segunda esposa
mirista que le conoci a este), el Regional nos hizo 'acompanar’ con un joven
varon que escuchaba todo lo que hablabamos con ojos como extrafiados. Se
llamaba el ya nombrado Mechon Castro; era gran entusiasta, pero totalmente
acritico, de la Revolucion Cubana; un poco a diferencia mia, pues siempre
tuve ciertas reservas hacia ella. Entre otras, acerca de como se conceptualiza-
ba a las mujeres en el doctrinario revolucionario cubano, y con el trato secun-
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dario que se les daba en el PC de Cuba, basicamente a través de la Federacion
de Mujeres Cubanas (FMC). Pero Mechon instaba a las mujeres pobladoras
de Villarrica «a esforzarse, porque hasta podrian llegar a viajar a Cuba». Es-
tas intervenciones suyas me daban mds pena que enojo. Las mujeres, en todo
caso, tenian sus reivindicaciones propias muy claras: y no pedian casi nada
para si, pero de todo para sus hijas ¢ hijos, muy en especial, educacion.

JRC — ;En qué regiones de Chile estuvo presente este frente de mujeres?

MZ — Que yo me acuerde, el FMR se movio por lo menos conmigo
(no recuerdo si fue lo mismo con las demas miembras) desde la Univer-
sidad de Conccpcién y el MUI, a otros frentes de masas y ciudades en
donde teniamos tareas delegadas por el partido. Por ejemplo, apoyamos
algunas de las tomas de fundos del Movimiento Campesino Revolucio-
nario (MCR), en las zonas pre cordilleranas aledafias a Chillan y Los
Angclcs; ayudamos en las tomas del Movimiento de Pobladores Revolu-
cionarios (MPR) de la zona en donde viviamos; Yy €n tomas y con clases
de formacion poHtica a personas de ambos sexos del FTR de la textil Be-
llavista Tomé, lucgo de ser estatizada después la larga huelga con ocupa-
cion de la planta, adonde trabajaban muchas obreras; en las JAPS (Juntas
de Abastecimiento y Precios) de Concepcién y su zona de influencia;
en las minas de Coronel y Lota; en tomas de fabricas y debate con las
esposas de los compafieros obreros que estaban en las fabricas tomadas
de Rengo y Talcahuano, entre otras de que las que ahora me acuerdo. Y
lucgo también tomamos parte en algunos comités internos de disciplina
fabril socialista en las fabrica de Tomé ya estatizada por el gobicrno de
Allende. Apoyamos la toma de las instalaciones de una pequenia fabrica
de costura adonde todas las obreras eran mujeres, cn Concepcién, junto
a Ruth Ramirez Carvajal, que hizo extraordinarios aportes a su lucha,
su concientizacion, y su contabilidad. También escribimos y dimos cla-
ses sobre temas solicitados. Por ejemplo, sobre el alcoholismo entre los
hombres, porque se traducia con frecuencia en violencia familiar contra
sus esposas, concubinas, hijos e hijas; temas de salud femenina y dere-
chos rcproductivos; contratos lcgales; técnicas basicas de contabilidad;
condiciones y alcances de la sindicalizacion; la doble jornada del traba-
jo femenino; de donde surge el valor invisible del trabajo doméstico y
quien se lo apropia, etc. Yo colaboré mucho también en la redaccion de
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un pliego de peticiones que se preparaba en su sindicato para una huelga
general de Trabajadoras Domésticas que se plancaba realizar pero que
aborto el golpe.”

Tambi¢n incluimos el derecho al aborto sanitario gratis en la agenda espe-
cial que hicimos para Ixs estudiantes de la U de Concepcion; para ello busca-
mos y conseguimos el apoyo de la Jefa del Servicio de Salud de la Universidad,
la Dra. Myriam Garbulsky, que era psiquiatra, argentina y por entonces, una
comunista de larga data. Todas nuestras actividades respondian a la solicitud
de las mujeres, fueran o no militantes del MIR. A todas las concebiamos
como destinadas a elevar el nivel de conciencia de clase y de pertenencia al
‘segundo’ sexo de la militancia y en los frentes. No se hablaba de la conciencia
de geénero, por entonces.

Yo siempre le habia criticado a Don Paulo Freire, cuando ambos traba-
jz’lbamos en el ICIRA, que ¢l no ayudaba a generar un nivel de conciencia
critica en las mujeres, dado que no usaba material diferenciado ni ucili-
zaba palabras generadoras espec{ﬁcas para las mujeres cuando ensenaba a
leer y escribir a Ixs iletradxs. Y lo volvi a recalcar cuando me tocd discutir
con dos Sandinistas que concurrieron a la Conferencia del Internacional
Congress de America (ICA) en la Universidad de Manchester en 1984, 2
quienes les demostré el tipo de ensenanza jerarquizante, racistay machista
que fomentaban con su programa de Alfabetizaciéon de Adultos en Nica-
ragua, que sin embargo en teoria basaban en el método de alfabetizacion
y concientizacion de Freire, pero que, a diferencia de ellos por lo menos st
aplicaba en sus clases sus principios libertarios e igualitarios en términos
de clase, sexo y raza.

JRC — ;Este frente alcanzo a ser un referente importante para canalizar
las luchas de las mujeres?

MZ — NO, NO, NO, de ninguna manera. Solo fue parte de la precaria
respuesta partidaria a las demandas de Fidel Castro cuando visito Chile por

41 Fue muy emocionante encontrarme en 1993 en un descanso sentada en la plaza de San
José, Costa Rica, cuando se me aproximé una de sus dirigentas que ahora lo era a nivel
continental, en 1993, acompariada por Elsa Chaney (quien resulco haber sido una nana
de mi ex marido), durante la marcha de mujeres que atraveso la ciudad, como parte de
las actividades de la 5ta. Conferencia de mujeres dedicada a los estudios sobre la mujer
en todo el mundo.
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tres semanas en 1971, y critico severamente a la Unidad Popular su incapa-
cidad de movilizar a las mujeres en apoyo a las medidas del gobierno. Tanto
que le dijo a Allende que convocara a las mujeres para ir al Estadio Nacional,
en Santiago, y alli dio su famoso discurso al respecto, que luego publico en
separata la revista Punto Final.

Fue entonces cuando cundio el panico en las directivas de algunos par-
tidos politicos de la izquierda, que ya alertadas por las marchas callejeras
y otras tacticas opositoras de las mujeres derechistas del Poder Femenino,
decidieron llamar a una o dos mujeres de cada partido; y asi fue como a
algunas, como a mi, nos delegaron en nuestros partidos y reci¢n en 1971, la
responsabilidad de hacer algo con respecto a la movilizacion femenina. A
mi me apoyo mucho e inspird con su propia practica feminista y socialista,
una trotskista chilena, mujer extraordinaria, que estuvo casada con dos di-
rigentes nacionales fundadores del MIR, Enrique Sepulveda y Luis Vitale,
(este ultimo milito y fue de su CC entre 1965 y 1969). Me refiero a la Dra.
Neomicia Lagos, la Micha, quien aflos mas tarde, después del golpe, impul-
saria a Vitale a escribir la historia de las luchas mujeres de Chile. Ese ensa-
yo de Lucho - aunque anticuado y limitado - fue sin embargo tan pionero
como lo poco que hizo por ejemplo, la Editorial del Estado, Quimantd, que
saco durante el gobierno de la UP, un librito chico pero valioso, referido a
la situacion de las chilenas, en donde se mencionaba que se registraban mas
de 400 violaciones de mujeres, de lo que entonces casi no se hablaba. (Pero
en general, la empresa estatal produjo mas de un millon y medio de libros;
notese la desigual proporcion...).

También durante la UP existia la revista femenina Paula, de contenido y
formato tan tradicionales, que para alguien con conciencia de género critica
era indignante. No obstante, a otras mujeres las Complada, como a la perio-
dista Isabel Allende que escribia alli. Y quien recién después del golpc y ya
desde el exilio, que yo sepa, comenzo a declararse feminista. Mcjor tarde que
nunca, no es cierto?

JCR — ;Como viste tu la integracion y participacion de la mujer en poli-
tica durante el periodo de la UP?
MZ — Asi con la amplitud con que me lo preguntas, responderte en serio

me daria para escribir otro libro. A su vez, de lo que he leido de lo que se ha
escrito dentro y fuera de Chile a ese respecto, me ha parecido en general -
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con excepciones - ﬂojo. Descriptivo, scsgado, antoj adizo y/ o inexacto. Como
es lo que ocurre, he hablado y escrito mucho al respecto hace ya cerca de 40
afos, claro que en un contexto de lucha continental, no solo nacional. Y eso,
con mejor o peor voluntad, ha sido publicado, asi que a ello me remito. Ya
sabes que ha sido analizada bastante la movilizacion de las mujeres en apoyo
de la derecha. Por otro lado, creo que en algunos sectores de clase, jovenes
mujeres especialmente de extraccion urbana, adherentes a la izquierda revo-
lucionaria, hubo una cierta modernizacion de la feminidad, como también ha
senalado Marta Vasallo que ocurrié en Argentina.*

Mientras tanto, y muy, muy en general, te comento que en mi experiencia, la
participacion politica de las mujeres chilenas - tanto de derechas como de izquier-
das - fue muy amplia y activa, y de las izquierdistas, ciertamente valiente tambicn.
En ambos lados, les era sugerida muchas veces por maridos y sus partidos politicos
(y por eso mismo con frecuencia era tambi¢n a menudo muy dogmatico y divisio-
nista). Y generalmente, fueron convocadas a partir de intereses de clase y de tipo
tradicional, y demandas cortoplacistas, como ya mencione.

Poco o nada se referia a los intereses genéricos estratégicos de las mujeres,
que tendieran a cuestionar, repudiar y luchar por cambiar las estructuras

42 Esta participacién po]ftica de las mujeres debe insertarse en la época inmediatamente
posterior a los cambios en la condicion de la mujer producidos en Occidente en la
década de los 6o. La difusion de la pildora anticonceptiva, el ingreso masivo de las
mujeres en las universidades, la influencia del mayo francés y de la contraculeura esta-
dounidense que acompafié al movimiento contra la guerra de Vietnam, los ccos de la
irrupcién del feminismo que se hizo sentir en los pafscs desarrollados, son algunas de
las marcas de c’poca donde inscribir a una gcncracién de jévcncs cuyas madres habian
sido las primeras en cjercer el derecho al voto en el pais.

Las organizaciones de pertenencia de estas militantes no implementaron medios para
garantizar la proclamada igualdad, porque la discriminacion sexual no figuraba en su
campo visual, y si figuraba era en el mejor de los casos como uno de los tantos aspectos
«secundarios» de la vida que se resolverian solos una vez lograda la revolucion. Ellas
mismas compartian en muchos casos esa 1dgica, se resistieron a abordar su condicion
de mujeres como cuestion especifica, o bien, conscientes de su discriminacion, no
tuvieron espacio para plantearla como cuestién politica. Lo cual no impidio que sus
vidas dramaticas, y en muchos casos vertiginosamente breves, operaran a un alto costo
personal, rupturas dristicas con la educacion recibida y con los roles que la familia y
la sociedad les asignaban.

VASALLO, Marta, «Dos veces transgresora», p. 13, ANDUJAR, Andrea y Otros
(comps.) De minifaldas, militancias y revoluciones, Edit. Luxemburg, Buenos Aires, 2009.
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patriarcales existentes, que refuerzan no solo la subordinacion social de las
mujeres y sujecién a sus roles tradicionales, sino también en su inmensa ma-
yoria las expone a la explotacion de clase y la opresion de raza; en su acep-
tacion estaban implicados todos los aparatos ideologicos del estado en Chile
mientras vivi alli: el sistema familiar, el de iglesias, los partidos politicos, sin
excepeion, el sistema educativo a todos los niveles, y la media.

Me asombraba siempre mucho ver como las companieras chilenas casi nun-
ca pedian cosas para si, sino que mas bien esperaban o reclamaban las derivadas
de las prometidas reformas del modelo popular impulsado por le gobierno de
Allende. Pero me conmovia mucho siempre, cuando trabajaba entre las muje-
res mas pobres y marginadas socialmente, y que vivian 0 no en pareja con un
hombre, casadas o no, ver que aspiraban a un mejor porvenir para su descen-
dencia; casa, salud, comida, y muy en especial, educacion formal para sus hijxs.
Como si ellas no existieran, o como si supieran por experiencia que la politica
de toda la izquierda no las incluiria como agentes de su propia herstoria. O en
otras palabras, como si ya hubiera percibido lo que hasta el dia de hoy sigue pa-
sandoles en gran medida a la mayoria de las mujeres en Chile. Porque, aunque
hubiera habido un 'Hombre Nuevo' en Chile, no hubiera habido tal cosa como
la Mujer Nueva, como tambien la hubo en Cuba.

No sé si todas rcnegaban interiormente del hecho de que por ser mu-
jeres, eran tratadas como ciudadanas de segunda, que no cabian en cuanto
mujeres en proyectos ni de corte reformista ni revolucionario, sino y tal vez
a lo mas, que serian convocadas en sus roles gcnéricos adscriptivos de madre
de, esposa de, hija de, ete. Pero claro que, obviamente, aunque no alcanzo a
lograrsc crear hombres nuevos, ni mucho menos mujeres nuevas en términos
genéricos antes del golpc, esta brutalidad historica arrasé con los avances
conscguidos con sus luchas por el pueblo durante décadas.

Enctre las mujeres jovenes y solteras especialmente, finalmente, cabe seia-
lar que hubo una mayor valoracion de su aportes y de su valia y experiencia
individual, pero no realmente un desafio ni rechazo integral a los roles deri-
vados de la division social del trabajo, como se afirma en algunas investiga-
ciones chilenas recientes. Porque yo no creo que porque se asuma una actitud
transgresora, y se apoye la idea de movilizar a ciertos sectores del pueblo ar-
mado, eso se traduzca automaticamente en un sinénimo de rebelarse contra
los roles femeninos tradicionales.
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Ni hubo muchas armas que pudi¢ramos empufiar en el MIR, ni tampoco
nada nos hubiera impedido acunar a una guagua con un arma en la espalda o la
cintura si hubiera habido una guerra civil o una resistencia mejor organizada.
O sea, en resumen, pienso que si bien nuestra trasgresion fue un paso adelante
fue de todas maneras bien limitada en sus alcances. Por lo menos lo fue segin
mi criterio. Creo que fuimos en gran alguna medida, producto de la moderni-
zacion de la familia nuclear en el subdesarrollo, modelo inspirado por los cam-
bios observados en el arreglo de la familia nuclear en los paises desarrollados.

Aquello que en Chile las mujeres muy jovenes que simpatizaban con el
MIR hicieron, quienes a veces obtenian ser aceptadas como cuadros militan-
tes ¢ incluso militares, no condujo a desafiar en el pais a ninguno de los roles
tradicionales que impone la division sexual del trabajo social, la que a mi
juicio, quedo intacta en Chile durante los gobiernos de Ia DC y la UP. Eso por
supuesto no rebaja a mis ojos la conducta de aquellas miristas, ni tampoco
como poco antes del golpe, tampoco la de muchas mujeres de la UP, como la
Dra. Garbulsky y varias de la UP en mi JAP, que se avocaron a la idea de hasta
implementar hospitales clandestinos y servicios de primeros auxilios, para lo
que el PS y el PC consideraban que se podia venir: una guerra civil. ;Bravas
todas las mujeres de las izquierdas chilenas!

JCR — ;En qué luchas importantes participaron las mujeres durance el

perl’odo de la UP?

MZ — La ciudadania estaba en Chile cada vez mas polarizada. Antes de
1973, los partidos politicos controlaban casi todos los tipos de accion colec-
tiva en Chile. Las mujeres de derecha durante el gobierno de la UP fueron
canalizadas por los suyos a trabajar para derrocar al gobierno de Allende y en
organizar Centros de Madres, donde las mas acomodadas ensefiaban costura,
cocina, bordado, etc. a las mas discriminadas de todas, las «mujercitas».

Las de izquierda, y aunque de distintas maneras acordes a sus respec-
tivas adhesiones ideologicas, participaron en todas las tareas reformistas
y algunns también en las tareas revolucionarias del perl’odo, a pesar de
que siempre en proporciones minoritarias y posiciones mucho mas bajas
que las de los hombres (por ejemplo, habia muchas menos mujeres en
los aparatos armados populares, y en el sistema politico estatal, sindi-
catos, universidades, partidos politicos, etc., y muy pocas al tope de la
jerarquia de los mismos; pero pienso que después del golpe eso empezo
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silenciosamente a cambiar). Hay quien dice que eso pasé porque mas
hombres fueron asesinados, mas hombres fueron relegados y/o al exilio.
Yo pienso, por ahi ;no sera porque las mujeres chilenas mostraron du-
rante la dictadura un gran coraje y una combativa conciencia de clase,
organizando ollas comunes y participando en las 22 marchas de protesta
contra la dictadura? ;No fueron ellas acaso mayoria en los campos de
concentracion? Sin embargo, y por ejemplo, de las 100 mujeres detenidas
en el Tres Alamos, solo 2 habian tenido cargos partidarios.

Ya dije antes que fueron mujeres del MUI el dnico que levanto como
demanda urgente, el derecho al aborto legal, seguro y gratuito, desde
la base del FMR de la Universidad de Concepcion (1972 y 1973). La que
sabia bien y mucho de esto y mucho mas, era la argentina meédica en-
cargada del servicio de salud de la UP que ya he mencionado, la Dra.
Myriam Garbulsky, por entonces aun comunista, que desgraciadamente
no nos los puede contar con detalle, porque ha fallecido. No es extrano
que ella haya sido expulsadas del pais el 5 de octubre de 1973, y figure
tambi¢n entre las otras mujeres (y muchos mas hombres) que fueron re-
conocidxs como victimas de prision y la tortura institucionalizada por el
pinochetismo, que logramos como cuestion de principio o de necesidad,
defender y ganar nuestro derecho a ser recipientes de una muy magra
pension de por vida a través de la Comision Valech. Myriam ni la alcanzo
a cobrar nunca debido al tramite excesivamente burocratico que hay que
hacer para poder cobrarla.

Pero en el FMR no levantamos ninguna consigna para las lesbianas, bi-
sexuales, trans, ctc. Todo en linea con el consabido puritanismo machista
judcocristiano de la cradiciéon marxista curopea del Siglo XIX, que en ese
plano tiene tanto en comun también con religiones fundamentalistas como
la musulmana. Esa una entre otras razones por lo que fue, es y sera tan larga,
desigual y desparcja nuestra lucha qua mujeres, al igual que nuestra suerte, y
por lo que pareciera que la lucha feminista materialista y libertaria va tener
que seguir por mucho, mucho tiempo mas.

ZA — S¢ que no eres maternalista, y que fuiste madre cuando tendrias 36
y 40 anos. ;Por qué lo hiciste?

Al tener que mudarme por razones de trabajo a Concepcion, en el
Sur de Chile desde la capital, Santiago, fui desterrada y estaba sola en
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un lugar muy lejos de todo lo que conocia. Y debido al nuevo contex-
to social en que alli vivia, en una sociedad provincial y de costumbres
catdlicas aun mas tradicionales que las de mi familia paterna, me senti
cada vez mds y mds como una transgresora, por ser una mujer, extranje-
ra, profesional, feminista, socialista y militante revolucionaria. Y luego
cohabitante con un dirigente estudiantil brillante en el dltimo afio de su
carrera, quien fue crucial en la revuelea estudiantil que se produjo muy
pocas semanas en la nuestra Escuela después que yo tomé mi cargo, la
que culmind semanas después con la total reestructuracion de los planes
de estudio y recambios radicales en la planta docente de nuestra Escuela.
A pesar de tener solo 30 afios, mis colegas me hacian sentir rara y como
vieja. En especial Ixs que eran que eran del Partido Socialista, que me
trataban con profunda hostilidad.

Mis ideas ya me habian significado antes tener que romper con las pautas
de lo esperado de mi por gran parte - especialmente por las mujeres mayores
- de la familia paterna. Mi familia era catolica, y esperaba verme 'bien casada’
desde los 18 anos; mi madre murio cuando yo tenia apenas 22 aos, pero ya
hacia rato que me trataba como 'a una solterona'. Nada de eso me habia suce-
dido en Santiago, que era en los afios 6os un centro cultural muy importante
de toda América Latina, en un pais adonde se acababa de inventar el anillo
de cobre anticonceptivo. Ser una mujer sola en Santiago, siendo extranjera,
intelectual y financieramente independiente tampoco fue algo facil (¢ramos
bien pocas), pero si posible. Muy gratificante si una tenia el coraje de asumir-
lo. Y yo lo tenta con creces.

Pero parcda algo casi inimaginable en Concepcién y Tomé, fuera de la
comprcnsién de la mayor parte de las mujeres y hombres con quienes me
tocaba interactuar, en mi trabajo y fuera de ¢él. Colegas de ambos sexos,
vecinas/os, algunos parientes de la pareja que armé alli a poco de llegar,
etc., me hicieron sentir, muy vividamente, como sapa de otro charco. Ha-
bia encima profesores de la Universidad que me invitaban a tener sexo;
generalmente eran hombres casados, algunos EXtTanjeros, y yo encontraba
sus avances realmente despreciablcs. Y en caso extremo, ya antes de llegar
un profesor bclga de la Escuela de Sociologl’a le habia dicho a uno de los
dirigentes estudiantiles del MIR.

— Que bueno para nuestra cama redonda que ella venga-, sin siquiera
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/675( conocerme. Por eso nunca ni le dirigi la pala-
ASOCIACION DEL PERSONAL bra. Ni ¢l a mi, tampoco. Supongo que fue una
DCCENTE Y ADMINISTRATIVO Vcntaia verme y ser fca_

Todo lo anterior generaba en mi un stress
muy dificil de sobrellevar, que se parecia al
que habia sufrido antes, por el alejamiento
de todo lo mas querido primero en Rosario
y ahora haber tenido que dejar atras todo lo

\
E Boit e ©  _.ou conocido en Santiago. Pero lo alivio la cali-
NGB 2 coNBEPCioN.- dez y la curiosidad de la enorme mayoria de

mis jovenes estudiantes. Ya desde mi llegada
Foto 5: La fea. dos jovenes lideres juveniles del MUI y del

MIR me habian ofrecido su tierna amistad,
de manera similar a como lo habia hecho antes en Santiago Paulo Freire.
Al verme tan sola, estos alumnos de mis cursos de Economia para la Es-
cuela de Sociologia, ambos dirigentes de la Federacion de Estudiantes de
Concepcion (FEC), me invitaron a la casa que compartian del otro lado
del rio, en San Pedro. El Trotsko Fuentes (desaparecido por la dictadura)
y su pareja, la Milo (fallecida recientemente) vivian en esa con un amigo
que estudiaba ingenieria, Villavella (asesinado por la dictadura), y con
Nelson Gutié¢rrez (fallecido ya de cancer) y su novia Pilar Maynou. Eran
chicxs todxs muy sensibles y muy calidxs.

También paulatinamente formé pareja con un aventajado estudiante
y dirigente estudiantil que estaba en el ultimo grado de la carrera de
Ingenier{a Comercial y era uno de los tres ayudantes—alumno de mi cate-
dra, sin importarme nuestra diferencia de edad de casi una década, clase,
religién y sistema familiar paterno. Y su padre me comento que nuestra
situacion le preocupaba mucho a su esposa, y que el creia que era mejor si
nos casabamos. A mi a mi vez, me encantaba el calor que emanaba de esa
carismatica familia con doce hijxs7 con un padre y una madre muy agra-
dables, Ixs Hinrichsen Ramirez de Tomé, que habitaban en una muy ati-
pica casona familiar del Siglo XIX, muy cerca del mar, adonde me habian
invitado a tomar el té poco después que llegué al Sur cuando Ixs conoct a
todxs. Es la misma familia a la que todavia pertenezco emocionalmente,
porque me unen a ella enormes lazos de afecto, y mis dos adoradxs hijxs
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- la mayor y/o tnica riqueza que tengo - dado que nos casamos Alberto y
yo el 17 de julio de 1969 en Concepcion en una expedita ceremonia civil
a la que tambié¢n asistié mi padre que vino desde Argentina al efecto, y
en el 2000 nos divorciamos.

En 1973 nacid en Concepcidn nuestra hija mayor. Por segunda vez en 1
973 P J Y g 97
fui madre. Ello ocurrio en gran medida gracias a que mi hija desde que tenia
3 afios era como una verdadera Mafalda ya desde cuando vivia en el exilio en
Argentina, y me pedia un hermano, porque lo habia aprendido en el parvu-
lario La Escuelita de Belgrano R, en la ciudad de Buenos Aires. Y fue lindo

poder complacerla. En Glasgow nacio nuestro hijo menor.

GI—; ué diferencias o contrastes encontrarias entre una mujer comun
que es madre y una mujer militante partidaria que es madre?

MZ — No s¢ si te refieres a la historia, 0 a lo que pasa ahora en el mundo.
En Chile por aquel entonces y basicamente, ninguna. Tal vez si observe que
entre las militantes mas jovenes del MIR, hubo varias que fueron abando-
nadas por sus compafieros militantes poco después de que naciera un hijo
o hija de la pareja. Pero en las poblaciones que se construian en campos
tomados por el Movimiento de Pobladores Revolucionarios (MPR), no ob-
serve en la que conoci mejor, una cerca de Concepcion, ninguna diferencia
entre las mujeres militantes madres que en realidad eran muy pocas, y las
que no lo eran.

Muchas de esas mujeres pobladoras eran empleadas domésticas con
cama afuera, y ponian por encima de todos sus intereses el cuidado de
sus guaguas, y su futuro escolar. Siempre me choco que las campesinas,
pobladoras y obreras con hijxs que eran militantes, no levantaban de-
mandas para si en cuanto mujeres, sino las derivadas de sus roles ads-
criptivos de esposas/cohabitantes y de madres. Eso lo noté¢ en varios de
nuestras frentes de masas. Y fue en donde encontré las actitudes mas
pntriarcales y dominantes de sus parejas militantes, y la aparente total
sumision de esas mujeres que ni siquiera abrian la boca en mi presencia;
por ejemplo7 cuando asistia a reuniones hasta en sus propias casas, con
los dirigentes del FTR en las minas de Coronel y Lota. Claro que ellos ya
me conocian a traves de las clases de educacion politica al FTR. Tambic¢n
observe un fuerte machismo entre nuestros compafieros obreros militan-
tes del FTR en las fabricas textiles. Problemas del mismo tipo en los de
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los astilleros de Talcahuano, y/o en la fabrica de loza tomada en Rengo.
Y habia muy pocos hombres de cualquier partido en las JAPs. Mientras
que el 90 % de las mujeres militaban en varios partidos de la UP, y creo
que casi todas éramos madres.

MZ. Palabras Finales

Uno de los problemas que puede acarrear realizar investigaciones basadas en
unos pocos testimonios es pretender generalizar a partir de sus conclusiones,
y en el tema que me ocupa, me remito a lo explicado por Marta Vasallo.#
Hipétcsis pucdcn facilmente pasar a convertirse en tesis. Son descripcioncs
que luego se citan como si fueran analisis. Y eso ha ocurrido ya, por e¢jemplo,
acerca de la maternidad en el MIR.

Como feminista cientifica y politica pienso que debe estudiarse con pro-
fundidad un 4rea tan importante como es cualquier estudio sobre las muje-
res, que por muy largo tiempo fue ignorad y/o distorsionado precisamente
en Chile, como lo vengo repitiendo hace mas de 40 afios. Felizmente, existe
ahora alli la Red de Historiadoras Feministas que estan produciendo trabajos
de importancia, y a la cual tengo el agrado de pertenccer.

Espero por eso que con este trabajo pueda haber hecho un pequerio
aporte que ojalﬁ estimulara a pensar de una manera mas global la tarea
de hacer progresar el trabajo académico referido a las mujeres. ; ué
es ser feminista? b ué tipo de feminismo se promueve a través de cada
investigacién? ("Cuzil es la idcologfa de quienes orientan las nuevas inves-
rigaciones de las estudiantes sobre las mujeres? En Chile json siempre
mujeres?

Existe el riesgo de que en algunos de los feminismos de entre los
muchos que se han ido abriendo un espacio en algunos paises de nues-
tro continente, se pueda caer en errores de interpretacion que pueden
confundir mas que aclarar lo que se estudie. ;Y quién y como priori-
za y decide desde el estado qué investigacion sobre las mujeres? ;Con
qué proposito? Creo que es muy importante también custodiar quicn

43 VASALLO, Marta, op. cit, p. 1.
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y como difunde lo que se produce, cuidando que en ese proceso no se
distorsione, parcialice y /o falsee otra vez la realidad de nuestras vidas,
aprovechando que existe en varios paises del mundo un amplio mercado
potencial constituido en gran medida por jovenes mujeres feministas o
no, pero avidas por saber que leen sobre feminismo.

Para terminar, quiero compartir y agradecer un ejemplo de sororidad
mirista con las palabras de una de las dos unicas mujeres que participaron
en el evento de creacion del MIR en 1965, que fue miembro del Comité
Regional y luego del GPM Concepcion cuando yo milité en el Sur, la his-
torica ejemplar, Lily Rivas Labbic. De ella se ha dicho, con palabras de la
historiadora feminista chilena Dra. Gina Inostroza, que su vida ha sido en
hecha en defensa de los derechos de tantas y tantos en toda su trayectoria
como profesora, dirigente gremial, militante mirista, feminista y medio
ambientalista.

Lily Rivas Labb¢ (Chile)
Algo sobre Marta Zabaleta en Conccpcién—Chilc, 19734

Concepcion, ciudad a 500 Km. al sur de la capital del pats, a orillas del Pacifi-
co con puertos circundantes, ciudad historica desde la instalacion del Impe-
rio Espanol en el territorio.

("Cuz’mdo llega Marta y se establece en Chile? Lo hace a mediados de los
60 cmpujada por la poHtica represiva en las universidades argentinas de dic-
taduras militares. Marta acreditaba calificaciones y titulo de economista, ast
Hcga a la Facultad corrcspondientc a la Universidad de Concepcic’)n. Nos en-
contramos en los espacios poHticos «revolucionarios» locales de ese entonces,
milicabamos en el naciente Movimiento de Izquierda Revolucionario -MIR,
partido poll’tico con fuerte arraigo entre trabajadorcs de la Regién que al-
canzd cobertura nacional. Marta vivia a la vuelta de mi casa, en las tardes me
arrancaba a compartir y conversar lo cotidiano.

No la conoct en su trabajo académico, pero si en su aporte en materias
economicas en el partido. Contribuy6 junto con otros intelectuales al analisis

44 heep://www.registrocreativo.ca/Galerias/2016 Marta Zabaleta/Rivas.homl
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y reflexion de la situacion de esas materias nacionales ¢ internacionales con
que la organizacion perfilaba su tictica y estrategia.

Marta en su vasto conocimiento economico, social y cultural de las so-
ciedades del Cono Sur de América, reconocia otra opresion, explotacion y
discriminacion, la de género -como decimos hoy. Esto es la compleja des-
igualdad social que los hombres relegan a las mujeres de todo el cuerpo
social de sus paises. Marta tenia en ese entonces una lectura feminista de
la relacion historica hombre mujer y afiadia: no basta constatar la opresion
y el menoscabo de las mujeres, jnada menos que de la mitad mas uno de la
poblacion! debemos las revolucionarias y revolucionarios asumir la accion
politica desde ya para revertirla, tanto al interior como en las propuestas
politicas. Con estos fundamentos instalo con otras, un Frente de mujeres
militantes en el MIR de Concepcion. Concito el compromiso entre estu-
diantas y profesoras universitarias, precisar que ¢stas ultimas eran otras
exiliadas del Cono Sur.

Me invitaron a integrarme al frente, yo era profesora en liceos de la ciu-
dad. Me excusé por la carga de responsabilidades mas alla de la «doble» jor-
nada, dije: «no, gracias, primero la toma del poder y luego la lucha por la
igualdad de las mujeres en la nueva sociedad». Hasta hoy reconozco que co-
meti un «pecado» en mi feminismo. En descargo, puedo contar que en mi exi-
lio en Centroamérica, en reunion con revolucionarias salvadorenas en lucha
les escuché similar discurso. Pedi la palabra y eXpresé: las «revolucionarias»
chilenas a las que represento, tuvimos igual argumento ante el tema sobre la
discriminacién de la mujer cuando alguna companera osaba decir: «pero la
discriminacion al interior de la organizacién y del capitalismo podrl’amos
comenzar a combatirla desde yar. Hubo silencio pero tengo la conviccion
que no fue en vano.

Marta, las que en Chile sobrevivimos a la dictadura y a la derrota y aun
ocupamos «tribunitas», hemos comenzado a levantar tu testimonio feminis-
ta, en medio del sueno de la sociedad mas justa e igualitaria.

Marta, tengo un ultimo recuerdo tuyo en la ciudad, en tu detencion en
el Estadio Regional de Concepcion. Te vi entre las otras detenidas sentadas
en las gradas de tribuna en dias de sol primaveral, en momentos en que
me sacaban al sol desde mi sitio de aislamiento. Recuerdo el dia en que
te llamaron por parlante con «todas tus pertenencias», era la formula de
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rigor cuando un detenido o detenida le daban salidas en «libertad». Es una
imagen a color que conservo de tu partida del campo de concentracion, el
Estadio Regional de Concepcion.

Lily Rivas Labbé
Concepcion, 14 de marzo del 2016

Profesora chilena de Historia y Geografia en establecimientos secun-
darios en Concepcion y Coronel. Militante del MIR, presa politica en
campos de concentracion de la dictadura, exiliada por 14 afios. Feminis-
ta, fundadora de la ONG Instituto de la Mujer de Concepcion
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