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Prologo
“CIRILO

EL UTIMO POBRE DELPUEBLO: ‘UN_ANTIHEROE”

He escrito alguna vez que cada generacion asiste a un mundo que se
pierde. Moisés Olmos es un testigo privilegiado de una Castilla, de una
Espafia, que ya existio, en un tiempo, marcado por la guerra civil, que
va poco a poco alejandose. En toda su obra, Moisés ha pasado revista
a la época que le toco vivir, a sus personajes, a sus anécdotas. Lo de
menos es que su pueblo de Nunca Jamés —una pista, un guifio para el
Peter Pan que todos llevamos dentro- sea Fuentepelayo o cualquiera de
la meseta castellana. A lo largo de estas paginas, como de aquellas que
nos regalé con sus memorias, desfila el retrato de ese tiempo, esa
cronica de lo que ya s6lo queda en el recuerdo. Doloroso en ocasiones,
risible otras, siempre con la gravedad de la tragedia diferida. Cirilo,
como muy bien explica Moisés, es el representante de un mundo
perdido, un miembro de una pequefia comunidad en el que es un
arquetipo. De hecho ¢l se considera el pobre oficial, y lleva a mal
incluso la competencia de los gitanos, a los que precedia su mala fama
y con los que se enfrenta. En el fondo, Cirilo emerge ante nosotros no
como un vago o un descreido, sino como un inadaptado en un tiempo
muy dificil en el que los vagos sobrevivian de la piedad cristiana, pero
con la condena unanime del pueblo y del entorno. Cirilo es la excusa
del pueblo para esa piedad, y €l se aprovecha a su manera. Es una
curiosa especie de antihéroe, rebelde e inteligente pero incapaz de
adaptarse y someterse. Un perfil complejo en un mundo solo
aparentemente sencillo.

Pero ahi mas. Siempre hay mas en las palabras, en las historias de
Moisés Olmos. Quizéa porque toda su vida trascurrié en el mundo del
cine y de la distribucion, y le quedd un regusto por las historias y la
ficcion, o porque quizd lo llevara dentro, desde que leia libros a
escondidas en su infancia, el caso es que Moisés optd por volcar sus
recuerdos en palabras y darles valor literario. A través de esa sociedad
que soporta o se enfrenta a Cirilo, vemos una galeria de retratos y
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comportamientos que demuestra un conocimiento profundo de lo que
habla —se introduce como narrador y en todo momento tenemos
presente esa cercania- y una buena recreacion, en la que destacan
escenas concretas, dialogos exactos, como flashes de una pelicula de
época, esas en las que se ve el alma de la Castilla profunda. Esta
historia de Cirilo esta traspasada por esa épica, aunque algunos de sus
reflejos sean mas bien sombrios. El acierto del narrador es no
ocultarlos y ser preciso, y ambas cosas se aprecian en su prosa.

A esto habria que afadir la presencia y descripcion de los escenarios
y los eventos sefialados en el calendario, estampas que recrea con
pinceladas coloridas, como las ferias de ganado, con la trasformacion
de espacios y la proliferacion de gentes que conllevan aquellos dias de
negocios y jolgorio. Las descripciones de los oficios y de los
personajes principales de la comunidad enriquecen ese fresco del que
destaca Cirilo, con su papel ante los focos del narrador, de hilo
conductor de ese espacio y ese tiempo que ya no volveran. Pero ahi
estan, para que no se pierdan, desafiando al tiempo, las palabras y las
historias de Moisés Olmos, segoviano, ciudadano del mundo, creador
y cronista.

Alfonso Domingo



CIRILO
-EL ULTIMO POBRE DEL PUEBLO-

En el pueblo de Nunca Jamas de la provincia innominada como
“Tierra sin Patria” naci6 y murio el personaje de esta historia. Un
personaje tan singular como Unico. Destinado a vivir en un pueblo que,
por la propia evolucion de los tiempos, habia de ir a menos.

Nunca Jamas, como tantos otros pueblos, individualizaba y daba
nombre a todo: el mas rico, el mas pobre; el mejor mozo o moza, el
mas canijo o la mas fea; el mas listo, el mas tonto; el mejor herrero,
zapatero, guarnicionero, sastre, arador, segador etc., etc. frente a su
correspondiente contrario. Asi se establecia la escalera por la que subia
y bajaba la categoria de sus vecinos. Hubo de venir la gran mezcolanza
que las posteriores transformaciones sociales ha generado, para
desvirtuar tales clasificaciones.

Nuestro personaje, a quien siempre se le conocio por su nombre de
pila: Cirilo -pocas personas del lugar sabian de sus apellidos-, fue en su
época: “El pobre mas pobre del pueblo”.
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Nunca Jamas, era un pueblo-villa mesetario al estilo de tantos otros
de la Vieja Castilla: totalmente agricola y ganadero, que, en afios de
suaves heladas, producia excelentes peras y, cuando la lluvia le era
propicia, excelentes garbanzos, sandias y melones.

Todos los afios celebraba una famosa Feria de Ganado, cuyos origenes
se remontan a finales de la Edad Media, en la que participaba todo el
pueblo y a la que acudian, junto a los més florido de una sociedad como
la de entonces - escasa en ricos-, abundantes medianeros de todo tipo de
ganado: vacuno de leche, labor o matadero; caballos, asnos y machos,
jmuchos machos!, propios de las labores agricolas imperantes.
Destacaban, como no, los clasicos tratantes cantalejanos, vestidos con sus
negros blusones y su insuperable tralla. Igualmente, se hacian notar los
gitanos.

Una vez anochecia, todo el ganado que antes lleno la gran explanada
que formaba el recinto del ferial, se recogia en las cuadras o cijas de que
el pueblo disponia; y los tenderetes que ocupaban la plaza y en los que se
exponia quincallas y bisuteria de todo tipo y colorido, aunque el
dominante era el tono dorado, se iluminaban con lamparas de carburo, que
resplandecian con una luminosidad de cuento de hadas.

En esas horas, los lugarefios, forasteros y feriantes aprovechaban para
deambular por las plazas y calles, agrupandose de manera multitudinaria
ante los tenderetes s6lo armados en la plaza Mayor. Y, los mas folkléricos,
por las diferentes tabernas, en las que los gitanos adquirian un
protagonismo especial, ya que organizaban improvisados bailes y
concursos de cante flamenco -a los que los payos aficionados a tal arte se
unian-, que terminaban a altas horas de la madrugada.

Es conveniente hacer referencia aqui de lo mucho que estas ferias —y
todas cuantas habia acreditadas en la ancha Castilla la Vieja- interesaban
dentro de la propia comarca y de otras muy distantes; lo que provocaba
que el pueblo se llenase de forasteros y feriantes durante varios dias, que
improvisaban lechos en donde dormir en cualquier sobrado, cuadra o cija
disponible. De estas aglomeraciones se beneficiaba el vecindario, que
lograba ingresos que, siendo escasos, eran muy celebrados por todos los
del lugar.
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Por su historia, Nunca Jamas debidé haber llegado a nuestros dias
mucho mas poblado e importante de lo que es.

Como referencia de su glorioso pasado, conserva dos monumentales
iglesias. Ademads, en tiempos, cada una funciondé como parroquia
propia de sus respectivas barriadas. Vulgarmente se las conoce como la
Mayor —la de los ricos- y la Pequeiia —de los pobres...

Esto de pobre no le venia dado porque el templo fuera mas antiguo
o menos bello, no; se la conocia asi por la idiosincrasia de sus
feligreses.

Las clases de las dos comunidades estaban entonces muy marcadas.
Incluso se podia decir que fronterizadas, tanto en lo econdomico y
cultural -una, aristocratica, a la altura de las circunstancias y otra,
menesterosa de lo necesario-; como en lo espiritual y religioso.

Se daba el caso, sin embargo, que las parroquias de ambas tenian,
como santos de su devocion, las mismas imagenes, pero con diferentes
hechuras. Cuando se las sacaba en procesion, la pasion de ambas
comunidades era competitiva. Se podia decir que parecia que hasta las
sagradas virgenes, a través de sus respectivas imagenes, animaban la
escenificada rivalidad.

Siempre me llamo la atencion el exceso de celo practicado por los
mas pobres hacia los santos de su devocion en cuantas procesiones se
celebraban. Pero la religion tiene tales particularidades: ricos egoistas
muy devotos y pobres menesterosos cegados, dominados por una fe
irracional.

Mi historia, precisamente, empieza en una época muy
convulsionada; aquélla en que los enfrentamientos entre clases
preludiaron lo que, poco después, estallaria en La Guerra Civil.

La Guerra Civil espafiola, que en mi corto entender, tuvo su origen
en las grandes desigualdades existentes entre esas dos clases sociales:
Una clase, la “rica” surtida de todo lo necesario para vivir, si no
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holgadamente, si con lo conveniente. Frente a otra —mucho mas
numerosa- incapaz de proporcionar a sus seres queridos lo necesario
para que no murieran de hambre.

Sin ese enfrentamiento de clases, los prolegémenos de la contienda
armada entre espafioles no se comprenderia. Como tampoco el espiritu
religioso y apostolado que surgidé en Espafia tras la victoria de los
vencedores.

Pero, comencemos refiriéndonos a como llegé Cirilo al final de sus
Es una tarde fria de marzo de 1980. En el pueblo de Nunca Jamads se
celebra su famosa feria. La feria que nos ocupa ha variado mucho desde
entonces a hoy. Ahora, el comercio de ganado se ha sustituido por el de
maquinaria agricola y ganadera. En torno a la Iglesia Mayor de Nunca
Jamas, protegiéndose bajo sus soportales de la gran plaza de un intenso
frio, hay un gran colectivo de gente compuesto, en gran medida, por
vecinos y feriantes.

Los vecinos estan alli para acompafiar a su ultima morada el cuerpo
sin vida de Cirilo, “El ultimo pobre del pueblo”. Y, por lo que se
observa, uno puede pensar que, en su condicién de pobre irredento de
Nunca Jamas, se habia ganado una popularidad semejante a la
alcanzada por el mas rico del pueblo. Cirilo, “El pobre mas pobre del
pueblo”, habia penetrado en el corazon de sus paisanos en mayor de
manera inimaginables. Sus pobres restos habian recibido mayor
homenaje que el de uno de los mas ricos del pueblo enterrado hacia
pocos meses. Gracias a la feria y sus circunstancias, nunca un funeral
en el pueblo habia despertado mayor interés y concurrencia.

Ademas de la gente que espera fuera, el templo estd lleno. Y cosa
rara tratdndose de quien se trata, la mayoria son mujeres. Se podia decir
que “Alli, dentro de la iglesia, esté toda la feligresia femenina de Nunca
Jamas”.

De Cirilo poco o nada se sabia en el pueblo de familiares directos.
Entonces, ;como ha sido capaz de interesar en su entierro a tanta gente?
(Qué motivaciones ha tenido esta gente (sobre todo gitanos, tratantes y
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quincalleros) para, con el frio que hace, acompanar al cementerio el
cadaver del pobre Cirilo? Sabido es que entre comerciantes, gitanos y
quincalleros, las cosas de la Iglesia apenas interesan...

Cirilo, viviendo siempre, como habia vivido, a contrapelo de todos
y de todo, de los habitos y costumbres del pueblo, habia de morir —una
mas de las suyas- el dia menos indicado: el mas grande de su afamaba
feria.

Cuando la mayoria de los vecinos estan ocupados por aprovechar
todo instante en el disfrute de tal evento y nada o muy poco de misas y
funerales, va y se muere; mareando a todos y a todo con el finebre
sonar del repicar de las campanas a difunto. Siendo, como era, que en
dichos dias —al igual que ocurria en tiempos de la recoleccion en un
ayer no lejano- debido a la feria todo acto religioso se contraia.

El alcalde, con muy buen criterio, reuni6 a algunos de sus concejales
y al sefior parroco para tomar el acuerdo correspondiente y de esa
manera salir al frente de todo tipo de protestas.

Hubo propuesta de celebrarlo a primeras horas de la mafiana. Se
rechazaron, argumentando que nunca, que se supiera, se habia
celebrado ningln entierro por la mafiana.

-Habréa que mandar al aguacil a que, a la hora prevista, dejen la calle
libre de obstaculos por los que haya de circular el entierro- dijo el
alcalde.

Y asi fue, como el cuerpo sin vida de Cirilo atraveso, en el dia mas
importante de la feria y a la hora més concurrida —las cinco de la tarde-
, todo el recinto ferial, camino del cementerio, seguido de una gran
multitud de vecinos, forasteros y feriantes.

Cirilo, toda su vida, habia sido una contradiccion en si mismo. Era
un pobre orgulloso y soberbio. Hasta se podia decir que se sentia
realizado como hombre de bien en su condicion de pobre. Nunca
salud6 ni reverencid a nadie en busca de su limosna.
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Solia salir muy de mafiana a deambular por determinadas calles.
Imaginemos las idas y venidas que realiz6 a lo largo de toda su vida.
Eso si, bien lavado y arreglado. Era de mediana estatura y de talla bien
conformada a su figura. Bien por que no comiera lo suficiente o por su
connatural, resultaba hasta atractivo. Sobre todo para las mujeres de las
casas acomodadas, que, viendo en ¢€l, al pobre al que socorrer, le
consideraban como un valor positivo a su vocacion apostolica. Y no
dudaban en abrirle sus puertas para darle limosna o algin presente,
cada vez que lo demandara.

Las limosnas de entonces -ya se sabe- eran las normales en un
estado de hambre casi general: pan mas o menos duro, patatas u
hortalizas tirando a rancias; alguna prenda de vestir y siempre habia
quien depositara en su mano algin céntimo de los de entonces.
Especialmente, aquéllos que no cultivaban ninguna clase de alimentos.
Por ejemplo médicos, veterinarios, comerciantes etc.

Y, cosa rara, las ayudas las recibia sin ninguna clase de aspavientos.
Ni por parte de €l ni de sus benefactoras nunca hubo acritud ni
menosprecio.

Lo raro y extrafio es que, siendo como era hurafio y esquivo, habia
recibido, de su comunidad, atenciones sin cuento. Claro que, todo hay
que decirlo, era una comunidad exageradamente misera —ho misera- es
decir, que iba mucho a toda devocion religiosa, ya fueran misas,
rosarios o novenas.

En aquellos tiempos de fervoroso adoctrinamiento, el ir a misa y
tomar la Sagrada Comunién lo tenia como obligaciéon muchos
feligreses. Llamaba la atencion ver en la misma cola individuos cuyas
familias, antes de la contienda, ajenas a toda practica religiosa, hacer
cola ante el altar entre los clasicos devotos. Mas, las convivencias
entre vecinos, a veces, obran esos milagros.

Ciertamente, en todo pueblo hubo posicionamientos politicos
opuestos. En Nunca Jamas, pueblo en el que la mayoria de los vecinos
eran obreros, la proporcion entre los contendientes de izquierdas y
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derechas era favorable a los primeros. Como muestra, el gobierno
municipal surgido de las elecciones generales anteriores a la guerra,
seria formado por los izquierdistas.

Los inicios de la contienda y posteriormente la victoria estuvo del
lado de las derechas. Y por ello y, debido a ello, la pacifica convivencia
tardo en llegar. Y, para que llegara, serian muchos los obreros alineados
a los intereses de los patronos y, consecuentemente, a su idiosincrasia,
en aspectos tales como, por ejemplo, el religioso. Ya se sabe “Donde
manda el patréon no manda el obrero. Y la necesidad da ganar el pan de
cada dia mina todo adoctrinamiento.

Era normal y hasta casi obligado que, en toda comunidad de
vecinos, “Toda alma pia tuviera la necesidad imperiosa de tener un
alma descarriada por la que sacrificarse”.

Y no es que Cirilo, personalmente, estuviera interesado en tales
prerrogativas, pues €l pasaba de todas esas devociones y habitos: Iba
por libre. Ni le importaba ni le afectaba saberse objeto de tales
intereses. Es mds, a parte de entierros —a los que todo hijo de Nunca
Jamas se sentia moralmente obligado a asistir por razones
sentimentales o costumbre - nunca recuerdo haberle visto en misas ni
procesiones.

Pero claro, los que frecuentaban tales actos, muchas veces habian
oido la parabola de la Samaritana del Evangelio ensalzando la virtud de
la caridad y de como, gracias a ella, era mas facil alcanzar la Gloria
celestial. Lo que promovia un exagerado celo en muchas almas fieles.
Razon por la cual, socorrer a Cirilo resultaba beneficioso a sus grandes
anhelos por ganar el cielo.

También habia, como era normal, quienes le despreciaban por vago.
El, al decir de muchos, era, ademas de vago, “un mala leche”. Y los
chiquillos, a su paso, le cantaban:

“A Cirilo le gusta mucho el vino, a Cirilo le gusta mucho el pan, a
Cirilo le gusta mucho todo, menos ir a trabajar...”
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Los nifios y Cirilo, corno iremos viendo, vivieron siempre en guerra.

Mientras vivio, todo el mundo, poco o mucho, le tratd y supo de su
“mala uva”. Su natural hostil, no hacia facil su comunicacion con
cierta vecindad. Muy pocos supimos de sus afios de nifio y adolescente.
Afos, en los que estuvo como enclaustrado dentro de su pequeiio
universo familiar. Nunca fue a la escuela. Y la catequesis, para el
comunista de su padre, era “el opio del pueblo”.

De ¢l se podia haber dicho que sélo apareci6 a la vida social del
pueblo cuando no tuvo mas remedio: Al morir su madre, que murio,
como no podia ser de otra manera, como viuda menesterosa de
limosnas.

Su padre habia ejercido los diversos oficios que un obrero del Nunca
Jamas de entonces, debia saber realizar si queria ganarse su sustento y
el de su familia...

Habia tantas clases de artesanos como profesiones al uso. Cosa
natural en un pueblo de algo mas de 1.600 habitantes, dentro de una
Espaia tan incomunicada como la de entonces.

Empecemos por decir que, referido a la agricultura, habria en torno
a media docena de los tenidos por ricos terratenientes, con todas las
reservas propias de una sociedad escasa de medios econémicos.

Luego estaban: los “mediantines” (labradores de unas pocas tierras
propias y otras de arrendadores hacendados); los labradores solamente
de tierras en arriendo; y los jornaleros ocasionales de los anteriores o
de lo que surgiera pues, para cubrir las necesidades vitales de la familia
y, dado lo corto de su jornal, habian de valerse y realizar todo trabajo
que les ofrecian.

Habia quienes, junto a sus pequefias parcelas de labradores
disponian de vacas - ya para la produccion de leche, de carne o
dedicadas al trabajo propios de la agricultura- de rebafios de ovejas. Y,
por lo general, todos criaban gallinas, conejos o cerdos, con los que
abastecian —en mayor o menor medida- sus despensas.
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A continuacion venian los comerciantes, que iban desde los duefios
de los grandes comercios, a los pequefios tenderos de todo tipo de
artilugios y alimentacién: taberneros, carniceros, pescaderos,
panaderos, hueveros etc., etc.

Después, quienes desarrollaban el conjunto de oficios artesanos que
la vecindad de entonces demandaba: carpinteros, herreros, albaiiles,
guarnicioneros, sastres, zapateros, peluqueros, abarqueros, (que hacian
albarcas, muy en uso entonces), churreros etc.,etc.. Sin olvidar a
quienes se dedicaban a la industria del ocio y entretenimiento:
empresarios del salon de baile y, andando el tiempo, también del cine.
(Peliculeros, al decir de la gente).

Salvo excepciones, todos tenian la imperiosa necesidad familiar y,
consecuentemente, adaptar su subsistencia a sus posibilidades
econdémicas. En muchos, insuficientes. El hambre, pues, siempre estaba
llamando a las puertas de muchos...

También, como era ldgico entonces, contaba con dos sacerdotes,
dos médicos, dos veterinarios, y algun extraviado sefiorito
ocasionalmente a caballo entre Nunca Jamas, Segovia y Madrid. Y, por
descontado, Cirilo “El pobre mas singular del pueblo”.

Todo ello, logicamente, necesario en un pueblo de generosa
labranza. Eje, en torno al cual, mejor o peor, vivian todos sus
habitantes.

Las clases “sociales” estaban muy definidas. Tal era asi, que siempre
resultd dificil componer matrimonio entre clases diferentes.

Como también parecia estar proscrito en las entrafias del pueblo,
matrimoniar con forasteros. Cuando tal cosa se daba, los mozos del
pueblo, confabulados, exigian una especie de gala —en forma de gracia-
para que el matrimonio se bendijera sin problemas de otro tipo. Y, cosa
rara dada la escasez de dinero en efectivo que entonces padecian estas
comunidades, la gala consistia en dar a voluntad lo preciso para
alegrarles unas horas de taberna.

-13-



La escasez de ‘“‘acaudalados”, obligaba, tanto a varones como
hembras de tales clases, a matrimoniar con forasteros. Dando lugar con
ello a esposo o esposas extrafios a la comunidad. Siendo dificil algunos,
integrarse en ellas, pues siempre les acompafio la denominacion de
forasteros. ..

Naturalmente, la forma de vida familiar mas conveniente era la
formada por el oficio comun de la pareja: el labrador con labradora
(necesario saber de tales labores); el comerciante con la comerciante,
aunque fueran de diferente tipo de comercio, pero que estuviera
acostumbrado/da al trato con la potencial clientela; los obreros
comunes con sus homoélogos en tales actividades, familiarizados con
las agudas crisis econdmicas a que tal colectivo estaba condenado y
hasta acostumbrado.

Dificilmente, un/a tendero/a, panadero/a o pescadero/a podia, de la
noche a la mafiana, hacer las labores de segar, despachar mercancias y
las labores propias de todo oficio... Ademas, las bodas campesinas,
normalmente, eran conformadas en base a la suma conveniente de las
fincas de labor de las cuales habia de vivir la familia a formar.

Por estos lares, la distribucion de la herencia debia ser compartida
—a partes iguales- entre todos los hijos. Lo que habia degenerado en
unos minifundios raquiticos. Pero, raquitico o no, servia a los intereses
en juego.

Siendo, como era, salvo excepciones, el negocio de todos limitado y
hasta, en ocasiones, misero; las clases, en lugar de descomponerse se
afianzaban, ya que, fuera de ellas, las dificultades para vivir eran
mayores.

Asi hubo de ser en la mayoria de los pueblos agricolas en aquellos
tiempos.

El padre de Cirilo, como el comun de su clase, se ganaba la vida
realizando innumerables trabajos: en invierno, empedrando carreteras
y soportando -al pie del cafion- las grandes heladas y nevadas
mesetarias; en primavera, las oportunidades de trabajo eran mas debido
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a su mejor clima y la imperiosa necesidad del escarde que el campo de
entonces, sin insecticida, exigia (en el escarde, es conveniente decir,
que participaban mas las mujeres que los hombres).

En junio, esquilando los rebafios de ovejas del pueblo y de la
comarca, era cuando mejores jornales ganaban (sabido es la gran
industria que, en torno a la lana, existia por estas tierras desde la Edad
Media); en el verano, con la gran demanda de mano de obra que la
siega y eras precisaban, el trabajo sobraba para los obreros locales y
habian de venir de los pueblos limitrofes — generalmente mas pobres-.
Viéndose necesitados algunos agricultores a importarlos de fuera,
incluso de Galicia. A cuento de los cual, Rosalia de Castro compuso un
gran poema —‘Dolor y pena”- en honor de los obreros que, desde
Galicia, bajaban como segadores a los pueblos de Castilla la Vieja.
Donde, segun ella, eran explotados inhumanamente.

Ademas, era costumbre obligada que los amos alimentaran y
proveyeran de alojamiento a los obreros llegados desde lejos. Cosa
natural, dado que eran trabajos durisimos que exigian una alimentacion
muy solida y un descanso a la medida del trabajo a realizar. En cuanto
a lo del lugar en el que habitarles, cualquier sobrado, cuadra o corral
valia para cumplir tal requisito.

Para los obreros del lugar, pasada la recoleccion, empezaban los dias
de penuria ya que el trabajo escaseaba y el frio y las escaseces
multiplicaban las necesidades vitales. En otofio, los grandes pinares de
la tierra les procuraban algunos jornales, ya en su poda, ya cortando
pinos para el diferente uso de su madera, e, incluso, arrancando tocones
con los que alimentar los hornos donde la piedra se convertia en cal (en
Nunca Jamas habia varios) o, simplemente, para mantener caliente el
cuerpo de quienes les troceaban a fuerza de hacha y de la familia que
en torno a la lumbre calentaba sus mal alimentados cuerpos; aunque,
para hacerse con tal lefia, habia que arriesgarse, pues entonces los
pinares o eran propiedad del Municipio o de hacendados afortunados.

Todos, eso si, vigilados por “guardas” portadores, algunos, de viejas
carabinas. Otros de menos rango, en cambio, .que vigilaban los
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campos de trigo o cebada, como simbolos de fuerza so6lo llevaban
sendas cachabas;

Los periodos faltos de trabajo, suponian privaciones vitales Yy,
consecuente con ello, hambruna. Y, para mayor inri, las familias de la
clase obrera eran, generalmente, numerosas.

Los padres de Cirilo, en los primeros anos de matrimonio, habian
compartido, como “intrusos”, viviendas familiares; viviendas que, en
tiempos de estrecheces como fueron aquéllos, eran habitaculos
reducidos, oscuros e insalubres, pero, cuya ocupacion, les obligaba a
ser agradecidos con a quienes les acogian.

Cansados de desaires familiares y de buscar posibles soluciones al
problema, un dia, en uno de sus muchos desvelos nocturnos, rumiados
en la oscuridad y soledad del pobre habitadculo que ocupaban, hablaron
y decidieron que aquélla seria la ultima noche en que vivieran de
prestado.

El padre, con la idea fija de buscar un hogar propio, habia reparado
en la posibilidad de hacerlo entre las ruinas de una antigua fabrica de
curtidos que existia en las afueras del casco urbano. Y, aprovechando
la bonanza propia del mes de septiembre y con algun ahorrillo,
decidieron dar el salto.

Asi, ni corto ni perezoso, la madrugada de un domingo en el que no
tenia ocupacion servil alguna, el matrimonio despertd a sus hijas y a
Cirilo, cogieron lo que pudieron de sus pobres pertenencias, y, lo mas
silenciosamente posible, se dirigieron a Las Tenerias. Y en un rincén
elegido de antemano, dejaron su pobreza y, con ayuda de azadones y
rastrillo, limpiaron de maleza el lugar elegido, poniendo especial
cuidado, que estuviera protegido del cruel cierzo.

No so6lo eligieron el mas protegido del frio, sino también de toda
mirada indiscreta. La noche de ese domingo, segun dijo a un familiar
Cirilo-padre, “Fue la noche que mejor habia dormido en toda su vida”
de casados.
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Tan discretamente llevaron el traslado que casi nadie se dio cuenta.
Hay que decir que el local —la fabrica de curtidos- era propiedad de una
de las familias mas ricas de la comarca; familia que, pasado el tiempo,
habia encauzado sus actividades hacia las carreras universitarias y la
politica y, en la actualidad, los descendientes, indiferentes a los
quehaceres de Nunca Jamas, disfrutaban en Madrid de una holgada
posicidon econdmica y social. Nunca mas se supo de ellos.

“De esta parte (mes de septiembre) al invierno procuraremos
acondicionarla de forma que el frio no nos mate”, dijo el cabeza de
familia a su conyuge.

Con mimo —entre todos, menos “el pequefio Cirilo”- fueron dando a
tal espacio aspecto de vivienda. La esposa era muy trabajadora y
hacendosa y, cosiendo para otras casas, ganaba unos miseros reales o
recibia como pago, pan, hortalizas, patatas y hasta el aguinaldo cedido
por alguna familia de acomodados del barrio. Por descontado, ropa
usada sin utilidad para los duefios...

Lo primero que hicieron fue cubrir el hueco de la puerta de entrada.
La antigua habia sido arrancada y quemada por los gitanos que bajaban
a la feria y se apostaban en la explanada que circundaba Las Tenerias.

“Desde ahora -se dijeron- quien quiera entrar aqui tendra que llamar
y esperar que le abramos”.

En esas ruinas jugaban los chicos del barrio. Y, como era del
dominio publico que no tenian amo, ningun vecino recrimind e
incomodé su traslado. Y asi fue como —con el tiempo- se fue
imponiendo en la comunidad de vecinos su presencia y acomodo en el
lugar. Y nadie, nunca, se meti6 con ellos.

Conoci a Cirilo siendo nifio —cinco afos-, gracias a que la parte
trasera de la vivienda de mi abuela, daba a la explanada de las Tenerias
y, en esta explanada, realicé yo mis primeros juegos infantiles.

Mi abuela, encargada de cuidarme —mientras mi madre dedicaba su
tiempo a otras obligaciones- solia sacarnos -a su silla y a mi- durante
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muchas horas y dias, a Las Tenerias. Ella cosia y yo jugaba con lo que
se terciara...

Ella fue la que me ilustrd respecto a las vivencias y circunstancias
de la familia de Cirilo.

Por ella supe de qué clase provenian, de familiares y referencias
politicas. Pero, sobre todo, me hablé mucho de Cirilo-hijo. De las
broncas con su padre, que no aceptaba de buen grado el que se pasara
los dias haciendo de vago mientras él, la madre y las hermanas se
desvivian por buscar trabajos con los que atender las necesidades del
hogar.

Parece ser, que la familia habia recibido con tanta alegria el
nacimiento del unico varén que, desde la misma cuna, le habian mal
criado, sobre todo su madre y hermanas.

Entonces, contar con un varén era el suefio de todo matrimonio. Tal
era asi, que, en los hogares de obreros y agricultores, los padres
incapaces de engendrar varones, se tenian por desgraciados. Tuve
ocasion de conocer a matrimonios que, anhelando un hijo, engendraron
cuatro y cinco hijas..

Todo trabajo a realizar era duro, jmuy duro! Las mujeres de pueblos
agricolas como Nunca Jamdas, no realizaban trabajos propios de
hombres, tales como arrancar piedra en las canteras, desmenuzarla
después a golpe de martillo para formar con ella el firme del de ellas,
o la construccion de casas y todo tipo de paredes. Cortar pinos, arrancar
sus tocones, esquilar todo tipo de animales, trabajar en fabricas de
madera o harina. Nunca vi a una mujer arando tras una yunta, ni
cavando una cacera, ni cortando pinos etc. Trabajos, todos ellos, que
eran los que generaban los pobres ingresos con los que subsistir.

Las mujeres, en cambio, en todo este tipo de familias, se las
dedicaba a “servir” en casa de los “sefioritos” o de quienes las
necesitaran. Y a coser. Eso si, saber coser para la mujer de entonces, era
obligado.
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No es de extrafiar pues, que para los padres de Cirilo, como para
tantos otros, el nacimiento de un hijo varén, fuera celebrado con mucho
mas jubilo que el de una hembra. Como tampoco era de extrafiar que
los varones unicos fueran cuidados y mimados con excesivo celo, sobre
todo por sus madres. Algunos de ellos terminarian asumiendo después
modales afeminados que, en muchos casos, incordiarian su existencia.

Cirilo, parece ser, que naci6 muy débil y tuvo una infancia
enfermiza, por lo que hubo de recibir atenciones médicas extras.

Dificiles de pagar y agradecer, pues siendo, como eran, tan pobres,
(con qué iban a obsequiar al doctor de turno?

Fuere por esta delicadeza o por otras, lo cierto fue que Cirilo —segin
mi abuela- nunca tuvo una vida normal.

La madre de Cirilo, segin el decir de alguna vecina, le tuvo
durmiendo con ella hasta una edad indebida. Y ello fue asi, se dijo,
porque era tanto el frio durante el invierno, que hubiera sido peligroso
para su salud, dormir solo. Esto, qué duda cabe, hubo, de alguna
manera, referido al sexo, a insensibilizarle. Poco o nada, a lo largo de
su vida, parecio6 preocuparle el tema sexual, ni nunca se vio acusado de
este tipo de tentaciones. De ahi que, el protagonista de esta historia,
estaba entre €stos tenidos por el comun de los vecinos por “raros”.

-A Cirilo —oi decir a las vecinas, mientras cosian en un rincén de una
plazoleta que habia en el barrio- no le vamos las mujeres...

-Ni las mujeres ni los hombres —dirian otras- Hasta para eso es vago
—sentenciaban.

A la edad de 12 anos, Cirilo perdié a su padre y crecid, como un
parasito, bajo la tutela de madre y hermanas. Nunca, ningin vecino vio
a Cirilo trabajando en ninguno de los trabajos habituales. Siempre le
vieron sentado a la puerta de su casa o deambulando por las calles del
pueblo, cuando menos gentes circulaban por ellas. Con este proceder,
el concepto de vago se extendio por todo el pueblo. Y, debido a ello, sin
duda, ya adulto, ningiin necesitado de obreros, se acerco a su casa
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ofreciéndole un trabajo Y, si alguno se lo oftrecio, €l lo rechazé: Cirilo
no habia nacido para trabajar para nadie...

Unicamente se sabia, por los comentarios de su madre y hermanas,
que trabajaba en la huerta y que, gracias a ¢él, cosechaban tanta
hortaliza. Mi abuela, en cambio, conocedora de la holgazaneria de
Cirilo, sabia de la poca ayuda que les prestaba, incluso en esas labores.

El gran patio en el que, en su dia, aparcaban los carromatos para el
trasiego de las pieles, ya para curtir o curtidas, la familia lo habia
convertido en huerta. Lo limpiaron de escombros, cavaron cuanto
estimaron conveniente, arreglaron un antiguo pozo y, llegado el tiempo
conveniente, plantaron tomateras, lechugas, pepinos, patatas, berzas y,
en menor medida, otras hortalizas.

Su suelo, abonado por las heces de muchos animales, resultod ser
muy fértil. Tanto fue asi que, ya la madre, ya las hijas, pudieron vender
a la vecindad patatas y hortalizas, cuyos ingresos, pequefios sin duda,
ayudaban a su manutencion.

Yo llegué a conocer la “vivienda” , acompanando a mi abuela, a la
que la madre de Cirilo tenia en gran estima.

Muchas veces oi decir a mi abuela que no se explicaba de qué
vivian.

-Sin un hombre que trabaje y que lleve un jornal, es muy dificil salir
adelante. Y menos mal, solo son tres... Otras se han quedado viudas con
cinco, seis y hasta diez hijos.

Familias, como ésta, sin oficio ni beneficio, sobre todo en invierno,
hacian sus compras en los comercios, generando deudas: en los maés,
anotadas en un cuaderno que el comerciante tenia destinado a tal
efecto. En las panaderia, por el contrario, usando una especie de regla
de madera endientada en sus cuatro esquinazos. En la que, a la manera
de las sierras, se iban macando dientes como dato de haber entregado
al cliente una hogaza de pan no pagada. Diente que, una vez hecho
efectivo su pago, se achataba.
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jHay de aquellas familias que no cumplieran el compromiso
adquirido! Habian de acudir a la mendicidad para no morirse de
hambre. También, todo hay que decirlo, habia almas caritativas que,
conocedoras del problema, seguirian fiandoles.

El hambre que pasaron en tales épocas muchas de aquellas familias
es imaginable; pues inviernos hubo en los que, el mal clima, no facilito
el tan necesario trabajo, pese a que el frio exigia mayores alimentos y
mejor fuego..

-A veces, la madre acudia a mi para pedirme lefia con la que
alimentar el imprescindible fuego —solia contarme mi abuela,
refiriéndose a la familia de Cirilo-. En fin -terminaba siempre
diciéndome- un rosario de angustias familiares. jPobre gente, cuanta
pena me daban!.

Personalmente, llegué a contemplar como la madre y hermanas de
Cirilo formaban parte del grupo de vecinos (mujeres y nifios), victimas
de una situacion parecida, que, cada sabado por la mafnana imploraban
la limosna salvadora ante las puertas de la gente mas acomodada del
pueblo. jTodo un triste espectaculo!

Cirilo, en cambio, nunca fue en tales procesiones de menesterosos.
El no queria ni por asomo aceptaba tal humillacion. La pobreza en ¢l
era menos fuerte que su orgullo:

-Yo no he nacido para ser esclavo de nadie.
Ni las tundas que le dieron, le harian cambiar.

-Prefiero morirme de hambre antes de hacer lo que me pedis —dicen
que les daba como contestacion.

-Pero si no trabajas, te moriras de hambre —le solian decir.
Pero no, Cirilo no murié de hambre. Muri6 de viejo, con 80 afios.

Su madre muri6 afios antes de estallar la Guerra. Fue un duro golpe
para los hermanos: para Cirilo, no solo habia sido su apoyo afectivo,
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también, gracias a ella, mejor o peor, todos los dias tuvo algo que
llevarse a la boca. Una madre dificilmente tolerara que sus hijos pasen
hambre. Luchard hasta el infinito para encontrar lo que, para alimentar
a sus hijos, necesita.

En aquellos afios anteriores a la Guerra Civil, Cirilo alimentd su
vocacion politica, forjada eso si, con lo que habia oido a su padre,
familiares y conocidos y leyendo periddicos viejos y usados que
conseguia como podia o que le daban en alguna de las casas sefioriales
en las que era bien servido. En estos periddicos, preferentemente, leia lo
que en ellos escribian los lideres de la izquierda; por lo que, a su manera,
“se hizo comunista” y le gustaba presumir de ello.

Vecinas habia que, como mi abuela, les compraban patatas, tomates
y, en ocasione, huevos y conejos; ya que, aprovechando las amplitudes
de las ruinas de la fabrica, “criaban de todo”. Incluso ratas.

Por entonces, Cirilo, tenia un perro con el cual jugaba y paseaba por
el amplio campo cerealista de Nunca Jamas.

El perro y Cirilo gustaban de jugar con las ratas que en sus trampas
se colaban y, acompafiado de su excitado can y de las infelices ratas
(éstas, en un saco dentro de cual iba la jaula) se dirigia a la pradera que
tenia frente a su casa. En ella, las soltaba una por una para que el perro
las persiguiera hasta matarlas.

El espectaculo era emocionante. Yo, de nifio, lo presencié varias
veces. Sentia mucho miedo y repugnancia hacia esos bichos. Y, cuando
la rata salia corriendo, el miedo se convertia en péanico. Panico, que
desaparecia tan pronto el can, después de una ligera persecucion, con
ferocidad, las mataba. A veces éramos varios los nifios —y no tan nifios-
los que presencidbamos las persecuciones.

Hoy, sin duda, el espectaculo resultaria cruel para muchos; pero
entonces, dada la falta de alimentos en muchas familias, vecinos habia
que, incluso, se las comian...

Las matanzas de entonces, ademas de ser un acontecimiento familiar,
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propiciaban que, por tradicion o costumbre, se obsequiara con los
“menudos del animal” a familiares y vecinos. El reparto consistia en un
trozo de sangre cocida y otros de la asadura. Tan escaso -pero exquisito-
aguinaldo se servia en dos platos; en uno se depositaban los menudos y
con el otro, vuelto a revés, se tapaba para evitar suciedades y
curiosidades.

El reparto se encomendaba a las hijas adolescentes o nietas de la
familia, que siempre recibian una pequefia gratificacion del obsequiado,
ya en monedas de céntimos ya en onzas de chocolate o caramelos.

Mi abuela tenia por costumbre hacer llegar uno de estos aguinaldos
a la familia de Cirilo. Ninguna de las otras agraciadas con tal presente
lo agradecia tanto como la madre —después las hermanas- de Cirilo. A
esta casa, por miedo a Cirilo, las nietas no querian ir y habiamos de ser
lo chicos los que lo hiciéramos.

Y no lo haciamos con gusto. El nunca nos dio ni las gracias. Y para
llegar a su casa por la noche —que era la hora escogida para el reparto
de la pitanza- habia que armarse de valor.

La luz eléctrica llegd a Nunca Jamas en el afio 1909. Pero, claro, el
que llegara no quiere decir que llegara a todas las casas del pueblo ni a
todos los barrios.

En la casa en que naci no estaba aln instalada; a la que se trasladaron
mis padres poco después de mi nacimiento, si. En esta vivienda, la
unica luz eléctrica existente consistia en una débil bombilla, puesta en
un ventanuco que comunicaba cocina y cuadra a través de un sucio
cristal. Digo sucio, porque siempre le recuerdo lleno de telarafias, sobre
todo por la parte que daba a la cuadra. El resto de los habitaculos, segiin
los horarios y necesidades, serian alumbrados con faroles, candiles y
velas. Recuerdo que de nifio, mi madre, para subir a mi dormitorio, me
daba el farol —era el menos arriesgado- y yo, con ¢l en la mano y més o
menos miedo, subia las escaleras, llegaba al dormitorio, dejaba el farol
sobre una mesilla y a dormir. Mi madre, al rato, recogia el farol y con
su luz iluminaba otras habitaciones.
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Las Tenerias estaban en las afueras del pueblo. Y, cosa natural,
carecian de luz eléctrica. El habitaculo de Cirilo nunca dispuso de
alumbrado eléctrico, con lo que podemos imaginar la penumbra en que
Cirilo y su familia vivieron.

A ningun nifio se le ocurriria ir por alli solo, una vez anochecia.
Sobre todo en invierno...

Sin embargo, ir en cuadrilla nos era divertido. En ocasiones, el
objetivo de tal divertimento era Cirilo. Ya hemos dicho el mal genio
que tenia y que, ademas, nos tenia declarada la guerra los chicos.

Mas de una vez, para cabrearle, ya de noche, nos llegabamos a su
puerta, atdbamos a su picaporte un hilo o cordén y, sigilosamente, nos
ocultdbamos en algin hueco de puerta en desuso o en alguna de las
esquinas del entorno, y dale: a tirar del hilo o cordon para accionar el
picaporte. Oiamos a Cirilo preguntar por quien llamaba, manifestar
desagrado por lo impertinente de la hora y, sin abrir la puerta, como
nadie le daba respuesta, refunfufiando, regresar a donde estuviera.

Volviamos a tirar de lo que fuera, olamos como sonaba el picaporte
y escuchdbamos al iracundo Cirilo sus malhumoradas protestas. Esta
vez ya abria la puerta, observaba el picaporte, descubria el hilo o
cuerda, empezaba a soltar su retahila de juramentos y, cogiendo el hilo,
dirigirse hacia donde nos encontrabamos escondidos.

Iba cogiendo piedras con las que trataba de alcanzarnos. La
necesidad de andar a oscuras por aquellos arrabales, le habia
familiarizado con el entorno y, andaba por ¢l cual si fuera de dia. Como
almas que lleva el diablo, pero mas torpemente, saliamos en estampida
ya por la carretera, ya por el cazaloyo, y por cuantos lugares nos
alejaran de ¢€l.

El 19 de Julio (el siguiente de la declaracion de la Guerra Civil), por
la noche, lleg6 al pueblo una camioneta con unos cuantos hombres
uniformados y armados. Eran falangistas. Venian de Valladolid.
Tomaron posesion del Ayuntamiento y empezaron a detener a quienes
mas se habian significado como de izquierdas. Los tenidos por
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“comunistas”, segiin algunos vecinos. El pueblo, muy alterado, tuvo el
comportamiento que cuadraba a su ideologia:

Los tenidos por “de derechas”, a la plaza, a vitorear a los recién
llegados y, en sus casas, creyéndose victimas desprotegidas, se cerraron
los tenidos por “enemigos” o izquierdistas.

Pero éstos no sabian que los recién llegados eran portadores de una
lista en la que figuraba alguno de sus nombres. Parece ser que, como
flamante falangista, uno de los hijos de Nunca Jamas, que estudiaba en
Valladolid, les debi6 de informar al respecto.

Asi que, mientras unos falangistas arengaban a sus simpatizantes en
la Plaza Mayor, otros fueron, casa por casa, deteniendo a los mas
exaltados izquierdistas.

Cuando mayor era la concentracion de simpatizantes frente al
Ayuntamiento, una voz, jun grito!, rasgé la oscuridad de la noche:

-iTraidores! jViva el comunismo! jMuerte al clero!

Los tres o cuatro falangistas que hacian guardia a la puerta del noble
edificio, con sus pistolas a punto, salieron corriendo en busca del duefio
de aquella voz insultante. Pero la plaza es grande y quien dio el grito
conocia bien por donde escabullirse. No fue localizado.

Nunca se llegé a saber quien habia sido el loco o valiente que
desafiara de tal manera a los orgullosos falangistas. Para muchos
vecinos, fue toda una hazana...

Alguien, entre ellos mi abuela, pens6 que pudo ser Cirilo...

Las Tenerias hace linde con la carretera principal que, por sus
arrabales, cruza el pueblo, y, es fachada de una especie de plazuela que
lo hacia con la calle de mayor trasiego de ganados y enseres. Y
también, como he dejado dicho, del cazaloyo por el cual circulaba el
agua que, la fuente principal de abastecimiento al centro de la
poblacién, mandaba al arroyo.
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El cazaloyo, lugar muy angosto para circular por ¢él, maxime de
noche, era el sitio mas apropiado por el que huir. Sobre todo si quien te
persigue no lo conoce y quien huye es capaz de andarlo con los ojos
cerrados.

Tenian un genio del demonio. Como alguien le hiciera algin
reproche, respondia con una retahila de insultos, acompafiados de las
consabidas blasfemias. Para €I, Dios y la Virgen, solo existian como
objetos con los que “ensuciar su lengua” y cabrear o irritar al paisanaje.
Su boca era como un volcan en ebullicion. Cuando alguien le
amonestaba, irascible como €I, los dos llenaban el aire de improperios y
blasfemias. Blasfemias, si, pues aunque estuvieran prohibidas -o quiza
por eso- entre los extractos humildes, se utilizaban, ya como piedras
arrojadizas hacia los muy religiosos, ya como interjecciones habituales
en sus conversaciones.

Serian muchas las veces que Cirilo, como un reptil cualquiera, se
precipitaba en “su guarida”, huyendo de algun interlocutor agresivo. Una
vez dentro, cerraba la puerta, azuzaba al perro -siempre tuvo uno- y
seguia desde dentro insultando al enfurecido.

Nunca nadie oso forzar aquella destartalada puerta para tomarse su
venganza.

Era de conocimiento publico que Cirilo, al amparo de la Republica
(1.931 al 18/7/1936) y del movimiento obrero con insulas comunistas
que proclamaba un reparto popular de la tierra; habia entendido que
aquellas ruinas, por estarlas habitando, eran suyas. Y, con razén o sin ella,
asi se lo hizo creer a todo el mundo. Cosa facil en una época en que,
como aquella, el Gobierno era amigo de enunciarse como Popular vy,
consecuentemente con ello, sus intenciones -hechas leyes o no-,
auspiciaban a hacer realidad aquello de que la riqueza era del pueblo y
por lo tanto debia serle devuelta. Y nuestro hombre, mejor que otros,
asumia ese derecho y no admitia razonamientos en contra:

-Las Tenerias son mias -decia a cuantos hubiera necesidad de decir.

La Guerra Civil paso de sus circunstancias civicas: Por edad, no fue
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movilizado, y por el desasosiego que producia la incertidumbre de quien
seria el vencedor, nadie del pueblo, por miedo a perder la guerra, hizo
nada por desalojarle.

Como se ve, trabajar, lo que se dice trabajar, seguia sin hacerlo; pero,
como hijo de obrero, en espiritu, defendia y defendi6 toda su vida los
derechos de los obreros.

En el aspecto religioso, era un negado. Segin decia mi abuela, habia
jurado no entrar nunca en una iglesia.

Cuando su madre fue enterrada, se quedo fuera del templo haciendo
compaiiia a quienes, como €l, consideraban a la religion “su enemiga”.

Debido a un comportamiento “tan escandaloso”, gente pia hubo que
le tenian jurado aquello de:

“Si quieres mi limosna ve a misa. Y, si no vas, ti te la pierdes”

También, todo hay que decirlo, ésta era una de las razones por las que
no formo parte de la comitiva de pobres que, como mendigos, seguirian
en la posguerra, haciendo su peregrinaje a las puertas de las casa mas o
menos ricas, un sabado tras otro.

La guerra se llevd muchas cosas suyas. La mas importante, no haberle
reconocido como propia la casa en que vivia. Lo que confiaban
conseguir, de haber seguido gobernando “sus amigos, los comunistas”.
Ello no impidi6 que siguiera creyéndose duefio del espacio que ocupaba
su vivienda y de ésta.

Su hermana — a la sazén solo vivia con la mas joven- le abandon6 para
irse a vivir con una tia a un pueblo de la Sierra de Madrid.

Yo entonces ya tenia edad para entender muchos comentarios de la
gente. Uno de ellos hacia referencia a que Cirilo y su hermana, aliviaban
el duro frio de los inviernos de la comarca, acostandose en la misma cama.
Como nunca habria forma de saber si era verdad o mentira, pues en aquel
habitaculo nunca entr6 un extrafio, cada cual aceptaba aquello que mejor
cuadraba a su estima hacia los hermanos o su conciencia catolica.
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Pero, con el frio tan terrible que habian de padecer quienes habitaran
una casa tan destartalada carente de animales y, consecuentemente,
falta de su grato calor, escasos de lefia y de mantas. ;Qué de extrafio y
anormal podia considerarse tal comportamiento?

Cirilo encontrod, en su hermana, la sustituta de su madre. Y, la vedad
era que aquella le queria como si hubiera sido hijos suyo.

Loégico, pues, que buscara darle el calor necesario para que no se
muriera de frio...

Una vez ol como mi abuela le decia a una vecina:

-Por mas que me lo quieras hacer creer, no lo creo. Paula -asi se
llamaba la hermana de Cirilo- es una buena chica y Cirilo, el pobre, no
piensa como le resto de los hombres. A lo mejor duermen juntos con la
sola intencion de combatir el frio.

Abhora Cirilo, libre de la proteccion de la hermana, se consagro por
entero a su ociosa vida, yendo poco a poco organizando paulatinamente
su vida como pobre y demandando, con discrecion, la consabida y
necesaria limosna. Dejé de cosechar lo que mas trabajo y tiempo
demandaba. Redujo la superficie a explotar y se limit6 a tener, como
excepcional entretenimiento, un poco de todo.

“El que quiera comer patatas que las siembre”, —dicen que dijo
como justificacion.

Fuera de su condicion de vago irredento, pocos de sus vecinos
estaban mas libres de vicios que €l.

Y lo que, para las personas normales parecia ser un suicidio, vivir
como mendigo, Cirilo, en cambio, lo tomaba como un derecho o
gracia.

Pareceria que tuviera un conocimiento profundo de que lo que hacia,
en su caso, era lo correcto: vivir de la caridad de sus devotos vecinos;
pues aunque no fuera a la iglesia, sabia de la obligacion que la religion
impone a sus devotos en forma de ayuda al pr6jimo menesteroso.
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En su fuero interno debid pensar que, en cierto modo, podia ser un
trampolin para que tales devotos alcanzaran su anhelado cielo. Para
evitar dar las obligadas gracias y reverencias que la mendicidad
demanda, de manera calculada, opté por utilizar la boina como
avanzadilla. A veces, como por distraccion, la dejaba en el umbral de
la iglesia o de ciertas puertas, confiado en la generosidad de “su gente”.
Boina de la que, a cierta distancia, no quitaba la vista.

El recogimiento que a la salida de la Iglesia suele embargar a
muchos feligreses, preferentemente a los que comulgan a diario o casi
a diario, propiciaba la correspondiente dosis de caridad que la limosna
confiere a los donantes que la toman. Redentora “providencial” de los
pecados, veniales o graves, de una feligresia altamente concienciada en
su fe.

(Quién que, todo oidos, ha escuchado una platica evangélica a un
sacerdote enfervorizado, no ha tomado la santa comunion con vocacion
de santo? Y, sintiéndose perdonado, se ha regocijado después como
dador de una limosna beneficiosa para el préjimo y, especialmente,
para si mismo.

Aunque, siempre habia gente que, a pesar de la religiosidad que
manifestaba en cuantos actos al respecto se organizaban en el pueblo,
le negaban su limosna, apoyandose en la condicion de vago y poco
amigo de las cosas de la Iglesia que el tal pr6jimo mostraba.

Mas, nunca volvia a casa con las manos vacias porque, igualmente
habia fieles que asumian el hecho de que “La limosna ayuda mas a
quien la da que a quien la recibe” Lo cual es evangelio puro.

Para comprender mejor las circunstancias de Cirilo y ciertos
feligreses de Nunca Jamds, debemos referirnos a los fendmenos
religiosos actualizados en Espaiia en el periodo 1945/1970.

Por aquella época, la Iglesia, a través de la Comision Episcopal
(entonces muy cohesionada y fuerte) crey6 conveniente la creacion de
CARITAS, con la que buscé una forma de ayudar a mitigar el hambre
de gran parte de la poblacion espafiola. En el afio 1947 se aprobd su
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constitucion y empezo a funcionar y a dar sus frutos; frutos, que, desde
entonces hasta hoy sigue dando en abundancia...

Los Ejercicios Espirituales, ya en casas diocesanas habilitadas al
efecto y abiertas durante todo el afio, ya en las parroquias durante la
Cuaresma, eran habituales en aquellos tiempos. Fueron muchos los
cristianos adoctrinados en la Caridad Cristiana que pasaron por ellos y
que, cuando salian, radiantes de fe, ejercian un apostolado caluroso
entre los menesterosos de su didcesis, pueblo o vecindad.

Eran, igualmente, de destacar los Cursillos de Cristiandad,
instituidos en el afio 1961 en Ciudad Real por el Reverendo Obispo D,
Juan Hervas, mallorquin. Su implantaciéon en toda Espafa fue
espectacular. En Daimiel (C.R.) fue abierta “Su Casa Fundadora”, por
la que pasarian, de ministros para abajo, toda una gama de gente
acomodada, rural y hasta menesterosa. Era normal tutearse entre los
cursillistas. Lo que dio lugar a despropositos exagerados. Tuve ocasion
de oir como a D. Alberto Martin Artajo — todo un Ministro de Asuntos
Exteriores- y un habitual de esos cursillos, le tuteaba un don nadie.

Este ambiente tan apasionado como apasionante, influyé mucho en
ciertas devociones. Eran frecuentes las visitas que tales ejercitantes o
cursillistas hacian a los hospitales, a la sazén, muchos llenos de
enfermos tuberculosos.

Tan activadas estaban muchas conciencias espafiolas de la época,
que en el ano 1961, Luis G. Berlanga dirigié la pelicula, titulada
“Placido”, en la que cold —cual guante a su medida- este enunciado:
“Ponga un pobre a cenar a su mesa estas N navidades”.

Cosa que, ni como excepcion, se hacia. Una cosa es dar una limosna
a un mendigo y otra muy distinta sentarle a tu mesa y menos —si las
comparaciones sirven- en Navidad.

El gran artista Cassen hacia el papel de pobre con gran maestria, y
el piblico captaba la solapada intencion de Berlanga sobre la caridad -
un tanto esperpéntica- entonces imperante, practicada por la gran
burguesia catolica nacional...

-30-



También entonces surgidé, como una fuente de gracia divina, la
preocupacion por las muchas almas de la China comunista, sustraidas
a la divinidad del Dios de los cristianos. Y, desde todas las devociones
al uso, surgieron apostolados, clamando y rezando, por la salvacion de
las almas de los nifios chinos.

A través de La Orden de Misiones Pontificias, se dieron consignas
especificas. Sabido es que el aparato propagandistico catdlico, en todo
lugar que domina o gobierna, no deja ni un simple pueblo o caserio
libre de su influencia. Ninguna otra organizaciéon humana ha contado
con tan espectacular servicio propagandista: sacerdotes, Ordenes
religiosas, Accion Catodlica, Hijas de Maria, misioneros y un sin fin de
movimientos seglares fueron los encargados de propiciar el “milagro”.
Pues, considerado como milagro es para los creyentes, que el
cristianismo perdure después de 2000 afios.

Debido a ello, un domingo de octubre hasta hace pocos afios, los
colegios espafoles —fueran o no dependientes de la Iglesia-
organizaban colectas a favor de los nifios chinos. Seguro que nadie de
aquella época ha olvidado la estampa que tales colectivos organizaban
exhibiendo como reclamo la esfinge del rostro de un nifio chino.

Me consta que las colectas fueron notorias. Se decia que “Mayores
que las conseguidas en la campafia contra el cancer”.

Era muy estimulante y conmovedor ver el simpatico rostro de un
nifio chino —alma errante- en una hucha que te ponen ante tus narices
como demanda de tu caridad.

Nada de extrafio tiene, pues, que aparecieran en los pueblos
numerosos devotos ganados por tales eventos espirituales, que
propiciaron ayudas a muchos menesterosos. En la actualidad, como
ocurre con tantas cosas relacionadas con la virtud de darse al projimo,
se las ignora u olvida, quedando unicamente -a nivel nacional- un
tierno recuerdo.

Ese gran movimiento apostolico se dio también en Nunca Jamas. De
ahi, que fueran muchas las personas —sobre todo mujeres- dispuestas a
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hacer su apostolado a través de Cirilo, en quien veian una especie de
escalera con la que ascender al anhelado Cielo.

“Ellos también son criaturas de Dios cuyas almas deben ser salvadas
del fuego eterno”.

De tal anhelo -sobre todo durante la cuaresma- se beneficiaba todo
mendigo que limosneara por las calles del pueblo. Desde luego, Cirilo,
mas que ninguno, pues ninglin otro contaba con tanta benevolencia por
parte de la vecindad.

Al socaire de ese espiritu religioso, se construyeron en las afueras de
muchos de nuestros pueblos una especie de chamizo, en la que, en
invierno, pernoctaban los mendigos.

Esa “vivienda” recibio en Nunca Jamas el expresivo nombre de “La
Pobrera”. Era, como un dado, cuadrada, con una bien armada
construccién y una Unica entrada -sin puerta-, orientada al Sur para
evitar el cruel cierzo que azotaba la zona. Por su Unica entrada pasaba,
ademads de los ocasionales huéspedes, el frio irredento de los crudos
inviernos. Y, por ella, claro estd, habia de salir el humo del fuego —con
lefia o brozas- que alimentaban sus inquilinos para paliar el frio. De
ahi, que las paredes y el entorno de dicho hueco presentara un aspecto,
debido al humo y el hollin, ennegrecido.

Cirilo odiaba dicho “garito” y, también, a los mendigos asiduos a ¢l,
que, generalmente, eran de fuera; no faltando los que descendian, como
Don Pelayo, de la alta Asturias; en la que las minas echaban cantidad
de mutilados a la mendicidad.

“Si yo no voy a su pueblo, ;por qué han de venir ellos al mio?”,
argumentaba.

Pero, no todos los “sin techo” que pasaban por Nunca Jamas se
“hospedaban” en “La Pobrera”, sino que Cirilo, cada dos por tres, solia
tener vecinos no deseados: gitanos, quincalleros, hojalateros, hungaros,
vagabundos y...
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El escampado de Las Tenerias era amplio y estaba muy protegido de
las inclemencias del tiempo, tanto en lo que se referia al frio, como al
excesivo calor del verano. En el decir de todos, Las Tenerias era un
rincén privilegiado para acampadas de esa especie de marabunta que
deambula por toda poblacion, de paso, o en ferias o fiestas.

Me contaba mi abuela que, todos querian lo mejores espacios. Y que
habia familias de gitanos que adelantaban el dia de llegada a la feria para
instalarse, un afio tras otro, en el lugar preferente. Esto, claro esta,
contrariaba a la comunidad de vecinos por cuanto existia el temor de, a
mas dias de permanencia, mas robos de...

Las peleas que motivaban tales ocupaciones eran espectaculares;
pues en ellas participaban igualmente hombres, mujeres que nifios.

Los gitanos y quincalleros —decia mi abuela- suelen tener muchos
nifios. Parece mentira que tengan tantos viviendo como viven de un
lugar para otro, siempre faltos de lo necesario... Pena da ver a esos
nifios hambrientos y sucios revolcarse en el mismo lugar que las bestias.
A veces se pasan horas llorando —terminaba diciendo, con dolor.

Cirilo, por descontado, era el proteston irredento.

En toda feria o fiestas, segun iban llegando “sus nuevos vecinos”,
Cirilo se armaba lo mejor que podia, si no para atacar, si para
defenderse. Entonces si se mostraba activo, pues reforzaba la puerta de
entrada y cubria con zarzas y lo que primero encontrara huecos y
ventanales. Y hasta se armaba de piedras con las que ahuyentar a los
perros y, si se terciaba, a algunas personas.

Pero este proceder venia de lejos: Su padre, méas de una vez, hubo
que defenderse como pudo para evitar que los gitanos le robaran
espacio. En ocasiones, incluso, acudia al alcalde para que lo impidiera.
Cosa que, dada su buena amistad, conseguia.

En una ocasién, los gitanos se empefiaron en atar sus bestias en
argollas clavadas en la pared de la fachada de su residencia. Cirilo
protestd pero no le hicieron caso. Como eran muchos y ¢l un
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insignificante, hubo de callarse. Pero, acto seguido, seguramente
recordando el éxito de su difunto padre, ni corto ni perezoso, se dirigid
al cuartel de la Guardia Civil con el animo de que su autoridad —muy
temida por la gitaneria- les obligara a no atarlas.

Pero, claro, la Guardia Civil no era el alcalde amigo de su padre. Este
cuerpo entiende poco de amistades y simpatias y, lo suficiente o mucho,
de ordenamientos y leyes.

- Pero, de verdad —dicen que le pregunto el agente que le recibid- es
tuya esa casa?

Cirilo no iba preparado para tal pregunta. Se quedd cortado y por
toda contestacion lo tnico que dijo, fue algo asi:

-Si, Las Tenerlas son mias. Lo sabe todo el mundo...

-Si, ya —le replicé el guardia-, yo llevo afios viviendo en el pueblo y
a nadie he oido decir tal cosa. Antes, al contrario, todo vecino de Nunca
Jamas dice que no...

-iPues es mia y muy mia! La hered¢ de mis padres...

-¢Que la heredaste de tus padres? Pues si eso es asi, trdeme un
documento acreditando que Las Tenerias son propiedad de tus padres y
yo mismo ir¢ a echar a los gitanos de tu puerta. . .

Cirilo sali6 echando sapos y culebras -en silencio, claro- contra el
guardia, contra Franco y contra todo bicho viviente que se le ocurrio.

El guardia, sin disimulos, cuando Cirilo cerrd la puerta tras de si,
solt6 una sonora carcajada.

De vuelta a su casa fue pensando qué podia hacer para dar un golpe
de autoridad ante aquella “gentuza”. Y se le ocurrid, jvaya si se le
ocurrid!

Esa noche la iba a pasar en vela. Y, sigilosamente, una vez dormidos
los intrusos, soltaria los ramales de cuantos animales pudiera de los que
estaban atados a argollas sujetas a “su pared”.

-34-



“Iban a saber esos miserables como se las gastaba Cirilo”.

Y asi lo hizo: Una de sus grandes cualidades era lo silenciosamente
que sabia moverse. De naturaleza delgada y de sigilosos modales, podia
pasar, a poca distancia de uno y éste no enterarse. Tenia modos de felino
cuando la ocasion lo demandaba. Esa noche necesitaba de toda su
experiencia para realizar lo que se proponia. No solo tenia que evitar
despertar a los humanos, también a los perros que custodiaban el
carromato en el que los gitanos dormian.

A eso de las tres de la manana, salid de su casa por una excusada
salida solo por €l conocida y, ya de pie o a gatas, abord6 la pared objeto
de la afrenta, empezando a soltar los ramales con los que estaban atadas
las bestias. Al verle llegar, una de ellas, un tanto esquiva, entond una
especie de relincho provocando en Cirilo un gran susto. Ante el temor de
ser descubierto, se agachd para hacerse invisible. No debio sorprender a
nadie tal relincho, pues nadie levant6 la voz y, ni los perros ladraron.

Répido, Cirilo solté a cuantos a tal pared estaban atados. Para que
escaparan hubo de golpear a alguno, pues sofiolientos como estaban, no
se movian. La especie de estampida fue muy silenciosa. Pero Cirilo,
desde su recogimiento, observo complacido como una tras otra se
dirigian hacia el arroyo en el que estaban acostumbradas a beber.

Cirilo deshizo el camino y, al rato, casi tiritando de frio, se acomodo
en su cama y procuré dormir como un bendito...

Pero no logré dormir. Ahora, en la tranquilidad de la cama, le
empezaron a surgir temores, jmuchos temores!

“Esa gente es muy mala y si descubren que lo he hecho yo puede que
me den una paliza de muerte”.

Apenas amanecid, fue despertado por los gritos de los gitanos. Entre
los gritos pudo oir su nombre.

De pronto alguien golped su puerta y le llamo. Parsimoniosamente, se
cubri6 con una manta y fue a ver quien llamaba.
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- Quién llama a estas horas? -pregunto.
La voz ronca de uno de los gitanos le grito:
-Somos nosotros, los gitanos. Queremos hablar contigo, jabrenos;.

-No puedo, estoy desnudo y hace mucho frio. {Qué queréis de mi a
estas horas?

-Alguien nos ha hecho una mala faena esta noche y queremos hablar
contigo por si hubieras oido algo...

-¢Pues qué os han hecho? -pregunt6 con cautela.

-, Que qué nos han hecho?, soltarnos el ganado -respondi6 la misma
(VA

-, Y qué queréis de mi si yo no sé nada de eso?

-Por si oiste algin ruido sospechoso...

-No, yo no he oido ningun ruido -respondi¢ al instante.
-Pero, jabrenos, hombre! que no te vamos a comer.

-Yo a estas horas no abro mi puerta a nadie. Y si no tenéis otra cosa
que decirme, me vuelvo a la cama. jAdios!

Mientras se retiraba oy6 como alguno de los de fuera hacia
referencia a su persona. Escucho con atencion y pudo oir algo asi:

-Para mi que ha sido ¢él. Es un mal bicho y como no le hicimos caso
cuando protestd por atar las bestias en su pared, seguro que se ha
vengado.

-, Y qué hacemos ahora? —siguié oyendo.

-Lo primero, buscar a los animales. Sobre todo a la mula. Vete a
saber donde puede estar a estas horas.

Cuando ya entrada la mafana, como de costumbre, Cirilo sali6 de su
“escondite”, todo el clan de los gitanos le miré amenazador y, alguno
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de su numerosa prole, le amenazo6 esgrimiendo un pedrusco. Supo que
los asnos habian sido encontrados pastando en una cercana huerta,
comisqueando y pisando unas berzas; pero que la mula seguia pérdida.
Igualmente supo que, en comitiva, los gitanos habian ido al cuartel a
denunciar el hecho, haciendo saber al brigada sus sospechas sobre €l.

Quien le inform¢ de esto ultimo, le dijo también que el comandante
del puesto, les habia echado con cartas destempladas, argumentando
que ellos carecian de entidad para hacer tal denuncia, ya que alli, sobre
su mesa, habia varias denuncias de robos de ramera y lefia, y una de
gallinas, haciéndoles a ellos, los gitanos, sospechosos. Que si insistian
en su denuncia, lo primero que iba a ordenar a su gente era averiguar
quien o quienes habian sido los artifices de tales robos.

-Toda esta gente, también -dice que les dijo- sospecha de ustedes,
los gitanos; pues dicen que nunca, fuera de cuando ustedes estan en el
pueblo, desaparecen tantas cosas.

Ciertamente, los gitanos, ya por calentarse u organizar alguna fiesta,
llegada la noche, solian hacer grandes fuegos. En torno de los cuales
formaba grandes corros y, en ocasiones, sacaban a relucir su folklore y,
cantando y bailando, a la luz y el chisporrotear de la lefia conformaban
un espectaculo fantasmagorico.

A veces, a su algarabia terminaba uniéndose algin mozo y moza de
la vecindad, pues entre los vecinos habia alguno que, como mi abuela,
confraternizaba con ellos.

Hasta Cirilo solia gustar de verles y oirles.

La lefia, ya se sabia, la cogian de donde podian y, a veces, la robaban
de la que, por los arrabales del pueblo, yacia amontonada como si no
tuviera duefo, pero lo tenia. Alli todo lo que tenia algin valor, aunque
fuera poco, tenia duefio.

Alguno de éstos, sin duda, fue el que los denunci6 a la Guardia
Civil.
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Los gitanos se la juraron a Cirilo y prometieron vengarse.
“Si no ahora, cuando se tercie”.

Aunque nunca fue golpeado por los gitanos, siempre, a partir de
entonces, vivio temiendo que lo hicieran. Este fue su mayor temor
hasta que hubo de abandonar Las Tenerias.

Durante la dictadura fueron sucediéndose las corporaciones adictas
al régimen, sin que a ningun edil se le ocurriera remover el asunto
relacionado con la propiedad de Las Tenerias. Hubo de surgir un
alcalde a quien no le cayera bien un ser tan vago, mal hablado y ateo
como Cirilo, para que saltara el conflicto. Y, a pesar de todo, para hacer
lo que hizo, necesitdé que aquél le facilitara las cosas, sacandole de sus
casillas.

Enmarcando la puerta de la entrada a la casa, el padre de Cirilo habia
colocado dos grandes piedras debidamente acondicionadas para
sentarse en ellas. El hijo, mas que nadie, utilizé tales asientos. Alli
gustaba contemplar el espectaculo que pasaba por delante, sobre todo
el trasiego de trabajadores —segadores, mayormente- que entre las ocho
o nueve de la tarde/noche del verano regresaban a sus casas

Cuando Cirilo tendria en torno a los cuarenta afios y yo edad para
aportar mis energias a las faenas agricolas, pude verle una y mil veces,
observando a cuantos regresabamos, sudorosos y sucios, de las duras y
largas jornadas de trabajo.

Nos molestaba verle tan indiferente a nuestro quehacer y
disfrutando de un placer a todos nosotros negado. Y, sin quererlo,
sentiamos rabia, dolor y puede que, mas de uno, hasta envidia, por tan
escandaloso desafuero para una comunidad hecha de tantos esfuerzos,
privaciones y sacrificios. Era hiriente y hasta grosero contemplarle:
Alli estaba lo mismo a las doce del medio dia que a las nueve de la
noche. Siempre ocioso, nos miraba con curiosidad, trasluciendo la
satisfaccion que experimentaba interiormente.
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A ¢l le importaba un comino que pasdramos por delante de sus
narices, refunfufiando quejas y sin dignarnos saludarle. Cirilo nunca
fue amigo de adulaciones y, creo que, en su fuero interno, tenia
conciencia clara de que cada cual asume su papel en la vida. E, igual
que nosotros el de trabajar como bestias, €l, el de indolente convencido
de que alguien deberia ser la excepcion a la regla. Y, en Nunca Jamas,
Cirilo habia asumido tal papel.

Un dia, uno més de tanto, estando Cirilo repanchingado junto a su
puerta, el referido vecino/alcalde se la armo buena.

Era uno de los ricos del pueblo. Tenia muchas tierras y fincas
propias ademas de dos buena yuntas de machos y un rebafio de ovejas.
En aquel entonces, un acaudalado.

Se daba la circunstancia de que, lindando con Las Tenerias tenia la
cija donde guardaba las ovejas. Era el que, sin duda, mas horas habia
contemplado la tipica figura de Cirilo sentado a su puerta. Debido a
ello, sin duda, la relacién entre ambos no era cordial.

Ese dia en cuestion —junio de 1970- el ganadero/alcalde, se
empefiaba en recoger sus ovejas a la puerta de la cija y, acto seguido
soltar a los corderillos para que mamaran. Siempre lo habian hecho asi
sin ningun tipo de problemas y sin necesidad de la presencia del amo.
Ese dia, era el ganadero en persona el que ayudaba al pastor. Por la
carreta habia una circulacion de vehiculos —por abundante, anormal-,
que hacia temer al duefio que alguna oveja -o cordero- se expusiera a
ser atropellada.

Cirilo, desde su trono, curioso pero indiferente, observaba todo.

Vista la dificultad de controlar debidamente al ganado, el
ganadero/alcalde, se dirigid a Cirilo solicitando su ayuda.

-jAnda, Cirilo!, ponte a ese lado para que no se vayan las ovejas por
ahi —le dijo en buen tono.

Pero, Cirilo no se movio.
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-iPor favor, Cirilo, aytidanos!
Cirilo, ni caso.

Encorajinado el ganadero, empezd a decirle aquellas cosas que
Cirilo estaba harto de oir: vago, mala persona, muerto de hambre etc. y
“gandul”.

Cuando Cirilo oy6 lo de gandul se indign6 de tal manera, que,
levantandose, mientras buscaba la puerta de su casa, a grito pelado,
solto tal retahila de blasfemias e insultos como para encabritar al mas
calmoso.

Enfurecido y amenazador, el alcalde, corrié detras de ¢l hasta verse
frenado por la puerta de la casa. Desde la cual sigui6 respondiendo a
los insultos de Cirilo, para terminar diciendo algo asi:

-Esta me la vas a pagar, jmal bicho! Desde hoy para ti van a cambiar
las cosas. Ya te has reido bastante del pueblo. Yo me encargaré ahora
de pasarte la factura.

Al dia siguiente, valiéndose de su cargo, removid cuanto habia
relacionado con Las Tenerias, informandose sobre cémo y donde
localizar a los herederos de los antiguos duefos.

El tal alcalde acariciaba desde hacia tiempo la idea de hacerse con
todo el terreno que abarcaba la fabrica. Terreno de muchos metros
cuadrados que, lindando con su cijay la carretera, en sus manos, podia
dar mucho de si.

Se desplaz6 a Madrid y entré en relacion con los herederos
haciéndoles llegar una oferta por la propiedad.

Los herederos, indiferentes a cuanto la finca habia sido para la
familia, no tuvieron inconveniente en negociar su venta. Cosa que
resolvieron en escaso tiempo.

Con el titulo de propiedad en su poder, y en el uso de su calidad de
alcalde, hizo que le visitara el comandante del cuartel de la Guardia
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Civil. Le informd, le ensefio la escritura de compraventa y le pidio
llevara a cabo el desalojo de Cirilo.

Este, apoyandose en sus convicciones politicas, se resistié cuanto
pudo.

Toda resistencia result6 inutil. No tenia ningin derecho a ocupar la
finca. La Guardia Civil se hizo acompanar por el alguacil y, entre

ellos, sacaron y amontonaron a la puerta de la casa los pobres
muebles de Cirilo, pusieron un nuevo cierre y se fueron, dejando al
pobre Cirilo mohino y dolido sentado en su acostumbrada piedra.

iQué pena debi6d de dar a quienes pasaron por alli ese dia, ver a
Cirilo -encogido y miedoso- sentado entre sus cachivaches en medio de
la calle... Un primo mio que, por habitar la casa de nuestros abuelos,
seguia siendo vecino suyo, me conto:

-Senti una gran pena. Tentado estuve de haberle facilitado el corral
para que guardara sus cosas, pero no tuve valor para tanto. Temi la
bronca de mi mujer. Estoy seguro que de haber vivido abuela, ella
misma le hubiera ayudado a meterlos en nuestro corral...

Dolido, humillado y desorientado, Cirilo no sabia que hacer.

No tenia a nadie a quien acudir. Sus lejanos familiares le
despreciaban..

Como nunca crey0 le pasara esto, nada tenia previsto. Aquella noche
la paso a la manera de los gitanos y quincalleros, a la intemperie. Mas
que por dormir por cuidar sus pertenencias. Segun confes6 a alguien,
sintid6 mucho miedo y, ademads, aun siendo junio, pas6 mucho frio. La
carretera estaba cerca y temi6 ser vapuleado o robado. A la mafiana
siguiente, antes de que amaneciera y la gente del pueblo empezara a
circular por alli, cogio lo poco de valor que tenia y lo guardd en un
viejo palomar hecho una escombrera, que habia a las afueras. Y esa
noche durmio alli.
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Claro que el palomar todavia era morada de las palomas, y, aunque
cuando dejé “su mobiliario”, las palomas, asustadas, le dejaron solo;
por la noche aquello se convirtié en un infierno: Entre el mondtono
runrunear de los pichones, las incesantes algarabias y peleas de las
“placidas” palomas, y tantos excrementos como aliviaban, resultaba
imposible estar alli. Por ello, se hizo de valor, y, a media noche,
trasladd sus cosas al soportal de la Iglesia “de los pobres” 'y, cuando
los tuvo todos, se echd a dormir sobre sus bancos de piedra.

Cuando los vecinos y parroquianos del templo lo vieron con las
primeras luces del dia, la confrontacion de sentimientos que
experimentaron les impidid todo tipo de censura... En un pueblo
pequefio el drama que le habia surgido “al pobre Cirilo” lo conocia
todo el vecindario.

Fueron pocas las noches que hubo de dormir en tal lugar. Ello
suponia una vergilienza para la pia vecindad.

Al fin de cuentas, a esas alturas era “El tinico pobre que habia en
Nunca Jamas”, y por ello —y gracias a ello- el mejor a quien socorrer
de cuantos menesterosos buscaban sus limosnas. Sobre todo las
mujeres de mayores medios econémicos y fervor religioso.

Mas nadie fue tan cristiano como para darle techo propio en el que
protegerse. Una cosa era darle una limosna con la que ayudarle y otra
muy distinta, “meterle dentro de su entorno privado”.

Pero los feligreses ordinarios no podian tolerar que a la puerta del
templo, como un mendigo mas, Cirilo les avergonzara y humillara.

Hablando del asunto con el Parroco, decidieron que se fuera a La
Casa de los Pobres, es decir, “a la pobrera”.

Cuando se lo comunicaron, les despach6 con un bufido de los suyos.

-, Qué vaya a la asquerosa pobrera? Veis vosotras. Yo, ni arrastras
entro en esa pocilga.
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Entonces le indicaron que un buen lugar, en lo que llegaba el invierno,
podia ser vivir en el soportal de la capilla del cementerio. Una capilla,
ciertamente, acogedora y limpia.

Cirilo no podia negarse. De no aceptar, le amenazaron con mandarle al
asilo provincial.

Si algo no queria de ninguna manera Cirilo, era irse de Nunca Jamas. Y,
como solucion inmediata a su problema, con la ayuda de unas
vecinas traslado sus cosas al soportal del cementerio.

Y alli, en un rincon protegido, Cirilo pudo descansar de las fatigas
vividas desde que fuera expulsado de las ruinas de Las Tenerias.

El Cementerio estaba situado a las afueras del pueblo y la gente, por
unas u otras razones, iba poco.

Pero habia un inconveniente, si algo repelia Cirilo era la penumbra que
envolvia el entorno del cementerio durante la noche y saber enterrados a
sus seres mas queridos a un paso de donde ¢l dormia.

“Suefio mucho con los muertos -dicen que decia.

-Tengo suefos terribles. Padezco grandes sofocos y, a veces, paso
noches en vela horas y horas.

-Duermo mejor —le decia a una persona amiga- durante el dia que por
las noches. Me siento mas protegido. ..

A proposito de tal amiga -nieta como yo de su vecina de Las Tenerias
y, por ello, prima mia- explotaba una pequefia taberna, en la que Cirilo
aparcaba, una vez hecho el recorrido acostumbrado por las calles del
pueblo y haber puesto a buen recaudo lo recibido .

Alli aprovechaba para leer el periddico a que mi prima estaba suscrita.
Le gustaba la lectura y si no leia mas, no era porque le faltara tiempo, si
por carecer de libros.

A la misma taberna y a horas parecidas —media mafiana- iba el cartero
del pueblo; horas, en que la mayoria de los vecinos en activo, estaban
trabajando duro o blando, seguin la profesion de cada cual.
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Entre las pocas personas que eran duefios de esas horas eran ellos
dos y pocos mas.

El cartero se llamaba Crescencio. Y, en consonancia con el oficio,
era de los pocos que contaba con conocimientos gramaticales y
aritméticos... La mayoria de las personas de su edad sabian poco o
nada de ambas materias.

Cirilo, ciertamente, apenas las conocia; pero hablando parecia
dominarlas. Sabia leer y las tablas de sumar, restar y multiplicar, pues
aunque no fue a la escuela, su padre puso mucho interés en que lo
aprendiera. Hablaba como un enterado de cosas no propias de un
mendigo. Sabia escuchar cuando de oir algo interesante se trataba.

El tal Crescencio era muy aficionado a la lectura. Y leia —o habia
leido- cuantos libros llegaron a sus manos que, no habiendo sido
muchos, los releia con deleite.

Ambos, a su manera, hacian muy sabrosas criticas de determinados
vecinos. Comentaban alguna noticia del periddico y, entre estar o no
estar de acuerdo, pasaban sus buenos ratos junto a mi prima.
Normalmente bebian la consabida copa de aguardiente; bebida muy
eficaz en lugar tan frio con la que calentar el cuerpo.

El cartero fue quien le sacd del cementerio, ya que, por su oficio,
conocia “a todo el mundo de Nunca Jamas”.

Habia una anciana viuda, que emparentaba con sus ancestros, y que
tenia un cobertizo, medio derruido, en uno de los arrabales del pueblo.
Y, ni corto ni perezoso, con la unica razén de ayudar a su amigo Cirilo,
Crescencio habld con la anciana de las circunstancias en que vivia
Cirilo y del gran favor que le podia hacer dejandole dormir en su
destartalada cija.

Una cija que habia sido utilizada como aserradero y, ya en ruinas,
era refugio de gatos, pajaros y bichos. Y, en las ferias, un poco
adecentada, era alquilara a tratantes para guardar su ganado. Ganado
que, al terminar la feria, dejaba el lugar hecho un mal oliente basurero.
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La anciana tuvo la atencion de comentar con una vecina el asunto.
La vecina era, ademas de Hija de Maria, una colaboradora eficaz en
los actos religiosos de la parroquia, asi que hablo con el Parroco a
quien la idea le pareci6 muy conveniente, pues estaba harto de ver a
Cirilo deambular como un extrafio por todo el pueblo sin que nadie le
facilitara un lugar mas apto del que se veia obligado a ocupar.

Cuando dos mujeres -del colectivo de asistentas a cuantas cosas
precisara de ellas la parroquia- fueron a ver la cija, tanto les
desagrado, que no se atrevieron a entrar vestidas, como estaban.

Todas coincidieron en que Cirilo era incapaz de limpiar aquella
pocilga. Asi que adquirieron el compromiso de hacerlo ellas.

Cambiaron impresiones con el colectivo de mujeres y decidieron
que el obrero que trabajaba en casa de una de ellas, con ayuda del
tractor, desbrozara lo mas que pudiera. Ellas entrarian después a hacer
la limpieza conveniente.

Y asi fue como un dia, las acomodadas y dignas sefioras y sefioritas
de Accion Catolica e Hijas de Maria conformaron dos equipos de
mujeres que, unas por la mafiana y otras por las tardes fueron a
cumplir el sacrificio que su devocion les demandaba.

Imaginemos como estaria aquello: con basura de hacia tiempo,
telarafas, polvo y, por doquier, excrementos de toda clase de bichos e,
incluso, de personas. Habia que echar mucho valor para hacerlo
habitable. Cosa que, en justicia, no les faltaba a las damas que se
hicieron cargo de la obra, sobre todo en una de ellas, quien tuvo que
espolear a diestro y siniestro, recurriendo a todos los recursos al uso,
para evitar deserciones.

Mientras se hacia la limpieza pertinente, Cirilo siguié durmiendo
en los soportales del cementerio.

Fue, eso si, a examinar su futura morada, viendo el denuedo con
que lo adecentaban las “Ricas de Nunca Jamas”. Inmediatamente se
fij6 en una piedra que reunia las condiciones adecuadas para sentar en
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ella sus posaderas, y, sabiendo que iba a ir un trabajador con el tractor,
pidio a la jefa de éste que colocara tal piedra en la parte exterior de la
puerta.

Cuando lo hubieron hecho, se sentd a la manera que en Las
Tenerias y desde ella contemplo la actividad que las mujeres
realizaban y el ir y venir de labradores, ganaderos, segadores y
pastores, entrando y saliendo del pueblo.

Una de las laboriosas féminas dijo a una vecina:

-Llegaba temprano, con muestras de suefio. A simple vista se
notaba que no habia dormido bien. Se sentaba en la piedra y nos
miraba trabajar. Algo asi como si no fuera con ¢l todo aquel
desaguisado que habiamos armado. Daba la sensacion de que
fuéramos sus sirvientas y estuviéramos haciendo lo que haciamos por
obligacion. {Con la de mierda que tuvimos que mover y sacar! —

A pesar de la ayuda de obrero y tractor, el mal trago que hubieron
de pasar fue memorable.

Al obrero las damas le habian pedido discrecion

-No digas por ahi lo que estds viendo. Se reirian de nosotras —le
advirtieron.

Pero una cosa es prometer y otra cumplir lo prometido. Le resulto
muy divertido, segiin dijo: Ver a aquellas grandes sefioras ejerciendo
faenas tan repugnantes. Hubo de ser para ¢l motivo de divertimento
entre algunos amigos.

“Como el lugar habia sido cuadra —decia-, habia bofiigas sin
descomponer o descompuestas, para llenar un remolque. El olor y el,
polvo, en ocasiones, eran tan fuertes que obligaba a las mujeres a salir
fuera a respirar”.

“Nunca en sus vidas, creo yo -siguid diciendo- esas mujeres se han
visto en una situacion semejante. Yo las miraba, queriendo recrearme
en su aspecto; aspecto, tan diferente del que me tenian acostumbrado
cuando, los domingos, cruzaban delante de mi, yendo a la misa
mayor... jEran dignas de admiracion!”.
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A Cirilo, el lugar, no le gusto nada.

-No es que lo dijera -decia una de las mujeres-, no, simplemente,
dejaba entrever su rechazo con sus gestos. Gestos hurafios muy
personales en ¢€l, por los que se le conocia entre la vecindad y que
nunca le abandonarian.

-“Sus Tenerias” y ahora su nueva morada, eran balcones al campo
y desde los que ver y observar a la gente trabajadora del pueblo. El, en
uso y disfrute de su libertad, se pasaba el dia tomando el sol y la
sombra cuando y como le apetecia.

“Su pueblo”, como se decia para sus adentros.

Cirilo, a pesar de su congénita hostilidad hacia la comunidad,
gustaba sentirse vecino de sus vecinos.

El primer dia de ocupacion de su nueva residencia, las pias
mujeres, le prepararon una especie de banquete. Para mejor
presentarse a disfrutarlo, llevaron un gran barrefio en el que, una vez
lleno de agua méas o menos caliente, le exigieron se bafara.
Previamente le habian agenciado una muda limpia, un traje que,
aunque usado, estaban en buenas condiciones y unos viejos zapatos
que una de aquellas mujeres habia sustraido de su casa.

Pudorosas, las mujeres, salieron del recinto cerrando tras ellas la
puerta.

Cirilo lavé todo su cuerpo, peind los pocos cabellos que le
quedaban y, en presencia de tres de aquellas mujeres, degust6 una
comida de ensuefio. Con vino y postre. jjTodo un festin para ¢él1!!

Terminada la cena y como la noche era espléndida, Cirilo, ufano y
satisfecho, sin dar las gracias a nadie, se dirigidé a su cetro y, como
siempre, a husmear el horizonte... Un horizonte, éste, diferente al que
contemplara antes, pero, dado el banquete, muy satisfactorio.

-No son “mis tenerias”, pero esta bien...
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Aquél horizonte tenia la ventaja sobre €ste de contar con un arroyo
—carretera por medio- el cual mantenia fresco el lugar y alimentaba
una frondosa arboleda de dlamos que, en verano, ofrecian una sombra
benefactora y, en invierno, rompia la aridez de la Meseta Castellana.
Ademas, la carretera propiciaba un transito de gente y vehiculos muy
del gusto de Cirilo. Amigo de contemplar la actividad de los medios y
la gente desde el comodo mirador de la piedra/asiento de la puerta de
“su casa”.

Aqui no. La “pocilga” —como dio en llamar él a su nueva
residencia- mirando hacia el sur, sélo ofrecia buena vista cuando el
campo de cereales lucia en todo su esplendor y, mirando con atencion,
cuando no hubiera nubes, se podia atisbar la Sierra de Guadarrama. La
mayoria del tiempo y el panorama del paramo: indiferencia y
monotonia.... De ahi, que sintiera la necesidad de deambular por los
arrabales del pueblo. No iba a estar todo el santo dia alli sentado
mirando donde poco o nada habia por mirar. Nada mas ajeno a la
idiosincrasia de Cirilo que verse obligado a estar sujeto, ya fuera por
una disciplina, ya por un habitéaculo.

Nunca le gustd andar por el campo: “Nada “mese” ha perdido en el
campo”, solia decir... Su zona de trabajo y recreo era la de deambular
por las calles y plazas. Sentarse en los bancos publicos y pasar sus
“ratitos en la taberna deliberando con Crescencio y toméandose, de vez
en cuando, un aguardiente o vaso de vino.

Muchas veces me pregunté como se las componia para hacer su
colecta entre los vecinos. Un dia, disimuladamente, le segui. Le vi
llegar a la puerta de una de las casas principales del barrio y, sin
llamar, pasar a su gran portal y, desde dentro, llamar, *“jSefiora
Consuelo!”. Cuando le vi salir, llevaba una especie de talego lleno de
contenido.

Cirilo, para sus cosas, era bastante apafiado: su madre y hermana le
inculcaron un sentido de la limpieza muy conveniente, y también todo
hay que decirlo- de tanto verles a éstas coser y zurcir, habia aprendido
hacerlo. El cosia sus rotos y zurcia sus calcetines. Aunque de ropa
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estaba bien abastecido ya que de varias casas —sobre todo en las mas
pudientes y pobladas- le daban, como limosna ropa usada o la dejada
util por algun difunto.

Pero Cirilo se hacia viejo. Y aunque, tras superar las dolencias de
su nifiez, tuvo una salud envidiable (nunca necesitdé de servicios
médicos importantes), ahora, cada dos por tres, sentia algun extrano
dolor. Estaba perdiendo la dentadura y necesitaba humedecer el pan,
siempre duro, que recibia en forma de limosna.

De lo que siempre venia haciendo y que mas extrafid dejara de
hacer, fue la visita al cementerio el dia de Todos los Santos. No
importaba que en el mismo suelo donde en su dia fue enterrada su
madre se hubiera levantado un pantedn por una de las familias del
pueblo. El, el Cirilo vago, mal hablado e irascible, en tal dia, hacia su
“visita a la bien recordada madre” y se pasaba las horas muertas
ensimismado, mirando el lugar donde habia sido enterrada. Cuando
era “el duefio” de Las Tenerias, le llevaba flores de las que cultivaba
en el huerto. Ahora iba con las manos vacias... Pero llegé un Dia de
Todos los Santos en que Cirilo, contra lo habitual, no aparecio por el
cementerio. Los conocidos le echaron de menos, sobre todo los
longevos.

Los temores fueron haciéndose evidentes entre quienes en mas o
menos medida le habian tratado. Al dia siguiente, en la misa de
difuntos, hablarian de ello en el grupo de mujeres de Accion Catélica,
y, como consecuencia de lo que hablaron y decidieron, cuatro de ellas
le visitaron para ver qué le pasaba...

Lo que encontraron era para no ser visto... jTan asqueroso y
repulsivo era todo! Sin embargo, como alguna estaba dotada de un
corazoén muy generoso, hubo de echarse al ruedo antes de ser vencida
por la repugnancia que aquella pocilga expandia.

Fueron a casa a por ropa de faena, cubos con agua, jabon, toallas,
fregonas, escobas y otros utiles necesarios para el zafarrancho que
aquello exigia.
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Cirilo, sin poderse mover, yacia en la cama tiritando de frio. Si,
siempre que pudo, hizo sus necesidades fisiologicas, bien en la cerca
de al lado o en pleno campo cuando la noche le amparaba; ahora,
incapaz de moverse fuera de su destartalada cama, las hacia al pie de
ésta.

El hedor era insoportable. Tuvieron que hacerse de agua caliente y
lavarle cual si de un nifio se tratara. Claro que el Cirilo de ahora, era
un viejo esquelético raso y liso como una tabla. Si su virilidad
siempre estuvo como atrofiada ahora, en la antesala de la muerte...

“Estaba que daba pena” -dijeron, hablando de ello con otros
vecinos- alguna de las mujeres que le asearon.

“Visto asi —comentd una de las mujeres- resultaba no soélo
repugnante, sino también grotesco. Mds de una vez tuvimos que
ocultarle nuestras risas y burlas. Més he de reconocer que “nuestras
risas” fueron un antidoto beneficioso. Yo estuve a punto de vomitar”.

Como no era cosa de adecentar el garito, decidieron trasladarle a
una panera —a estas alturas vacia- que una de las sefioras tenia a las
afueras del poblado.

Antes consultaron con el médico, que después de verle
superficialmente, autorizé el traslado, no sin advertirlas que era muy
poca la vida que le quedaba. Diciéndolas:

-Tan pronto como ustedes le hayan acomodado, me llamen y le
examinaré. Aqui, dado el ambiente tan desagradable, me es imposible.

Y, una fria mafiana de marzo de 1981, la mujer encargada esa
manana de su custodia, lo encontré muerto.

Su muerte no extraid a nadie en Nunca Jamas. Si, cabe imaginar
que las buenas sefioras que adquirieron la obligacion cristiana de
cuidarle, respiraron complacidas: tal muerte les liberaba de un
sacrificio excesivo...
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Nadie en el entierro vertid una sola lagrima. El afecto hacia €l no
era de amor, si de conmiseracion.

Al funeral —como hemos dicho- fue tanta gente que dio motivo a oir
cosas como éstas:

“Ni que hubiera sido un ricachon...”.
Y,

“Ha habido mas gente en el funeral de Cirilo que en el de Don
Eustaquio”, un rico del pueblo enterrado algunos dias antes.

Y es que, todo pueblo pequefio y pobre conforma una comunidad
muy sensible en todo lo referido a la muerte. De ahi el duelo, tan
popular, con que se honra a los muertos.

La piedad por el cuerpo sin vida de un familiar o amigo y la
conmiseracion hacia sus deudos, contagia a todos cuantos se han
relacionado o se relaciona con el difunto. Y esto lo experimentan por
igual ricos y pobres; ya que si la muerte de un rico conlleva mayor
aparato ornamental, la del pobre es, salvo excepciones,
mayoritariamente mas y sentida, si cabe, ya que siempre fueron mas el
numero de pobres que el de los ricos.

Y Cirilo, caso singular, habia generado entre los vecinos, nadie
sabe en gracia de qué, un afecto mayor al generado por vecinos
honorables. Por esto o por lo que fuera, Cirilo, habia pasado a ser un
personaje simbolico en el devenir de Nunca Jamads. El multitudinario
acompafiamiento a su entierro lo demostraba. En ¢l estuvieron
presentes y a titulo personal las autoridades, los responsables de los
oficios publicos, la mayoria de los vecinos y, por estar como feriantes,
muchos de éstos. Incluso gitanos y emigrantes accidentalmente
presentes con motivo de la feria.

Quiza fuera un carifio extrano, dificil de definir; pero, en cierto
sentido, muy entrafiable: El, hasta su muerte, habia convivido con
ellos, y no como pariente o vecino, ni como alguien distinguido; si
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como una especie de contrapunto o centro de algunas de sus quimeras
interiores. El habia convivido como pobre y de pobre...

Pero, jmisterios!, como algo esencial en toda convivencia humana,
(13 (13

el pueblo necesitada, sin duda, de “sus ricos” y “sus
pobres”...

Pero alguna gracia hubo de mediar para que Cirilo fuera merecedor
de las muchas atenciones con que fue obsequiado. Yo apuntaria dos:
su orgullo e independencia; lo que en un pobre no deja de tener algo
de singular y admirativo. Gracia que le valio el titulo de “El Ultimo
Pobre del Pueblo™.

Llamaba extraordinariamente la atencion, ver a todo ese gran
colectivo acompafiando a su Ultima morada el cuerpo del pobre Cirilo,
en medio de sonoras jaculatorias, invocando a Dios para que acogiera
en su seno su alma pecadora...

iQué alma ni qué narices! Si Cirilo nunca crey6 en tales cosas.
iAy!, si €l lo oyera ;qué pensaria? Y, lo mas sorprendente, ;qué diria?

Sabido es que en Nunca Jamas, después de Cirilo no ha vuelto a
tener ese tipo de mendigos. Y, aunque parezca aborrecible, como
referencia para ricos soberbios y orgullosos, no dejan de ser hitos
humanos contrapuestos a tantos ambiciosos..

Y, hasta las personas pias amigas de dar limosnas por “La Gracia de
Dios”, echan en falta vecinos menesterosos a los que, una simple
limosna no ofenda, o no tener como receptores de su caridad al
oportuno “pobre”. Y hasta me atrevo a decir que, en cierto modo, estas
circunstancias forman parte del encanto de muchas de nuestras
comunidades rurales...

Algo asi como una nota romantica digna de ser cantada... Cirilo, a
su manera, era un romantico irredento: No trabajaba, en el sentido que
al término se le ha dado y da, es decir “”’por una necesidad natural de
supervivencia”. No consideraba el trabajo como una obligacion social.
Hecha su naturaleza a vivir con lo minimo posible y a recibir esto cual
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un don evangélico, no necesitaba buscarlo con el “sudor de su frente”.
(Puede haber un ideal de vida mas romantico? Sin duda, ¢l habia sido,
a lo largo de sus muchos afos, mas envidiado que envidioso. ;De
cuantos pobres de hoy, se podria decir lo mismo?

Y me consta que las gentes del lugar -y no sélo por sus
contempordneos- le recuerdan con simpatia. Gracia tal no siempre
lograda por el comun de los mortales...
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NOTAS A TENER
ENCUENTA

(I)Cazaloyo llamabamos al canal por el que, el agua de la fuente,
llegaba hasta el arroyo.

Nota del Autor: La linea divisoria era, referida a las personas de
entonces, tanto fisica como economica. En cambio en los anos
posteriores a 1980, ricos y pobres se han entremezclado de tal manera
que hasta han matrimoniado entre si los nietos de aquellos ricos y los
de aquellos pobres, por lo que hoy seria dificil establecer aquel tipo de
clases.

Cuando murio Cirilo empezaba el desarrollo social generado por
unos principios culturales revolucionarios: Las generaciones surgidas
de la pobreza y la guerra de 1936 habian evolucionado y, sus
descendientes, ya disponen de titulos universitarios parecidos.
Parecidos no solo en el hecho material de un documento, sino también
en sus superiores categorias.

El transcurrir de los afios iba a producir “tal milagro” y, hasta, por
exceso, parte del desconcierto aflorado por la crisis que amenaza a
tantos y tantos jovenes... Hoy, eso si, la mayoria con estudios
superiores. En la época a que hace referencia el principio de esta
historia, el universo rural era —al decir de los ilustrados-
mayoritariamente analfabeta o semianalfabeta...
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EPIGRAFE
(Referido a Cirilo)

Confidencia hecha por Marino Jiménez al autor, su amigo

Asi de pobre seria Cirilo durante toda su larga vida; pero un pobre,
en cierto modo, singular, con ramalazos inteligentes desconcertantes en
quién, como ¢l, nunca fue a la escuela...

Me contd al efecto un buen amigo mio —conocedor de las
circunstancias de Cirilo y familia- la siguiente anécdota:

“Como sabras el habitaculo de las Tenerias en que Cirilo vivid gran
parte de su vida, era una especie de fortaleza en ruinas. Los muros, de
cal y piedra, eran altos, fuertes y, hacia el exterior, escasos de aberturas
por las que penetrar. Tan solo un portalén que le comunicaba con la
carretera (cerrados a cal y canto desde que ceso su actividad) y la
puerta de aberturas por las que Cirilo y cuantos pretendieran entrar
accedian.

Pues bien, en el patio interior habia quedado una gran pila de piedra
en la que abrevaban los ganados. Tal pila -hora en desuso- habia
propiciado el interés de un vecino necesitado del recipiente para seguir
sirviendo de bebedero a sus vacas dentro de su corral.

A Cirilo no se la podia pedir pues, sabiendo que la casa no era suya,
no tenia sentido, pues su negativa, hubiera sido 16gica. Conociendo a
un sefior de quien se pensaba algo tenia que ver con los duefios de tal
lugar, sumiso y cortés se la pidio.

El sefior, con razon o sin ella, le dijo:

-Si hombre, si la necesitas cogela. Cirilo no se puede negar pues
sabe que todos sabemos que la casa o chabola en la que habita no es
suya.
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Un dia, armado de los utensilios necesarios para el traslado de la
pila, se presento a la puerta de la casa.

-Cirilo vengo a por esa pila. La necesito para dar agua a mis vacas.
He hablado con D. Eustaquio (el tal Eustaquio era conocido y
respetado por la vecindad) y me ha dicho que puedo llevarmela.

Cirilo dice que se le quedd mirando fijamente y, sin alterarse, le
contesto:

-Si hombre si, puedes llevarte la pila, siempre que no pretendas
sacarla por encima de los muros o a través de mi puerta.

Dejaba clara la cosa: por ningun otro lugar podia sacar la puerta,
pues todos estaban cerrados...

Por lo que la pila cuestionada siguio6 en el sitio de siempre...

Cordialmente, Moisés.
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AHORA MIS EXPERIENCIAS E IDEAS
VAN MOTIVADAS POR EL CINE.

jEsta es otra historia!

A lo largo de mi vida he debido realizar muchos oficios: nacer
campesino y, como obrero (“Criado entonces en nuestro entorno),
trabajador por cuenta ajena. Compartir mesa con “los amos” en la
mayoria de las casas de labranza locales, y, haber llegado donde he
llegado no ha sido facil, si duro, jmuy duro!

Pero nunca pensé ejercer funciones de productor cinematografico.
Sin embargo me vi -obligado por las circunstancias- a serlo.

Fue una experiencia jamds imaginada. Mis vivencias en ella, fueros
desmoralizadoras.

No se puede —ni se debe- subir alto sin escalera. En mi caso, “No se
debia haber intentado hacer una pelicula con tan escaso caudal”.
Pero, como dice el dicho: “El que hambre tiene, con pan suenia’.

He creido, por ello, que merecia la pena contarla a mis potenciales
lectores. Opinen ustedes si merecia o no la pena ...

Cordialmente suyo, el autor.
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“AdL OESTE DE RIO GRANDE”
UNA PELICULA QUE NO DEBIO HACERSE

Hubo un tiempo en el que el cine, segiin quien los juzgara, podia, y
debia, ser ‘“moralizante”; frente a quienes lo valoraban como
espectaculo, capaz de expandir cultura a todo el mundo.

Al frente del primer movimiento, como era ldgico, se puso nada
menos que El Vaticano; mientras que el segundo estuvo motivado y
promovido por los intelectuales, alejados de la doctrina dominante.

Yo milité en el primero: ;Por convencion? Puede. Ya que toda mi
vida anterior habia transcurrido dentro de una familia catélica y, mis
circunstancias, eran fieles a su doctrina Hoy, mas duefio de mis ideas,
dudo de que yo fuera, desde el punto de vista practicante, “un buen
catolico”.

Nunca me identifiqué plenamente con su credo. En mas o menos
medida, siempre le cuestioné. Si me identificaba con la doctrina social
inspirada en el cristianismo.

Lo cierto es que, después de un largo camino, dificultoso y no
exento de avatares de todo tipo, me vi en Madrid dirigiendo una
distribuidora de cine infantil alentada y patrocinada por la Iglesia a
través de su Comision Episcopal.

Es conveniente dejar expuesto que tal Comision solo actio como
inductora entre los sacerdotes (parrocos y responsables de colegios) y
nosotros. Se podia decir que “bendecia cuanto haciamos”, pero nunca
aporto a ella ningtn tipo de financiacion.

Hubo un tiempo en que, influenciado por el protagonismo que la
Iglesia tenia sobre los espectaculos, el Estado, a través del Ministerio
correspondiente, busco proteger al cine infantil, creando y apoyando
festivales -el de Gijon, por ejemplo- y liberando a las peliculas, bajo la
denominacion de “Cine especial para nifios”, de la correspondiente
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licencia de distribucion, que se imponia al resto del cine importado.
Para disponer de esas licencias, ineludiblemente, habia que producir
peliculas espafiolas.

Valiéndonos de tal disposicion, importamos mas de 30 peliculas,
que se adaptaban a las sesiones infantiles que demandaba masivamente
ese tipo de espectadores. Aqui, conviene decir, que su comercializacion
era muy arriesgada, ya que los nifios, salvo excepciones, s6lo podian
acudir normalmente los sabados y festivos y en horarios muy limitados.

Si nosotros hubiéramos tenido que producir peliculas espafiolas para
hacernos con las licencias correspondientes, no hubiéramos surgido,
pues el riesgo era grande.

Pero la proteccion de que gozaba el cine infantil fue anulada al
ponerse al frente de la Direccion de Cine y Teatro, Dona Pilar Mir6.
Esto nos colocé en la necesidad de producir cine espafiol si queriamos
seguir vivos. Es decir, importando filmes extranjeros.

En esta coyuntura estdbamos, cuando un dia se presentd en la
oficina un director y productor de cine conocido mio. Se llamaba José
Maria Zabalza (q.e.p.d.). Era de Irun y nos conociamos desde Tolosa,
donde ¢l quiso que estrenaramos en el cine Iparraguirre una pelicula
que acababa de rodar. (Por cierto que tal estreno resulto ser un fracaso
total)

Su visita tenia por objeto convencerme para que financidramos el
rodaje de una pelicula. Después de haber oido un sin fin de
razonamientos encaminados al fin que perseguia, terminé
preguntandole:

-, Cuanto dinero necesitas para hacer una pelicula barata?

-iHombre! —me contesto- una pelicula se puede hacer con poco o
mucho dinero. Depende.

-Pero nosotros tenemos muy poco y, sin embargo, necesitamos hacer
alguna pelicula espafiola para hacernos con una licencia que nos

-590-



permita importar y exhibir una pelicula americana que tenemos
comprada. Asi que dime, ;cuanto dinero necesitas para hacernos esa
pelicula?

-iHombre! Yo con ocho o diez millones puedo haceros una pelicula.
- Y por cuatro, no? Es todo el dinero del que disponemos.
- Puedo estudiarlo —me respondio.

-Pues estudialo. Yo, a mi vez, hablaré con el Consejo de
Administracion de Juvensa (nuestra distribuidora) y veremos que
deciden.

Al dia siguiente, muy de manana, me llamo6 para decirme que habia
estado durante la noche estudidndolo y que, a fuerza de encogerse,
habia decidido hacer la pelicula con los 4 millones de pesetas.

Se daba el caso que, dias atrds habiamos celebrado una Junta de
Gobierno del Consejo y se habia hablado del tema.

Habiamos comprado una pelicula en Los Angeles, que
considerabamos interesante para nuestro catdlogo. Necesitdbamos
algin titulo USA. El Consejero Delegado, responsable de estas
compras habia apostado muy fuerte a favor de este filme. Més no
podriamos explotarla —y perderiamos lo pagado por el royalty- sin
disponer de una licencia. Yo estaba tan interesado o mas que €l por esta
compra.

La operacion de compra se habia pergefiado en uno de sus viajes a
Los Angeles, realizado dias antes del Decreto de La Miré que anuld, en
contra de nuestros intereses, el favor que el cine “Especialmente
Recomendado para Nifios” recibia hasta entonces.

Nuestra situacion era muy delicada: el pago del royalty ya estaba
hecho y el material necesario para el doblaje al espafiol, en camino...

El capital de la sociedad lo habiamos aportado cuantas personas o
empresas formabamos el Consejo de Administracion. En pocos -puede
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que en ninguno- privaban los posibles beneficios. La mayoria habian
prestado su dinero a la obra en si. Entre ellos nosotros, las cinco
empresas que formabamos el grupo de FIDES y que, en definitiva,
¢ramos las mas necesitadas por la clase de cines que agrupabamos.

De ahi, el interés que desperto6 la propuesta de Zabalza.

Al poco tiempo se firmd un contrato, en el que se dejaba claro que
el productor seria José¢ Maria Zabalza y Juvensa la financiaria, con un
importe de “CUATRO MILLONES de pesetas”.

El amigo Zabalza ejerceria como Productor/Director y contrataria a
los artistas y cdmara necesarios, asi como los aderezos convenientes.

El rodaje empez6 cuatro dias después del acuerdo, la mafiana del dia
31 de julio de 1983. en el pueblo de Patones de Arriba (Madrid).

Patones es un pueblo de la Sierra madrilefia que se form6é como
consecuencia de la invasion de Espafia por los moros. Se dice, al
respecto, que, sintiéndose acosados por los invasores, un pequeio
grupo (quizds una familia) conocedora del lugar, huyeron y se
refugiaron entre sus agrestes pefnascos. Y, tan bien debieron hacerlo
que, alli vivieron aislados de toda convivencia extrafia a ellos, durante
siglos.

De acuerdo con la norma del momento, nombraron su propio rey. Y
tal cual hacia toda monarquia, también la suya fue hereditaria.

En la actualidad, Patones se ha dividido en dos: Patones de Arriba
—el primitivo- y Patones de Abajo, ya fuera de las escarpadas montafias
y cuevas que sirvieron de refugio a sus ancestros. En ambos casos,
Torrelaguna es y ha sido su centro comarcal, al que acudir a mercados,
actos civiles y religiosos, colegios y...

Hoy, Patones de Arriba goza de un gran predicamento como lugar
de recreo de turistas y amantes de la naturaleza. Tiene hermosas
posadas y casas muy pintorescas.
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En la fecha prevista para el inicio del rodaje; Patones de Arriba
todavia conservaba muchas de sus cosas mas primitivas: calles s6lo
transitables para el ganado y las personas y casas con rusticas
chimeneas negras de hollin y piedras haciendo de asiento en los
habitaculos. Habia algunas casas medio derruidas y otras, deshabitadas
por pertenecer a vecinos que habian decidido bajar a vivir al nuevo
Patones.

Cuando llegué la fatidica manana del 31 de julio de 1983 a Patones,
encontré a dos de los artistas principales de la pelicula, al cdmara y a
una especie de ayudante de éste; sin embargo, Jos¢é Maria Zabalza
todavia no habia llegado. Hubimos de esperar varias horas hasta que
aparecio.

Mi primer mal sintoma.

En Patones de Arriba estaba previsto rodar una escena
representando un mercado, que, por lo que luego se escenifico, tanto
podia ser de la Edad Media, como del Rastro Madrilefio de hoy en dia.

A lo largo del penoso rodaje se produjeron demasiadas situaciones
similares porque el pintoresco director era dado a mezclar churras con
merinas en escenas sucesivas: escenas del clasico Oeste con absurdos
naufragios en una playa sin mar definido.

En el rodaje de una pelicula —entonces me daria cuenta- se pueden
intercalar lo normal con lo estramboético. Zabalza, como director o
productor de cine, en desafueros de esta indole, era inico. Todo lo
concerniente a este rodaje llevaria su sello o “marca de la casa”.

Por ejemplo: los atrezos no habian llegado porque la casa habia
exigido el pago de su alquiler por adelantado. Cosa que Zabalza no
habia hecho. Hube de viajar a Madrid para hacer el pago
correspondiente. El medio millon de pesetas que le habia anticipado a
la firma del contrato, se lo habia gastado en otros menesteres, incluido
el de alimentar a su familia, como supe después.
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Los artistas habian debido ser elegidos entre cuantos necesitaban
cualquier tipo de trabajo para poder pagarse el sustento. De no tenerse
ellos por artistas, se les hubiera podido considerar a casi todos como
simples aficionados, o, sencillamente, faranduleros.

Ya en Patones me vi obligado a pagarles sendos bocadillos, pues
algunos habian llegado sin dinero y el “productor” no les habia
adelantado nada.

Entre Patones y Torrelaguna estuvieron rodando tres o cuatro dias.
Yo, dado el gran riesgo asumido, me veia obligado a ir para comprobar
la marcha del rodaje.

Un dia que estaban rodando una escena de persecucion a caballo
sobre los rastrojos del municipio de Torrelaguna, entonces al rojo vivo,
pues era en pleno verano, vi al bueno de José Maria con una especie de
fusta en una mano y en la otra una botella de cerveza, dirigiendo a los
actores, que eran conscientes de su incipiente borrachera y estaban
contrariados y molestos.

No pude evitar gritarle:

-Tira esa botella. No quiero verte mas durante el rodaje bebiendo
cerveza...

-, Y qué voy a beber con el calor que hace? —me respondi6 altanero.
-jAgua! —le grité.

-El agua no me gusta...

-iPues bebe leche! Es muy sano.

Pero decir esas cosas a Zabalza era como decirselas a un nifio.

Durante el rodaje en Patones, uno de los artistas se cay6 del caballo
y hubo de ser apartado del rodaje. jVaya problema! Sin ningun tipo de
seguros hubo que pagar medico y medicamentos, con todo el disimulo
posible para evitar ser denunciados.
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Para salir del percance, Zabalza improvisé unos instantes de rodaje
y dio por muerto al accidentado.

Empez6 a preocuparme seriamente su actitud y comportamiento
como director. Durante el rodaje, hube de decirme un montén de veces:
“;Qué ignorante he sido!, pensando que con 4 millones de pesetas se
podia hacer una pelicula”.

Tenia conciencia de que nos habiamos metido en la produccion
ganados por lo barata que iba a resultar. Pocas veces en mi vida me he
considerado tan tonto como durante todo el rodaje de esta pelicula.
Terminé haciéndome a la idea de que habia sido victima consecuente
del timo de la estampita:

“Quién hambre tiene con pan suefia”, reza el dicho. Ese fue mi caso.
Para seguir en la distribucion de peliculas para nifos, necesitdbamos
disponer de licencias que sélo el rodaje de peliculas nacionales proveia.
Como no teniamos dinero para mas, nos embargamos en la Unica
posibilidad que teniamos. Ya no podiamos echar marcha atras. El
compromiso estaba tomado.

A mi, las actividades de Juvensa me han robado muchas horas de
suefio. Pero la produccion de esta mala pelicula, se llevo la palma.

El titulo de la pelicula en cuestion, era “Al Oeste de Rio Grande”
Desde Patones fuimos a rodar a Alcala de Henares.

Un dia me llamaron de la Posada —de Patones- en la que se habian
guardado el conjunto de los aderezos, para pedirme el pago de los
alquileres y gastos ocasionados en sus aposentos (hotel, posada y
almacén) durante el rodaje. Yo me habia propuesto, y ello constaba en
el contrato, no hacer directamente ningin pago: siempre daria, contra
recibo, a Zabalza lo que hubiera menester sin excederme de lo
estipulado en el contrato.

-Pues si no pagan —me amenaz6 el duefio del establecimiento- no
salen de aqui estos trastos.
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-A mi eso no me concierne. Es cosa del director que, a su vez, es el
productor de la pelicula.

-Si, pero a mi me ha dicho que la pelicula la hace por cuenta de la
Iglesia a la que, segln €1, usted representa.

-El sefior Zabalza puede decir lo que quiera, pero lo cierto es que es
a ¢l a quien corresponde pagarle a usted y retirar el material.

Me colgé el teléfono con un bufido y no volvi a preocuparme del
tema. Nunca supe lo que ocurrié después, ni me interesé por saberlo.
Bastante trabajo tenia yo para, encima, resolver todas las
informalidades del bueno de Zabalza.

Nosotros, desde FIDES, habiamos impulsado JUVENSA por la gran
necesidad que tenian nuestras salas de disponer de peliculas infantiles.
FIDES era una empresa privada inspirada por la Iglesia, aunque ésta
nunca adquiriria compromiso alguno respeto a los fondos necesarios
para su creacion y difusion. Esto siempre fue de nuestra competencia e
igual que la expansion recomendada por la Jerarquia Eclesidstica
correspondiente: “Comision Episcopal para Cine y Teatro”.

La Iglesia espafiola por entonces, inicio de la Democracia, todavia
conservaba parte del predicamento e influencia, que durante la
Dictadura habia adquirido.

Esto, a todos los efectos, daba un amparo, no s6lo moral sino incluso
econdémico, a nuestras gestiones.

Zabalza lo sabia. Era de Irun, Guipuzcoa, Provincia en la que, la
Iglesia Catolica, imperaba a sus anchas. Sabiéndolo, en cuanto empezd
a rodar la pelicula, lo utilizO como carta de garantia ante sus
proveedores; proveedores, que nunca le hubieran fiado a él ni para
pagar un café.

Ya para ir a rodar a Alcald de Henares, tuve que pasar por los
estudios de FOTOFILM, y pagar unos rollos de negativo que se
necesitaban y que Zabalza les habia dicho que me lo pidieran a mi.
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Nos llevo a rodar las margenes del rio que transcurre por la parte sur
de la Ciudad, del que, en la ribera sudeste, nacen unas monticulos de
espléndidas laderas, carentes de rocas. A través de los cuales organizo
una persecucion tipo el Oeste, que daba risa.

Ocurrié que, estando en pleno rodaje, llegd una sefiora con dos
nifias a las que Zabalza presentdé como esposa e hijas. Aqui aquello de
“Eramos pocos y pari6...”, se dio de lleno.

Llegada la hora de la comida pude observar que, precisamente la
comida, era lo que las habia llevada hasta alli...

iComo ponerte ti a comer sin invitarlas! Y comieron, vaya que si
comieron. La esposa —a pesar de estar muy gruesa- parecia que no
habia comido caliente en toda su vida.

Antes de terminar el rodaje de la pelicula, ya lamenté¢ haber
conocido a esa mujer. Era argentina y Zabalza, para ella —en cierta
medida- su juguete.

Rodando en Alcald, uno de los actores importantes —si es que
alguno lo era- estando en plena persecucion de un fantasma (Zabalza se
sacaba fantasmas para personajes, como churros), se bajo del caballo,
se acerco a ¢l y a mi y dijo:

-Aqui, si no me pagan ustedes los salarios de estos dias, se acabo.
Yo no me monto mds en ese caballo en lo que no vea el dinero en mis
manos...

Observé a Zabalza preocupado y, pude ver, que éste, en lugar de
contestar lo que debia, le dijo:

-Por mi puedes irte. Pensaba matar a tu personaje en una de estas
secuencias para prescindir de ti. Asi que mira lo asustado que estoy- le
soltd con una carcajada.

E hizo una de sus cabriolas habituales (un paso de baile con vuelta
grotesca), dejandonos a los presentes confundidos.
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El artista en cuestion, se despacho a gusto con amenazas de todo tipo;
pero de manera insistente, con ir a denunciarnos a la Magistratura de
Trabajo.

Desde Alcala de Henares fuimos a rodar por los arrabales madrilefios
proximos a San Sebastian de los Reyes. Alli habia una empresa que era la
que alquilaba los caballos. En tales arrabales se rod6 la escena en que la
protagonista, sobre una calesa lleva a cabo una carrera, sin principio, fin,
ni justificacion, buscando la ayuda necesaria para sacar a su esposo de una
balsa que amenaza ahogarle, nada menos que en un mar tan lejos como el
mar Cantébrico.

En ese lugar, encinares y monticulo proximos a Colmenar Viejo,
también hube de oir a José Maria Zabalza, una proposicion absurda: Me
propuso hacer una persecucion tipo Oeste, en la que, en lugar de caballos,
los perseguidores y perseguidos fueran en coche. Me empezd,
emocionado, a presentarme las secuencias y sus emociones:

-; Te imaginas lo novedoso que resultaria ver correr un coche tras otro
por entre tantas encinas y retamas como hay en estos parajes?

Los coches, claro, habian de ser brindados y con aspecto
fantasmagorico...

Le interrumpi enfadado para decirle:

-Mira déjate de chorradas. T lo que debes es terminar la pelicula
cuanto antes. ;Se nos esta acabando el dinero y a ti s6lo se te ocurre pensar
tonterias? No sabes ti muy bien lo que estoy sufriendo con tu pelicula.
Estoy arrepentido de haberte conocido; pues de no haberte conocido no
estaria metido en este follon.

Ignoro si lo tenia pensado desde el principio o sobre la marcha. Nunca
me ensefid ningun tipo de guiodn. Pero algo me habia insinuado sobre tal
posibilidad. Lo cierto fue que un dia nos emplazo6 a todos en la playa de
Orio (Guiptzcoa). Alli tendria lugar el rodaje de la escena principal de la
pelicula: la del accidente del protagonista sobre una balsa acompafiado de
su esposa ¢ hija (ésta de unos aparentes 14 afos, hija natural de Zabalza).
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Nos dijo que ya se habia desplazado a la zona y habia arreglado
todo: permisos, maderos, cuerdas y hotel.

Yo llegué al lugar un dia después que el resto del personal. Cuando
llegué no le encontré. Pregunté por ¢l y me dijeron:

-Se ha ido a Hendaya, donde dice tiene un amigo francés que
dispone de una granja dedicada a la cria de caballos.

-, Y qué quiere hacer con esos caballos?
-Rodar una escena en la granja, en base a una gran espantada. ..

-iComo que quiere ir a rodar a Francia! Estd loco. No tenemos
dinero para rodar lo que falta ;y quiere ir a Hendaya?

El enfado que me generd fue muy fuerte, de haber estado ¢l delante,
le hubiera insultado y, no sé, no sé, lo que hubiera hecho. jTan grande
era mi disgusto!

-, Y qué estan haciendo ustedes? —les pregunté.

-Preparando las traviesas para la balsa. Que por cierto —me dijo el
que hacia de protagonista- que hay muy pocas y nos vamos a ver
negros para armonizar la escena con el naufragio.

-Si decia que tenia todo preparado...

-Ya, ya. Eso decia en Madrid, pero cuando llegamos aqui ayer, nada
de nada...

-Buenos, pues adelante. Sigan con su trabajo. Yo, si les apetece,
encargo en ese chiringuito una paella para comer...

-Se lo agradecemos, pues algunos estamos hambrientos. Claro como
D. Jos¢ Maria —dijo uno de ellos- a penas come, le basta con beber
cerveza, cree que nosotros nos alimentamos del aire. Y, ni nos da
comida ni con qué comprarla...
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La escena de la balsa en cuestion, debia representar una larga
travesia, mas propia de rio que del mar, sobre la que una familia del
oeste americano huia de no sé que clase de enemigo. La balsa,
acosada por un fuerte oleaje, se habia quebrado y, en su deriva,
entre las traviesas desencajadas de su lugar, habia aprisionado por
las piernas al protagonista. Tal hecho se suponia que sucedia en la
costa; pues la esposa habia conseguido saltar a tierra e ir, en un
carricoche —o calesa- tirado por sendos caballos, a buscar la
necesaria ayuda. ;Donde? Ni el mismo director habia previsto tal
cosa. Por ello, se recre6 acumulando minutos en las dos secuencias
aqui descritas.

Era tan dificil mantener atrapado al protagonista con las
traviesas, como evitar que éstas fueran arrastradas mar adentro,
donde, l6gicamente, no estaban en condiciones para rodar.

El camara habia de preocuparse de que las salpicaduras del agua
no empaparan su maquina; las pocas personas que habian de
mantener en condiciones la balsa, dado lo alterada de la marea, eran
insuficientes para la debida toma.

Hube de, como un extra més, meterme en el agua y esforzarme
en mantener enlazados los tablones.

Me vesti un mono que llevaba en el coche y me lancé a la
aventura. Colaboré lo suficiente como para que el cadmara hiciera,
después de muchos intentos, una toma dada por valida. jBueno!
Dada por valida por los chapuceros que resultaban todos cuantos
intervenia, incluido yo.

Después de tal “proeza” fuimos a degustar la paella. Vi tanta
necesidad de comer por parte de casi todos, que no me importé no
comer lo debido, para que otros satisficieran mejor su hambruna...

Cuando a media tarde llego el “bueno” de Zabalza el trabajo se
habia terminado y, el que més y el que menos, mostro su desagrado
por su marcha.
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-, Y qué has conseguido en Hendaya?- le pregunté.

-iNada! Mi amigo francés considera imposible hacer lo que yo
pretendia.

-, Y para eso has ido? —le reproche- Podias haber hecho la gestion
por teléfono y te hubieras ahorrado el viaje.

Le pedi la nota de los gastos ocasionados, y le di las pesetas para
que los pagara...

Habia decidido no darle dinero por adelantado. Y, desde
entonces, le daba el dinero de acuerdo con las facturas o notas a
pagar. Inspiraba poca confianza su aplicacion a lo previsto de
antemano.

José Maria Zabalza, a mas de sus propias irresponsabilidades,
tenia que soportar las de su esposa. Una argentina, de armas tomar.
Poco antes de entrar en relacion con ellos, ella —por lo que supe-
recibia cierta cantidad de dinero de Argentina. La enorme crisis
economica de la Argentina dio al traste con estos envios. Y parece
ser que el dinero que aportaba el quehacer de Zabalza no alcanzaba
a mantener los gastos de las cuatro personas que formaban la
familia: el matrimonio y dos hijas de 12 y 14 afios entonces.

Esto la obligaba —o justificaba- su afan desmedido por hacerse
con dinero. Yo fui uno de los que hube de mantenerme firme ante
sus solicitudes. Zabalza, su marido, era incapaz de imponerse a ella,
y, por ello, de nada servia que yo me quejara a ¢l del acoso a que
aquella me sometia.

A estas alturas de la pelicula, Jos¢ Maria Zabalza me habia
mostrado su personalidad: Una personalidad generada por “Un
quiero y no puedo” de grandes proporciones. Su extrafio caracter
dejaba ver que no era una mala persona; pero tenia la mala
naturaleza, o malos habitos, de generar todo tipo de problemas a
quienes con ¢l se relacionaba. Sobre todo en el campo del cine.
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Tanto le comprometia su amor hacia el cine, que se creia capaz
de hacer grandes filmes. Y sofiaba y sofiaba noche y dia con ello. De
ahi, que decidiera pasar de simple espectador a productor y director
de cine. jTodo un suefio! para é€l.

Y, sin duda, entonces también para su familia, ya que ésta fue la
que le ayudd econdomicamente en su primera pelicula, rodada en
Irtn, de donde €1, sus padres y hermanos eran naturales. Su familia,
por lo que supe, era acomodada y prestigiosa.

Y, claro, en el Pais Vasco, hacer cine —aunque fuera tan malo como
el de Zabalza- tenia su mérito y, pasaba a ser un motivo de orgullo para
sus naturales; orgullo que, naturalmente, pronto desapareceria de tan
digna familia.

Cuando regresamos de Orio, lo primero que hicimos, fue visionar en
Foto Film cuanto habiamos rodado.

Nunca he olvidado los dolores de estdémago que padeci en mi época
de emigrante, recién llegado a Tolosa, cuando apenas alimentado y
trabajando horas y horas en una fabrica de tornillos, metiendo y
sacando tirafondos, llegaba las once de la mafiana y mis tripas
hambrientas me denunciaban su desnutricion.

Algo parecido senti entonces tras el visionado y no por falta de
alimento. Lo que estaba viendo no me gust6 nada. Aquello no tenia ni
pies ni cabeza. Nos acompafiaba en el visionado un alto responsable de
los laboratorios. El me conocia y sabia de la importancia que como
exhibidor tenia. Varias veces me mir6, compadeciéndome. Hasta intui
algo asi:

“iPobre Olmos!, en la que se ha metido”.

Pero, después de todo, lo peor fue cuando, al terminar y mirar la
duracion de lo que habiamos rodado, comprobé que no llegaba ni a la
hora...
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Toda pelicula que optara a licencias habia de durar, como minimo,
75 minutos. jTragame tierra! Si después de haber gastado casi todo el
presupuesto, sélo habiamos rodado eso, ;cémo ibamos a terminar los
minutos que faltaban?

Para mi, llegado a tal punto, me importaba poco o nada el que la
pelicula fuera un engendro. Lo que mds me preocupaba era que
teniamos necesidad de una licencia para poner en explotacion un
buena pelicula americana, “Safari en Texas”, y ;como y de donde
ibamos a sacar el dinero necesario para ello?

Hablando con Zabalza sobre el problema, me sugirié la posibilidad
de rodar una persecucion tipo del Oeste cerca de Colmenar, donde
podiamos contar con los caballos de su amigo, utilizados,
normalmente, para el rodaje de peliculas.

-Y (Cuanto dinero querra cobrarnos? —le pregunté.

Se puso a pensar y, sin hacer ningun uso de apuntes de calculo, me
solto:

-Medio millon de pesetas...

Me quedé mirandole como enemigo, y, cabreado como estaba, le
dije:

-, Y de donde voy a sacar ese dinero? ;Y para qué si la pelicula es
una mierda?

Ni se inmutd. Todo lo contrario, como si lo tuviera pensado, me
dijo:

-Mira a ti lo que te importa son las licencias, ;no? Pues, en cuanto
que consigas el certificado correspondiente en el Ministerio, ya tienes
tres licencias; otra, en cuanto que la hayas exhibido en tus cines de
Céceres, Ciudad Real, Toledo, Avila y Cuenca. Con lo que suman 4 y

contar con cuatro licencias vale mucho. Te lo digo yo que de eso sé€ un
rato.
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En parte me convencio. Ahora lo que faltaba era que yo convenciera
al consejo de JUVENSA, para disponer de ese medio millén de pesetas
que hacia falta.

Reuni al Consejo de Administracion y, con los mismos
razonamientos que los empleados por Zabalza, les convenci. Disponia
de medio millon de pesetas para seguir apostando por esas necesarias
licencias.

Asi que, Moisés échate al campo de nuevo a rodar suefios. Suefios,
si, pues dudaba de que Zabalza fuera capaz de hacer las cosas tal y
como las pensaba. Mas he aqui que, al ir a contratar los caballos y
jinetes necesarios, todos le pidieron el dinero por adelantado, de lo
contrario, le dijeron, jno habria caballos!. Debo decir que Zabalza
debia al duefio de los caballos el dinero de la anterior correria y, claro,
ahora queria servirse de este nuevo servicio para liquidar aquella deuda
y no aumentarla. Ello supuso mas de la mitad del medio millon
presupuestado.

Pero lo malo no fue eso. Lo malo fue que si, se rodaron unas cuantas
escenas; pero, carentes de guion y la direcciéon conveniente, eran tan
poco validas que, cuando las visionamos, no habia por donde cogerlas.
Aprovechando al maximo, quedaron validos 8 minutos de los 20
rodados.

(Y ahora qué haciamos? Nos habiamos gastado el dinero disponible,
si, pero con esos 8 minutos la pelicula no llegaba a los exigidos por la
Ley para adquirir la categoria de “Largometraje”.

Pas¢ los peores momentos del desastroso rodaje. Pues quedaba claro
que si no conseguiamos las licencias de nada servia los cerca de 5
millones de pesetas gastados. Lo que, en una sociedad como
JUVENSA podria ser tragico, ya que los socios no estaban dispuestos
a hacer otras aportaciones, pues nunca su inversion en la empresa les
habia producido nada.
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Es decir que el riesgo era la pérdida de ese dinero y el no poder
poner en explotacidn la pelicula americana.

A grandes males, grandes remedios, aunque éstos vengan
burlando ciertas leyes.

En el caso que nos ocupa, la causa de nuestros problemas al
respecto, era que Pilar Mir6, como Ministra de Cultura, de un
plumazo y sin consideracion alguna, habia derogado el decreto en
favor del cine infantil. El cine infantil, a excepcion del cine de Walt
Disney, comercialmente hablando, era dificil de amortizar. Cuanto
mas de dar beneficios.

Y es que, Pilar Mird, como tantos otros politicos surgidos de la
Democracia, aborrecian todo aquello que estuviera auspiciado por
la Iglesia. Y, el cine infantil por excelencia, era el que nosotros
alimentabamos. Y nosotros, claro estd, representabamos a la
Iglesia.

Como la Ley era la que nos habia traicionado y forzado a la
produccion de peliculas —cosa, para la que no estdbamos
preparados- una idea empezd a ocupar mi mente respecto a resolver
—aunque fuera por la tremenda- el problema.

En nuestro catdlogo de peliculas habia una americana del Oeste.

“.Y si cortdramos 15 minutos a la pelicula en cuestion para
incorporarlos a la nuestra?”

Hablé con Zabalza de ello y, jcomo no iba a estar de acuerdo!
No solo estuvo de acuerdo, sino que lo celebré como milagroso.

Hubo que hablar con el laboratorio de doblaje y, como un gran
favor, el montador accedid a realizarlo.

Nos pusimos manos a la obra y en cuestiéon de dias habiamos
pasado al copién de nuestra pelicula, doce minutos de la
americana, con tanto acierto que, quizds, solo nosotros, que lo
sabiamos, lo aprecidbamos. Hay que suponer que nuestra pelicula,
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tal y como estaba rodada, admitia todo tipo de componendas, pues,
vista, resultaba incomprensible e inaceptable de principio a fin.

iTan mala era! que, posteriormente (afio 2010), aparecid en internet
una critica, firmada por Juan Pedro Rodriguez Lazo, que entre otras
muchas cosas desagradables sobre ella, termina diciendo: “... todos
estos enormes disparates, como entenderdn, convierten “Al Oeste de
Rio Grande en una desastrosa pelicula...” Y en mas de una ocasion
habla de que Zabalza, segin informes, la rodé borracho...

Paso por la Junta de Clasificacion sin llamar la atencion. Llegue a
pensar que ni la habian visionado. Tan mala, tan mala era, que de
haberlo hecho y con rigor, no la hubieran autorizado.

Ese temor me tuvo en vilo y me quitd el suefio durante dias.
jDependia tanto la vida de JUVENSA de ello!

Pero, en fin, al hacerlo se acab¢ la pesadilla. Nos valid tres licencias:
dos al ser calificada como pelicula espafiola de largometraje y una
tercera por haber cumplido el requisito exigido por Ley de haber sido
estrenada en cuatro capitales de provincia.

Cumplir este ultimo requisito hubiera sido imposible de no contar
nosotros, en FIDES, con cines de estreno en Caceres, Toledo, Avila,
Cuenca y Soria. Me explico:

Ningun empresario responsable se hubiera atrevido a exhibirla a su
publico una pelicula de tan mala calidad. Yo, como un Juan Palomo
circunstancial, hice los apafios convenientes:

En Céceres la estrené en programa doble en una sesion infantil,
reforzada por un reestreno de Walt Disney; en Toledo, Avila y Cuenca
la declaré y no la proyecté. ;Coémo? Pues, en su lugar proyecté otra
pelicula de JUVENSA vy, en el parte correspondiente (Relacion de las
peliculas proyectadas durante el mes y la recaudacion conseguida que
se enviaba al Ministerio de Cultura) puse como titulo el de la pelicula
de Zabalza. Yo no podia castigar a los cines referidos con la proyeccion
de, entre nosotros los profesionales del ramo, “una pelicula
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improyectable”. El éxito de esos cines —propiedad de afiliados-
dependia de mi y yo no debia perjudicarles... Igualmente, siendo los
cines Espronceda y Montecarlo, explotados por JUVENSA, eludi su
programacion.

Que lo que hice no estaba bien? Desde luego. Pero, para mi
entonces, pero era peor lo que el Ministerio de Cultura —anulando la
importacion de peliculas “De especial interés para nifios”- habia hecho.

JUVENSA habia apostado por el cine infantil. Tan necesario, sobre
todo, en aquellos tiempos faltos de programas infantiles en la
television.

Las alegrias experimentadas en las sesiones de cine infantil que,
todo festivo, dabamos en muchos de nuestros cines, eran notorias.
Desde octubre hasta mayo, los llenos estaban asegurados.-
Generalmente las conformdbamos con programas dobles. Ello
implicaba que los padres o responsables de los nifios, dispusieran de
mas horas de diversion para sus hijos o nietos y menos de sacrificio
para ellos. Las colas que se formaban a la puerta de los cines con
motivo de tales sesiones infantiles, eran espectaculares... También en
Madrid JUVENSA exploté tres cines: Barceld, Espronceda y
Montecarlo. En su momento pocos nifios del Centro de Madrid dejarian
de ir alguna vez a dichos cines.

Que Pilar Miro, de un simple plumazo, hubiera forzado la quiebra
de nuestra Empresa, nos dolio mucho. Sobre todo a mi...

Seguimos luchando pero como habiamos quedado desmoralizados
por la experiencia con Zabalza, nunca pensamos volver a producir. Y,
sin produccién de peliculas Nacionales no podiamos importar los
titulos convenientes a nuestro fin.

A la pelicula la quedaba pendiente de aplicacion una licencia.
Licencia que negocié con una distribuidora necesitada como nosotros
de ellas por la cantidad de un millon de pesetas. En alquileres, si los
hizo, nunca cobramos nada.
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En este interin, un dia me llegd una cita de la Magistratura de
Trabajo en la que me informaban de una demanda presentada contra
JUVENSA por el artista que habia abandonado el trabajo porque no se
le pago lo estipulado.

Mi hija, abogada, fue la que nos representd en el juicio.

Segun ella, el acto tuvo mucho de comico. Hasta el juez no pudo
evitar reirse. Parece ser que Zabalza —que también estaba como
demandado- le dijo que no le habia pagado porque habia abandonado
el trabajo antes de finalizar el rodaje.

-Lo abandoné porque no pagaste lo que habiamos acordado
—contesto.

- Y yo no te pagué¢ por abandonarlo. Tuve que recomponer el
personaje.

-, Y a quién distes el papel? —respondio el artista a sabiendas de que
nadie habia ocupado su papel.

-A nadie, simplemente, te maté.
- Como que le mat6? —pregunto el juez.

-Montando un simulacro de pelea, en la que el personaje que
interpreta muere en un tiroteo.

-A ver, a ver, cuéntemelo —insisti6 el juez con la sonrisa saliéndosele
de la cara, al igual que a los presentes, excepcion hecha del interesado.

La verdad es que Zabalza contando escenas de la pelicula era
singular. Resultaban mucho madas interesante contandolas que
visionadas.

El juez, es de suponer, que se diera cuenta de la inconsistencia de la
demanda —ello formaba parte de la fardndula propia de la profesion- y,
dando pabulo a lo oido, buscaba una motivacion jocosa para dar por
finalizada la sesion.
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Yo siempre, siendo el que pagaba todo, evité que JUVENSA
apareciera como productora. Lo cual prevalecio ante el juez. Y por ello
y gracias a ello, nos exoner6 de toda responsabilidad.

José Maria Zabalza murid en 1985 (tenia 63 afios). Muri6 de cancer
y, sospecho, que ya cuando rodaba la pelicula lo sufria y sabia. Es,
posiblemente, la razén de un comportamiento tan anormal que tuvo
durante todo su rodaje.

Era inteligente. Quizds demasiado. Se dedicd al cine porque
dificilmente hubiera sido capaz de funciones ordinarias. Se le podia
calificar de iluso y sofiador. Siempre sofnd, creo yo, con hacer la
pelicula que no hizo. Obligado a hacer un cine de compromiso,
mentalmente se ofuscod y nunca estuvo, como se suele decir, “con los
pies en el suelo”.

Fueron varias las peliculas que malogré por verse obligado hacerlas
por necesidad. Ya he dejado dicho que estaba casado con una argentina.
Que —seglin me dijeron- era compositora. Sin ir mas lejos, cobraba por
la que, segin dijo, “habia compuesto por encargo de su marido”.
Entiendo poco de musica, aunque la siento muy bien. Para mi, la
musica que incorpord a nuestra pelicula era tan desaforada que, dado
como era todo el entorno de Zabalza, siempre sospeché que era un
simple plagio.

Cuando Zabalza murid, su esposa aparecio por la oficina para darme
la noticia y pedirme cuentas de la pelicula. Le dije que la habia
vendido. Me pidio la direccion de la distribuidora a la que se la habia
vendido y, por lo que supe después, alli se fue ciega.

La sefiora queria que la pagaramos los importes de los alquileres,
argumentando que la pelicula era de su marido.

Al poco tiempo me llamo el director de la nueva distribuidora,
extrafiado y molesto por la visita de la esposa de Zabalza.

Le tranquilicé diciéndole que no la hiciera caso, que todo estaba en
orden y que la licencia estaba a nuestro nombre.
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Esta es la historia del rodaje de AL OESTE DE RIO GRANDE,
una pelicula que nunca debio hacerse, pero que la Ley obligaba y,
consecuentemente, auspiciaba estos desatinos...

Autor:
Moisés Olmos Serrano
Madrid 2011
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