NELA RIO, “ese hacerse siempre”

Aimée G. Bolaiios’

Submetido e aprovado em 11 de novembro de 2012

La poesia de Nela Rio? suelo
en las olas, constituye una referencia
mayor en la cultura artistica de las
diasporas contemporaneas. Argenti-
na de nacimiento, canadiense por una
eleccion que no escapa al peso de la
conturbada historia latinoamericana,
su obra se integra en el contexto de las
literaturas migrantes, lo que la torna
plural, traductora de mundos cultura-
les complejos y desafiantes. Escrito-
ra de traslaciones y desplazamientos,
mediadora entre figuras, paisajes, len-
guas, sensibilidades. En ella, las signi-
ficaciones artisticas y personales dialo-
gan con los saberes de la mujer artista,
también viajera advertida. Viviendo y
escribiendo la errancia, a la par, asu-
miendo nuevas formas de localizacién
en la apasionante tarea de habitar el
mundo y ser habitado por él, su mirada
artistica es inquisidora, en perspectiva,

acorde con el incesante recorrido vital.

Haiku

Espacio tiempo
ni abierto ni cerrado.
Suelo en las olas.

Nela Rio

Ha escogido la busqueda y ve en cada
sendero que se bifurca una nueva po-
sibilidad de conocimiento e identidad.

Politica y erdtica, devota del ac-
tivismo social y cultural que promue-
ve el mejoramiento humano, la autora
transita por los complejos espacios de
la historia americana contemporanea
— violencia, represion, rebelion, exilio
— sin renunciar a la desveladora inti-
midad confesional, al testimonio de la
propia historia de vida, inscrito en el
tiempo humano de la existencia social.
De tal manera, su delicado trabajo con
la subjetividad contribuye poderosa-
mente a una memoria cultural y de gé-
nero, iluminando fases del ser, abierta
la imaginacidn al devenir y a todos los
comienzos.

En ese espiritu, Nela Rio des-
pliega su entrafiable coloquio con
clésicos de la literatura hispanoameri-

cana — de los albores y modernos — ;
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también con artistas en camino y figu-
ras opacadas por la historia oficial, a
los que da real visibilidad. De ahi su
matizada visién de nuestro proceso ar-
tistico y literario constituido por vuel-
cos y desencuentros, de continuidad y
transgresion, letrado y popular, de rai-
ces y cosmopolita, con sus relecturas
y reescrituras originales. Asi, participa
con creatividad en una tradicién, pero
también viene de si, enriquecida en el
contacto fecundante con los més varia-
dos universos estéticos y culturales.
Sobre el ser de una “poeta en
transito” que se mira en el espejo de su
practica significante para formarse en
el reflejo tornasolado de la alteridad;
sobre esa condicién de mujer artista
de estética inclusiva, atenta a los mo-
vimientos espirituales, de pensamien-
to e invencion artistica de su cultura,
entendida esta en sentido amplio y
multiple, a continuacién conversamos
y compartimos lecturas de poesia. De
esta forma, damos continuidad a en-
cuentros académicos y, sobre todo,
personales, con el placer de la creacién
literaria, mirdndonos reciprocamente
en el espejo de esas identidades de re-
flejos prismados que hacen posible la
escritura del viaje transcultural como
inagotable experiencia de vida.

Invitacion al dialogo

Aimée G. Bolaiios (AGB). Nela,
mds que una entrevista al uso, nos
imagino en una conversacién sobre
poesia, quién sabe si como aquella so-
bre la hierba y socratica del XLV Con-
greso de Hispanistas en la bucdlica
Universidad de Carlenton. Desde las
ricas posibilidades que tu obra ofrece,
te invito al didlogo...

Nela Rio (NR): Una conversa-
cién de poetas va mucho mas alla de
la entrevista y agradezco la posibilidad
de ir contigo a mi propio territorio. De
la misma manera que mis libros te han
interesado y te han hecho construir un
espacio para una conversacion, la lec-
tura de tus poemarios me ha dado la
certeza de que tenemos un mutuo enfo-
que sobre el tiempo y el espacio. Para
mi esta conversacion es una fuente cre-
ativa, y la agradezco muchisimo. Creo
que el des-vestirse, o de-scobijarse, es
una fuente de revelacion. Son palabras
saltarinas, porque nos dicen y no nos
dicen. No es lo mismo la lectura de los
poemas, que su escritura. En cuanto a
la poeta, se desviste en la creacién y
se viste cuando escribe. Y la lectora va
con su ansiedad de conocer a la poeta
o a los poemas, a otro espacio interior,
donde se construye un recinto en la res-

puesta. A mi, me fascina la lectura por
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ser tan creativa; por ejemplo, leyendo
tus Escribas® me permites entrar en los
espacios que abres con tu escritura.
Y reflexiono: dentro de ese contexto,
(qué distancia hay entre el ayer y el
ahora? ;O entre la vida que nos hace-
mos o la que nos hacen? ; Qué resonan-
cia tiene el espejo cuando nos miramos
y sabemos que el espejo no entra mas
alla de una superficie temporal? Y no
obstante, no importa dénde vivamos,
sabemos que estamos haciéndonos
permanentemente. En cada mirada hay
otra parte de la vida; ;cudntas tiene
encerradas el espejo? (O tiene todo el
tiempo de los tiempos, porque no po-
demos saber todas las imdgenes que
contiene todas las miradas de miles
de ojos? Como tui, Aimée, dices muy
acertadamente, nuestra poesia estd
también en un espejo, o es un espejo. Y
la otra verdad: cudntos, al leer nuestros
poemas, tienen su propio espejo y nos
alojan e interpretan nuestros poemas, y
ya nosotras no existimos, somos otras,
trashumantes de lector en lector, pega-
das solamente en nuestras palabras que
se abren como abanicos. ;Se parece
esto a la eternidad? La lectura que me
inspiras, 0 me provocas, o me regalas,
(es una voz intrigada o consecuente, o
reflejante o emocionada, agradecida?
Seguro que todas. Y yo crezco en tus

palabras y sé entonces, Aimée, que
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la existencia es un hilo conductor y
eterna apertura hacia nuevas visiones
y perspectivas. Creo que este didlogo
al que me invitas es el descubrimiento
de espacios en mi misma, una apertura
a vacios que estdn llenos de caminos,
sendas que reconocemos o que in-
ventamos. El asombro de uno mismo.
(Cuéntos territorios tenemos dentro?
Gracias por invitarme a este didlogo.

AGB: Te agradezo, mds alla de
las palabras, el didlogo. Acabas de
decir: “estamos haciéndonos perma-
nentemente”. Esa sensibilidad y enten-
dimiento, tan presentes en toda tu crea-
cion, también los encuentro en La luna,
Tango, siempre la luna, cuando te re-
fieres a la existencia como un “hacerse
siempre, un origen continuado”. Todo
me lleva a pensar en nacionalidad, his-
toria, cultura, lengua materna, primera
Jjuventud. Sabemos que las ficciones de
la memoria son recurrentes en la litera-
tura de cualquier diaspora, vinculadas
tanto al punto de partida como a la his-
toria de la dispersion. Con esa perspec-
tiva del proceso sin fin de la autocrea-
cion, te escucho.

NR: Cuando pienso en una bio-
graffa me quedo como muda, porque
me parece la vida como una escalera. Y
a mi, me parece que ver los pasos pri-
meros de mi vida y llegar hasta ahora

es sefialar un recorrido que me invento,
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porque cada vez que lo recorro, descu-
bro nuevas cosas, eventos. La memoria
no tiene un unico recorrido. Hoy esta
lloviznando; y me acuerdo de que cuan-
do era nifia me encantaba, porque me
iba al patio con un gran paraguas y me
sentaba sobre ladrillos. Y recitaba poe-
mas sin haberlos escrito. Claro que uno
nace en un lugar (yo, en la provincia de
Coérdoba, 1938), y luego la familia se
cambia de lugar sin preguntarnos nada,
y comienza desde nifia esa sensacion de
ausencia y nostalgia de la higuera. Y
llegamos a Mendoza, donde el modo de
hablar no es el mismo, y los nifios de la
escuela se refan, y uno comienza a vivir
una vida doble a los diez afios. Edad en
la que recibi el primer premio por un
cuento. Luego la adolescencia, un cole-
gio secundario universitario, en el que
mis compaileros de clase eran hijos de
familias inmigrantes de seis paises de
Europa, al finalizar la segunda guerra
mundial, cada uno hablando con dife-
rente acento y yo sintiendo que nadie se
refa del mio; luego las huelgas estudian-
tiles de las que nadie se acuerda ahora,
porque hubo més tarde una represién
feroz. Y ya mayor y con hijos pequefios,
la salida final del pafs, y yo escribiendo
y guardando todo en carpetas escon-
didas. Canadd, Fredericton, capital de
New Brunswick, la tnica provincia bi-

lingtie. Escribir en espafiol era como es-

perar rosas en un sauce. Quince afios de
silencio. Como profesora en St. Thomas
University, comencé también a trabajar
para refugiados que venian en el “tren
subterrdneo” de varios paises de Cen-
troamérica; comencé a organizar exXpo-
siciones internacionales de poemas; asi,
por lo menos mantenia conversaciones
con poetas. También me decidi a man-
dar poemarios a concursos en Espafia.
Muy buenos resultados, dos poemarios
publicados: En las noches que desvis-
ten otras noches y Aquella luz, la que
estremece. Unos ocho afios después, se
interes6 una editorial en Fredericton,
que publica desde hace unos doce afios
mis poemarios en ediciones bilingiies.
Sin los traductores literarios, no podria
haber llegado a ninguna parte. Creo que
por eso, cuando mi trabajo fue llegando
fuera de la provincia, me comenzaron a
invitar a otros pafses: Espafia y otros de
América Central. Llevé mds tiempo for-
mar parte de un grupo de otros escritores
que escribian en espafiol en Canadd, y
que ahora nos reconocemos como escri-
tores hispanocanadienses. La publicaci-
6n de Latinocanadd, de Hugh Hazelton,
fue la constitucién real de esta categoria.
Luego propuse un proyecto al entonces
presidente de la Asociacion Canadiense
de Hispanistas, José Antonio Giménez
Micé, y asi se inici6 el Registro Creativo
de la ACH.
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En verdad, recordar es un com-
promiso con mi vida. Entiendo que mi
vida — nuestra vida —, no es solo una
presencia individual en el mundo, sino
una presencia colectiva; es decir, que
nos relacionamos con todo aquello que
se recoge al vivir, que pertenece a mu-
chos y, al mismo tiempo, es solo nues-
tro; “yo soy yo y mi circunstancia”,
como dirfa el filésofo espafiol José
Ortega y Gasset. Mi familia, mis ami-
gos, mis conocidos y aun mis desco-
nocidos forman la textura y el espacio
de mi vida. Si la historia es el recuento
de cada paso que se da, de cada hecho
que cambia el mundo a cada instante,
entonces todos construimos la historia,
aun aquellos que nunca apareceran en
los libros, cuyo paso por la vida ha sido
considerado insignificante.

Y entonces deviene significativa
la eleccién de lo que se quiere recor-
dar. La construccién de la memoria es
también individual y colectiva. Puede
ser liberadora u opresiva, puede es-
conder o mostrar, preservar o destruir.
Siempre serd parcial y con limites
claroscuros. Con todo, siento que mi
compromiso es recordar y que la ma-
nera que toma es el lenguaje poético,
el narrativo, el artistico.

Asi, por ejemplo, En las noches
que desvisten otras noches he elegido

recordar la vida de quince mujeres. Los
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nombres propios indican su individua-
lidad y al mismo tiempo representan
a muchas que compartieron experien-
cias similares. Todas tienen en comun
haber vivido bajo regimenes politicos
opresivos y dictaduras, y haber expe-
rimentado la violencia de la represion.
Algunas han sido amigas personales;
otras encontradas durante mi trabajo
en organizaciones de inmigrantes y
refugiadas en Canada. El libro fue fi-
nalista en el Concurso Internacional
de Poesia José Luis Gallego 1987 y
publicado por la Editorial Origenes,
de Madrid, en 1989. En el momento,
las quince mujeres y todas las otras
encontraron la pagina impresa que no
las dejaria ser olvidadas. Y, mas tarde,
su edicion bilingiie permite la entrada
aun nuevo espacio de lectores. El libro
no quiere ser un comentario politico,
sino representar el contexto espiritual
en que muchas mujeres estamos com-
prometidas con el avance de los dere-
chos humanos. Su lectura tiene un ges-
to muy preciso: es capaz de evocar las
vidas que la escritura ha abrazado.
Hace poco me solicitaron un po-
ema para el libro de texto de estudio de
espaiiol universitario ;Hola, amigos!
(Second Canadian Edition, 2012). In-
vocando lejanias, aparecié un dlamo
que fue mi amigo, confidente y refugio
en tiempos peligrosos de la politica.
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Era la época de la teologia de la libera-
cién, que en ese momento en Argenti-
na era peligrosa para mi y mis amigos.
Estaba, en ese entonces, en el Colegio
Universitario. El dlamo del poema es,
de verdad, un &rbol. Siempre hablo
con los arboles, las hojas. De pronto,
me aparecié en la memoria, porque le

habfa prometido que volveria:

Arbol enamorado

(Por qué esta tarde y esta hora una imagen
entra en mi pensamiento invocando lejanfas?

No sé si erguido para tocar el viento que
disuelve el tiempo

o como una certidumbre del espacio ya sin

bordes,
como un dedo licito, un drbol reclama

una tarde, una hora, mi mirada tocando sus
hojas,

y aquel beso adolescente que ensayé en su
tronco.

Te veo ahora. Eras joven, dlamo andino,
y yo te habia dado un nombre.
Te lo susurré entre las ramas
y te estremeciste como cuando te besaba la
brisa.
Leia poemas apoydndome en ti y me cubrias,
sombra amante, y te crecian brazos.
Y ahora, ;qué buscas, enamorado?
(Mis memorias?
Tu deseo vigilante, ansioso de altura,
entra en mi
y juntos formamos la eternidad que buscas.
Quédate en paz en tu paisaje de montafias,
deja que el otofio decida los colores del
recuerdo.

AGB: En el contexto de la mo-
vilidad cultural tan caracteristica, si
bien no exclusiva, de estos tiempos
de migraciones generalizadas, ;como
te ves? Tu poesia crea deslumbrantes
imdgenes del vaivén vital, tanto de ce-
lebracion como de duelo. En La luna,
Tango, siempre la luna dices: “Esta
nueva nostalgia del irse o del llegar.”
Y algo después: “Salir no es siempre
llegar/ ni volver es regresar.” ;Serd el
tango una metdfora seminal en tu visi-
on poética del viaje memorioso?

NR: Creo que este dltimo po-
emario publicado La luna, Tango,
siempre la luna / The Moon, Tango,
Always the Moon contiene un sendero
que puede revelar para mi misma qui-
én soy, donde estoy y qué significa la
transculturacion. El hecho de que este
libro fuera, en el 2010, uno de los li-
bros finalistas del Premio Pat Lowther
de The League of Canadian Poets, im-
portantisimo premio que, por primera
vez, me han hecho saber, fuera elegi-
do un libro bilingiie, este hecho me ha
urgido a leer y releer este poemario y
destacar, para mi misma, la resonancia
de ciertos versos. El mondlogo/conver-
sacion entre el Tango (como persona)
y el tango (como miisica), y esta mujer
que quiere conocerse, se convierte en
una danza de descubrimientos para re-

cuperar su vida, o explicarsela, ha sido
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para mi misma desconcertante y prodi-
giosa. En el poema II, (“...se levanta el
telén / y nos sumerge en el tiempo que
echa a correr”), se inicia este recorrido.
El poema IX pudiera ser elocuente en
relacidn a este tema de nuestra conver-

sacion:
IX En esta ciudad extrana

de nieves y rios congelados
hay una tristeza de ausencia.
Tango, Tango qué hacés para no escucharme
que me devolvés los acordes
de estas letras que vacilan.

Poderoso, sensual, casi altanero
venis y te vas
y nunca te quedds
porque tu ser se prolonga,
cautivado en su devenir.

No hay empedrado que copie
tu andar de compadrito.
Aqui no hay calles que griten cuando pasas
acomoddandote en tu historia
o en la mia.
La luna nos empuja a la memoria
en su rayo vertical
y alli la musica, su ser estando,
toda visible en su ausencia.

AGB: Al leer tus principales
libros, distingo la experiencia trans-
cultural, de traduccion de mundos,
como piedra angular de la poesia. Si
del sostenido ejercicio poético, pudie-
ra desprenderse una poética personal,
;qué nombre le darias? Volviendo a
La luna, Tango, siempre la luna, ze cito

para incitarte al didlogo: “Una, vos lo
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sabés, aprende a vivir / en otra lengua,
como si fuera a abrir puertas. / Pero, fi-
jate, la sintesis del hoy tiene un sonido
que no sé bien cémo bailarlo.”

NR: La mayor parte de mi vida
adulta la he vivido fuera de mi pais
de origen, Argentina. Desde 1977 soy
ciudadana canadiense. Estos dos espa-
cios geograficos y culturales son parte
de mi identidad. Escribir en castellano
en un pais cuyas lenguas oficiales son
el inglés y el francés, representd para
mi un desafio constante, porque mi
idioma tiene raices profundas y me ex-
presa de una manera distinta. Por mu-
cho tiempo, pensé que escribia “desde
afuera”, y me sentf aislada, silenciada
en el lugar “ex-céntrico”. Senti que
escribia en las margenes de estos dos
espacios uno, conocido y familiar, que
reconocia como centro, pero del que
estaba fuera; y el otro, adoptivo, ambi-
guo, ambivalente, que lo sabia foraneo,
a la vez que presentia que ambos espa-
cios eran deseables y opresivos. Y pre-
cisamente en este borde cultural, como
la cresta de una ola, emplacé mi centro
creativo en lo que siempre llevo con-
migo, en mi misma, y traté de evitar la
marginalidad e hice del escribir lo ex-
tranjero y lo familiar, al mismo tiempo
siendo la “una” y “la otra”, introduci-
éndome en la hibridez. Fui consciente

de la multiplicidad que se suprime en
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la comprensién monoldgica de la iden-
tidad. En la prictica de mi escritura,
la poética del “desplazamiento” es, al
mismo tiempo, un acto de liberacién y
de inclusién en un espacio creativo.

Y desde alli, accedo a las mul-
tiples dimensiones del ser, donde
coexisten el pensar acumulado en el
vivir, las presencias, las emociones,
las experiencias, muchas veces inad-
vertidas, y las evoco hasta que se ha-
cen cotidianeidad. El acto creativo
que abre la zona de penetracién hacia
el misterio, en que se produce la con-
cordancia de la recreacion: una nueva
manera de pensar, una nueva manera
de sentir, una nueva manera de decir.
Lo original y primigenio, la nitidez de
la multiplicidad. Ese espacio es, para
mi, luminoso y fuente de extraordina-
rio placer.

Asi, en mi escritura, el tiempo
cronoldgico o espacial de las vivencias
cambia, porque no solamente habito
el presente, sino el espacio llamado
histérico. Desde mi punto de vista, el
espacio histérico es también mi espa-
cio presente. Son puentes que necesi-
tan las dos orillas, los sentidos ocultos
que imaginamos, la creatividad en el
tiempo. La resonancia del tiempo y el
espacio, los juegos significativos de la
creatividad, la identidad, los discursos

atravesados por muchas tradiciones,

todo eso es la fuente para mi poética
del desplazamiento. Yo me reconozco

en ese espacio, esa estructura abierta.

AGB: Eres también narradora,
artista plastica, estudiosa de la lite-
ratura y el arte, promotora cultural.
Basta invocar esa idea congregadora
del Registro Creativo que forma parte
de la Asociacion Canadiense de His-
panistas trayendo a la academia la voz
de los escritores. ;Te sientes parte de
una comunidad, mds alld de identida-
des estéticas, culturales y de género?

NR: Desde que tenia tres afios,
inventaba obras teatrales para divertir a
mi familia y creo que eso ha hecho po-
sible que me “in-corpore” con los per-
sonajes tanto en mi poesia como en mi
narrativa. En mis afios de juventud, es-
tudié arte con una reconocida artista de
mi ciudad, y ella tenfa, especialmente en
sus seminarios de creacion, una técnica
muy especial, que era hacerme leer poe-
sfa o un texto de narrativa, y luego tratar
de describirlo en el dibujo o pintura, y
me sugeria no hacer una ilustracion del
texto. Y asf fui desarrollando un estilo,
al que llamo “metaforas visuales”, que
acompafian a mi poesia y narrativa. De
ninguna manera son “‘ilustraciones” de
lo que escribo, sino una imagen visual
que forma parte del texto. Asi, mi iden-
tidad estética es multiple.
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En cuanto a la identidad cultu-
ral, ciertamente el hecho de vivir en
Canada, desde hace tantos afios, me
ha permitido experimentar y meditar
sobre esa cuestion. Quizds fuera por
el hecho de ser inmigrante y el tratar
de unir y respetar diferentes culturas
e idiomas, lo que me motivd a orga-
nizar la celebracion anual (ya mas de
doce anos) del Dia Internacional de la
Poesia, con un Recital Multicultural y
Multilingtie.

Asimismo, la comunicacién in-
terna entre arte y poesia, la posibilidad
de unir idiomas, inglés, espafiol y por-
tugués, me permitieron convocar a po-
etas en el proyecto Outspoken Art/Arte
Claro (que tiene su sitio en la Web),
organizado en apoyo a la declaracién
de las Naciones Unidas por la elimina-
cion de toda violencia contra la mujer.

En mi parecer, el respeto por las
diferentes culturas es lo que promueve
la paz. Para mi, es esencial el trabajo
comunitario, el empefio en encontrar
y compartir posibilidades de difusién
de poesia y arte, y de apoyo a ciertas
cuestiones sociales, como la represion,
la discriminacién racial, lingiiistica o
de género, entre otras.

Esta certeza de que las fronteras
nacionales se estdn borrando — porque
el tiempo de nuestra existencia es flui-

do — y se va creando un concepto al
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mismo tiempo comprometido con una
nueva idea de nuestra real identidad,
y nuestra escritura es reflejo de esos
espacios adquiridos. Entonces apare-
cen estas consideraciones de llamar-
nos, en este caso en Canada, escritores
hispanocanadienses. Y cada uno de
los componentes, viniendo de muchos
paises de habla hispénica, tenemos re-
cuerdos de nuestro pasado nacional, de
actividades politicas no necesariamen-
te compatibles, unidos ahora en este
espacio hibrido. El concepto de iden-
tidad de cada uno de los componentes
no es claro, porque estamos aqui por
diferentes motivos, y nos hemos que-
dado en Canad4 por razones persona-
les. Pero desde el punto de vista de esta
literatura, somos emigrantes mis que
inmigrantes.

En mi caso, que en mi andar poé-
tico —y de investigacién — camino libre-
mente por siglos en los que me siento
también emigrando, estableciéndome
sin fronteras temporales, todo hace que
esta confluencia de inmigracién-emi-
gracion fisicas y temporales me permita
no arraigarme, realmente. Me siento c6-
moda en este espacio interior. En mi pais
natal, no tengo un “arraigo” reconocido
por la literatura argentina (no soy una
“real” escritora argentina), y en Cana-
d4, como argentina-canadiense, mis pu-

blicaciones son bilingiies — transitorio
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caminar a través de la contribucién de
traductores, excelentes, textos paralelos
en los que existimos — No soy tnica
en esta circunstancia y el considerar-
me escritora hispanocanadiense, como
si tuviéramos una “identidad” que nos
incluye a todos, es para mi una “con-
sonancia”, no necesariamente ‘‘coinci-
dencia”; ;juna homogeneidad, quizas?,
juna necesidad, tal vez, de pertenecer?
Por eso, es evidente que la cuestion de
la identidad (que tiene mucho que ver
con las diferencias) es central en esta
literatura, como en la de todos los inmi-
grantes y refugiados.

Otro aspecto importante es la
unidad de escritoras hispanocanadien-
ses que, poco a poco, nos va enlazando
en actividades particulares. Desde mi
experiencia, especialmente la activi-
dad de Margarita Feliciano, Lady Ro-
jas Benavente y Gabriela Etcheverry
estd haciendo crecer esta identidad vy,
efectivamente, nos ha individualizado.
Ahora me siento como teniendo una
comunidad sin bordes fisicos ni lin-

giifsticos.

AGB: Tu poesia recrea la figura
femenina, a veces con marcas intensas
de autoficcion, tengo en mente Cuer-
po amado. Entre todas esas figuras
que fulguran en tu obra, imposible no

mencionar a Leonor de Ovando — “tan

callada / balanceandose entre tu tiem-
poy el mio” —, la cual traes a la histo-
ria de la literatura hispanoamericana
v al discurso femenino desde la som-
bra. ;Dirias que el tornarse mujer en
tiempos dificiles — como muestras en
Ttnel de proa verde — ocupa un lugar
primordial en tu imaginario? ;Dialo-
gas por encima del tiempo, hermanan-
do mujeres en la palabra poética?

NR: Quizas en mi estilo poéti-
co y narrativo, el didlogo sea lo més
caracteristico; también los espacios
temporales, que van tanto a situaciones
actuales como a centurias, hacen que
mi espacio creativo tenga tanto de in-
tertextualidad. Y el hecho de traer, de
alguna manera, a poetas como Leonor
de Ovando (siglo XVI), a nuestro siglo,
conviviendo conmigo, es extraordina-
rio. Me fascina la idea de que pode-
mos habitarnos, estar juntas. Adema4s,
cuando leo la critica literaria sobre mi
obra, me sorprende y me alegra que
algunas cosas subterrdneas salgan a la
vista de los criticos. En eso siempre he
sido muy afortunada y agradecida. Y
a quienes agradezco enormemente es a
los traductores de mi obra, con quienes
tengo las mds saludables y creativas
conversaciones.

Considero la “evocaciéon” y el
“didlogo” entre las mas impresionan-
tes actividades en la practica poética y
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narrativa, asi como la vida en transito,
que para mi es la mas importante y que
de ninguna manera destruye la nocién
de “terrufio”, el suelo de procedencia.

En la memoria, estin retazos
de la vida marcada por nuestra propia
vivencia, junto con la vivencia de las
lecturas de otros poetas, multiples y di-
versos. La lectura de poesia y narrativa
es esencial para mi, porque advierto la
necesidad de conocer a otras escritoras,
asi como la posibilidad de imaginar lo
que no dicen en su texto, caminar por
el espacio de su creatividad.

Las protagonistas, tanto en mi
escritura poética como narrativa, son
mujeres; también, y en gran medida,
mis interlocutoras naturales, lo que re-

sulta evidente en este poema:

Acaso de un perfume que desnuda

Acaso de un viento que vacila
si batir adioses
si agitar los siglos.

Voluntad que aspira a ser de mar abierto.
Voz que exige espacio destejiendo la trama
que sofoca.

Conciencia de si misma
reclamando la historia que construye.
Eco de vidas silenciadas
alinedndose en rutas todavia sin trazar.

Mujer, es tu tiempo de relampago
y de permanencia.
Arquedloga de la escritura de tu sexo
rescata la garganta que derrumba olvidos.

Nela Rio, “ese hacerse siempre”
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AGB: Dejando abierto este did-
logo, que es también una invitacion a
la lectura de tu obra, ;podrias elegir
algiin texto poético que te revele en la
rica red de tus significados como mu-
Jer artista y viajera transcultura?

NR: A veces llegan los truenos
de la experiencia vivencial y nos sa-
cude el estar y no estar; el pertenecer
o seguir cayéndonos como las lluvias
y, entonces, epifanias, les dicen algu-
nos, sabemos que todo depende de no-
sotros. Un poema que pudiera decirte

7

mas:

Sélo basta mi espiritu para crearme

Una noche
una noche casi como cualquiera
una noche que se aprestaba a ser como todas
me vi miserable, acabada, aniquilada,
el llanto la tinica medida de mi existir.
Y con una furia de afos
con un enojo recogido en todas las miserias
y una indignacién por el atropello de todos
quise ponerme de pie y resistir.
Mi ser
roto en innumerables pedazos gemia de
ansiedad
y me busqué a mi misma
en las paredes, detrds de fotos viejas,
en proyectos caducos, esperanzas decapitadas
en la cama fria, la mesa vacia,
el corazén seco, el hastio cotidiano,
el silencio forzado, la voz resquebrajada,
pedazos que recogi con extrema ternura
uno a uno
y fui reconstruyendo mi cuerpo, mi espiritu,
mi fe.
Me vi entonces en el espejo
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— tantas veces ennegrecido por la angustia —
bellisima
cruzado mi cuerpo por incontables cicatrices
como rios de una nueva geografia
y una sonrisa que reconoci como un pariente
lejano.

Me puse de pie, firme, segura,
abri la puerta que siempre da al mundo
iy entré a la vida, a conquistarla!

O, quién sabe si este otro — es
tan dificil elegir — que se ha ido for-
mando al calor de nuestro didlogo, de-
jandolo abierto, como dices, a nuevas

experiencias por venir:

Triptico de la quietud del tiempo
A Aimée G. Bolanos, escriba de raices

1
(Cudntos crepusculos y amaneceres
errantes
viven sin adioses?
Pasos intangibles brillan callados
en espacios quietisimos
de papel casi flotante.
Alli ondean candelas,
besos de estrellas,
en letras que no se marchitan.
El tiempo lo quiere todo.

Las escribas, recientes en sus pasados,
hacen rondas acumulando vidas.
Existencia de asombros.
Huellas fecundadas hacia orillas pasajeras.

I
Vigilantes cristales reflejan mi tiempo y el
tuyo
y hay una cierta cadencia, allegandose,
reposandose en los poemas que figuran
eternidades movedizas.

Para las voces viajeras
los puentes son barcas,
aberturas en el pasaje.
El tiempo no tiene pasos insomnes,
es una quietud bulliciosa
que se queda en las paginas nuestras y de ellas.

I
Subir y bajar los escalones de los siglos,
cantigas tendidas al mar y a la montafia.
El eco persistente del volver y el de llegar.

Notas

' Doctorado en Filosofia, rama de la Litera-
tura Latinoamericana, Rostock Universitat;
posdoctorado en Literatura Comparada,
UFRGS; Profesora de la Universidade Fede-
ral do Rio Grande, Brasil; profesora adjun-
ta de la Universidade de Ottawa, Canada.
aimee@vetorial.net

N

Ver nota biobibliografica al final del didlogo
con la autora.

w

Historias de mujeres escribas (miticas, me-
dievales, contemporaneas) y de una escriba
actual escribiendo autoficcion [libro en pro-
ceso de edicion].

Nota biografica

Nela Rio (Cérdoba, Argentina,
1938). Poeta, narradora, investigado-
ra, artista plastica, promotora cultural,
profesora. Es ciudadana canadiense
desde 1977. Profesora de Literatura
Hispanoamericana, Critica Literaria,
y Escritura Creativa en St. Thomas
University, New Brunswick, Canada
(1971-2003). En varias oportunidades,

Directora de la Seccién de Espaiol del
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Departamento de Lenguas Romances;
miembro del Board of Governors,
STU. Especializada en Literatura Co-
lonial Hispanoamericana (Siglo XVI
y XVII), en Literatura de Inmigraci-
6n y Exilio y Literatura Testimonial.
Su investigacion académica se dedica
fundamentalmente a la literatura hispa-
noamericana de los siglos XVI-XVII,
con énfasis en Sor Leonor de Ovando.
Recibi6 el Meritus Award (1998) por
su creatividad. Su poesia y narrativa ha
sido incluida en antologias y revistas
literarias de Espafia, Argentina, Chile,
Uruguay, México, Honduras, Puerto
Rico, Brasil, Polonia, EE.UU. y Cana-
d4. En mayo de 2008, la Red Cultural
Hispanica organizé un Simposio sobre
su obra, el cual tuvo lugar en la Uni-
versidad Nacional Auténoma de Méxi-
co (UNAM), Centro de estudio en Ca-
nada. En 2010, fue finalista del Premio
Pat Lowther de The League of Cana-
dian Poets. Ha sido traducida al inglés,
francés, portugués, catalan y esloveno.
Poeta invitada en Canad4, EE.UU.
Puerto Rico, México, Espaia, y tam-
bién en Inglaterra, Holanda, Honduras,
Nicaragua, Panamd y Argentina. Orga-
niza exposiciones internacionales anu-
ales de Poemas Poster (1998-2011),
actividad que recibié el Premio Pro-
meteo de Poesia, Madrid, y exposicio-

nes de Arte y Poesia, Outspoken Art/
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Arte Claro. Es Presidenta del Registro
Creativo de la Asociacion Canadiense
de Hispanistas. Ha publicado numero-
sos libros. Poesia: En las noches que
desvisten otras noches, 1989; Aquella
luz, la que estremece, 1992; Cuerpo
amado / Beloved Body, 2002; During
Nights that Undress Other Nights / En
las noches que desvisten otras noches,
2003; Tiinel de proa verde / Tunnel of
the Green Prow, 2004, Sosteniendo la
mirada: cuando las imdgenes tiemblan
/ Sustaining the Gaze: When Images
Tremble / Soutenant le regard: quand
les images tremblent, 2004; Voces por
la paz / Voices for Peace, 2004; El es-
pacio de la luz / The Space of Light,
2004 (seleccion de poemas y cuentos);
The Light that Makes Us Tremble /
Aquella luz, la que estremece, 2008;
La luna, Tango, siempre la luna / The
Moon, Tango, Always the Moon, 2010.
Ensayo: Los espejos hacen preguntas /
The Mirrors Ask Questions. Reflejos,
Imégenes y otros encuentros, 1999. Li-
bros de Artista, con Metaforas Visua-
les: La voz del silencio / The Voice of
Silence / La voix du silence, 1997; Los
espejos hacen preguntas / The Mirrors
Ask Questions, 1999; Francisca, sin
techo / Francisca, Homeless, 2000;
Maria de la Victoria. Alegoria sobre
la represion (las avispas) y el poder
de las palabras (el fuego), 2001 [tra-
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ducido al portugués]; La inocencia del
enigma, 2002; En el tiempo de la vi-
gilia / Au temps de la vigile, 2003;
Traspasar la interrogacion de los limi-
tes, 2005; La prodigiosa cita del papel
y resonancia /the amazing appoint-
ment with paper and resonance, 2007.
Su DVD, reconocido internacional-
mente, Francisca, sin techo / Francisca,
Homeless / Francisca, sans toit (2004)
fue presentado en Canadd, EE.UU.
y Argentina. Ebooks: El espacio no es
un vacio, incluye todos los tiempos. An-
tologia de poetas celebrando a otras
poetas (2010); Gabriela Etcheverry ha
editado Nela Rio. Escritura en foco:
la mirada oblicua (2011), que recoge
los trabajos presentados en el Simpo-
sio sobre su obra (Ottawa, 2008). Los
poemarios En el umbral del atardecer
/ On The Threshold of the Afternoon y
Laberinto Vertical /Vertical Labyrinth

se encuentran en proceso de edicion.

Aimée G. Bolaiios. Escriba e
leitora de ficg¢do. Professora da Uni-
versidade Federal do Rio Grande, Bra-
sil; professora adjunta da Universida-
de de Ottawa, Canadd. Doutora pela
Rostock Universitit e pds-doutora pela
UFRGS. Publicou numerosos artigos
sobre didspora e o verbete sobre dids-
pora para o Diciondrio das mobilida-
des culturais (2010), organizado por
Zila Bernd. Ensaios recentes: Poesia
insular de signo infinito (2008), Vo-
zes negras da literatura das Américas
(2010), organizado com a Universida-
de de Concérdia, Montreal, e Fic¢des
da historia. Reescrituras latino-ameri-
canas, com a Universidade de Ottawa
(no prelo). Poesia: El Libro de Maat
(2002), Las Otras. Antologia minima
del Silencio (2004), Layla y Machniin,
el amor verdadero (2006) e Las pala-
bras viajeras (2010). Atualmente edita
Escribas (no prelo).
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