

De no pedirle al viento la noche,
hoy en el silencio

DISEÑO ORIGINAL: Antonio Marts / Editorial Paraíso Perdido
DIAGRAMACIÓN Y TIPOGRAFÍA: Marco Antonio Gabriel / Piso Tres
PRIMERA EDICIÓN: enero de 2007
ISBN 970-93011-0-1

© Pablo Ortiz
© de la presente edición
Editorial Paraíso Perdido, 2007
Morelos 1265-9
44160 Guadalajara

IMPRESO EN MÉXICO / PRINTED IN MEXICO

PABLO ORTIZ
De no pedirle al viento la noche,
hoy en el silencio



CINCO LETRAS EN DESORDEN
PARA LAS LETRAS DE PABLO ORTIZ

D) SIEMPRE SE TRATA, AUN EN LOS MOMENTOS DE MAYOR LUMINOSIDAD, DE LO OSCURO

Es extraño, me digo, que invitada como he sido a escribir algo sobre un manuscrito intitulado *Ante la oscuridad* esté yo aquí, bajo la filosa luz de una mañana de invierno recordando, con una cierta melancólica intensidad, otra luz, una luz diurna y vasta, una luz a la que por alguna razón no puedo dejar de llamar total. Había un bosque, ciertamente, y la luz del mediodía cubría la inmensidad de ese bosque. El pico de las montañas. El pavoroso cielo azul. Cuatro seres miraban todo eso desde la lejanía, a través de un ventanal: cuatro bebían un festivo líquido lleno de burbujas: cuatro hablaban de poesía. Uno de ellos era Pablo Ortiz. Eso recuerdo. En este momento me doy cuenta de que abajo, debajo de todo eso, por debajo del plano de la luz total, al nivel de los troncos y de los cuerpos, en todo lo que no veíamos y que desde nuestra posición no podía en realidad ser visto, todo debió haber sido oscuridad.

Estoy ante ella, me digo. Aún entonces estaba ante ella: la oscuridad.

K) LO QUE ENCONTRARÁ ANTE LA OSCURIDAD: LECTURA A MANERA DE JUEGO DE BARAJAS: INSTRUCCIONES: PRIMERA LÍNEA: PERSONAJES; SEGUNDA LÍNEA: LLAVE DE LA PUERTA; TERCERA LÍNEA: DIRECCIÓN. RIESGO: NO HAY GANADOR.

1.

La muerte: la derrota: el villano: el viaje

Lo Oscuro

:el tercero plural

2.

La enfermedad: la deshora: la estadía (que son en realidad las estadías): **el gatillo**

El Otro Lado del Espejo

:Alicia y Borges y Orozco (Olga) y Blake. Y Rimbaud.

3.

El infierno: la estación del tren: las horas: Góngora (que ha muerto en mis alas)

La Confesión

:los insectos que habitan dentro de una cabeza.

4.

Los zapatos: **el Amor de Una Vida:** el viento (y las voces del viento y la mera idea del viento): el tragafuego

La Sortija

: el pecado capital

5.

La partida: Los Ángeles: el hombre: los estantes

El Ardid

:tú

Ñ) CARA A CARA

El tú tiene rostro; el yo. En el rostro es que el ser humano está más desnudo, escribió tantas veces el filósofo Emmanuel Levinas. Acaso por eso, en el español de México, es tan usual identificar al que se burla con aquel que le ve la cara al otro. Acaso por eso también el reclamo furioso para que el cobarde dé la cara o para que el canalla encare los hechos. Hablar con alguien cara a cara suele ser cosa seria. Porque la cara, esto también lo decía Levinas, la cara requiere. La cara clama. La cara, por el mero hecho de existir, precisa de una respuesta: ésta: la presencia: “el movimiento gratuito de la presencia”. Pero cuando el rostro ha sido “devorado por los hombres asesinos”, como lo escribe Pablo Ortiz, cuando el rostro, luego entonces, se asoma a un espejo distorsionado o, peor, vacío, entonces, a través de la poesía, surge la nostalgia: “Mi rostro cómo le extraño...” o el rechazo: “No quiero ver mi rostro en el espejo/ me lleva al terror de mis días/ --apaga la luz--/ Amor de mi vida”. En un movimiento paradójico que enuncia el retraimiento pero encarna la apertura, en esa aparente contradicción que consiste en volverse visible precisamente ante la oscuridad: ahí está la poesía. Ahí está el dar más ineludible y el más radical: la cara que se abre. Acaso el ser de la

poesía no consista más que en dar la cara y, de ser necesario, en ofrecer la otra mejilla. La poesía no se impone, decía Paul Celan, se expone. Y siempre que la poesía se expone, ha argumentado el filósofo alemán Peter Sloterdijk, “renueva este compromiso contra la falsa sublimidad. Se expone contra los enteradillos de arriba, contra la autocomplacencia, contra el esteticismo, contra las señoras y los señores de la cultura.” Pero esas son cosas menores. Porque encarar, es, sobre todo, encarar a la muerte. Colocarse en pos de lo desconocido o, lo que es lo mismo, lo oscuro. En esa actitud ética y estética de la exposición que abre y, al abrir, vulnera, ahí donde surge con singular apremio la certeza de que la muerte, independientemente de su circunstancia, es una violencia, ahí, en ese camino, tanto el rostro como la poesía van solos. Están solos. Esto lo sabe Pablo Ortiz.

R) EL ÚLTIMO TRECHO

Fue una entrevista célebre ésta: *El filósofo y la muerte*. Christian Chabanis hablaba con Emmanuel Levinas. Decía el filósofo francés cuando Chabanis calificaba a la muerte como una certeza y, a la vez, como un inexorable: “Usted va hacia la muerte, usted ‘aprende a morir,’ ‘se prepara para el último extremo, pero ahí está el último cuarto de hora (o el último segundo), y en ese momento es la muerte misma y por sí misma la que completa el último trecho de la jornada, y es una sorpresa.” Decía también: “Ser ‘inasumible’ es su cualidad. Es un evento sin proyecto. El ‘proyecto’ que uno

pueda tener de la muerte se deshace en el último instante. Es la muerte sola la que anda el último trecho. No nosotros. Nosotros, en sentido estricto, no la encontramos”. Imagino a Pablo Ortiz entre ellos, escuchando atentamente. Lo imagino en realidad ante la oscuridad (los filósofos conversando en off: el texto en forma de subtítulos), invitando a la muerte, hablando con sus deudos, asustándose a veces, enrabiándose otras, caminando de cualquier forma a su lado, incluso cerca, peligrosamente cerca de ese último trecho del que hablaba Levinas. Imagino que diría: de aquí en adelante tú, es cierto, tú que eres la cara que mi cara clama, y la poesía. De aquí: en adelante: el lenguaje. Esa dicha.

Q) COLLAGE

ALGUIEN AVISA QUE VIENE EN EL CAMINO DE LOS CUERPOS

DESEO: *Estoy en mejoría: / Quiero morir*

VIOLENTAMENTE, LA CONDENA DE TENERTE DENTRO:

Convierto a los hombres medievales en salvajes

EL ROPAJE DE UNA VENTANA

qué ganas de arrancar la lengua a los que mueren

Qué ganas de morder sus miembros

CRISTINA RIVERA GARZA

*A Eduardo, por Todo, por Todo.
Por la felicidad, por la cura y, el olvido.*

*A Michael Cunningham, por
la despedida de tus letras.*

A Alicia Soltero, contigo, por ti.

Al Hombre Viejo.

*There are times when you don't
belong and you think you're
going to kill yourself.
It would be wonderful to say you
regretted it. It would be easy.
But what does it mean to regret
when you have no choice?
It's what you can bear. There it is.
No one is going to forgive me...*

DAVID HARE

ESTACIÓN FINAL

*De todas las maneras subí hasta el
puente, y la Maga no estaba. Ahora
la Maga no estaba en mi camino...*

JULIO CORTÁZAR

He pensado que la libertad se encuentra
en los estantes.
Está ahí, sola, siempre sola.
París está esperando por nosotros...
Cómo cruzar el atlántico del tiempo,
cómo cruzarlo todo, todo sin caer.
Hay dos líneas que en paralela travesía
nos llevan al ardid.

EL LAMENTO DEL ABSURDO

La retórica de mis días
ha dejado a la nada en mis zapatos.
Cuánta tempestad de viajante ancestral
[recorre mi nombre.
Este carnaval de avalancha y miradas
me impide despertar ante la lluvia.
Ayúdame a encontrar la vida,
ayúdame a encontrar la vida en las muertes...
Amor de mi vida.

EL CEMENTERIO DE LOS CIRCOS

Cómo llenar los vacíos del silencio,
cómo.
He vagado por tierras desoladas,
he negado todos los mares, todos.
He perdido el amuleto del último viaje.
Mi sortija, aquí estás.
Y de pronto, mi realidad caótica se aleja
de mi lado,
se esconde, estás aquí.
Cómo te amo, cómo.

CLARO ATARDECER DE VENTANAS

*Apaga la luz de ese cuchillo,
madrastra de las sombras...*

OLGA OROZCO

Llenarte de hiedra, vacío.
Llenarte de hiedra.
Atardeceres de humo.
Libélulas que cantan a mi lado,
hormigas que se van.
Existe tanta posibilidad en el viento, tanta;
que hoy mi voz se ha extraviado,
ya no la busco, la dejo que parta,
que abandone este cuerpo que en el caos
implora por ella.
Hoy,
hoy ya no importa.

HIMNO AL VIENTO

Tal vez mañana el viento,
entre por la puerta.
Mañana, la desolada almohada,
por la tarde,
anidará motivos,
tal vez...

LA TRÁGICA MUERTE VERTICAL

*Mi suma es lo que resta, [...]
el trazo negro de la quemadura
del amor en lo blanco de los huesos*

OCTAVIO PAZ

La idea del viento me revela
lo irrealizable en plenitud.
Descanso en conchas y caracolas
que retumban en el canto de los hombres.
Esta vía es vertical y sin escalas.
No existe dirección de dimensiones
trágicas.

Retumba en mis pulmones
el sabor de una caída.
El humo abre el suelo en que descanso.

VIAJE INÉDITO A LAS ESTRECHAS AGUAS DEL OLVIDO

Existe una escalera
en lo eterno de este silencio.
Me aproximo a un ático
lleno de esperanzas y murmullos;
existe un presagio de infinitud en el silencio.

Existe, existe...

POÉTICA DEL AMOR EN DESTIEMPO

A Eduardo Robles Iguíniz

Cómo has llegado a mi vida
en estos momentos, cómo.
Te amo porque estás.
Te amo porque en el silencio,
provocas la música, la danza.
Provocas al hombre.

La plaga nos espera con paciente e inevitable resonar.

RECURRENCIA AL FONDO DE UN LATIDO

No sé cómo buscar
el significado de mis motivos;
estoy inmerso en la anécdota
de volver a encontrarte.

EL DESCENSO DE UNA PUERTA ABIERTA

*Y fue entonces que con la lengua
muerta y fría en la boca
cantó la canción que no le
dejaron cantar*

ALEJANDRA PIZARNIK

De mis miedos,
heredo la gloria de los gritos.
Estoy acostumbrado a lamer la sangre de mis ojos.

EL CIRCO

Tragafuego:
¿Hasta cuándo vas a pedirle
a mi sueño una tregua?

El sabor de mis manos me calcina.

LA TEMPORADA DEL COLOR DE LAS NUBES

*Los que han de ser y los que fueron antes,
estudien su salud en mis sollozos...*

QUEVEDO

Un jardín que me ha olvidado
ha traído una dentadura carcomida
por gusanos.

Extirpé mis ojos para ver de frente al mundo.
Sólo fantasmas atravesaban mis manos,
mis pies,
mis huesos,
sólo fantasmas.

Eran capullos en hojas de palma,
coronas y espinas,
retazos de sol,
agua, mucha agua.

¿En que lugar he guardado al viento?

LA SENTENCIA CARA A CARA

Vivo con la pena capital día a día.
No temo al viaje profundo
al subterráneo,
destello de eterno fuego...

Ven pecado capital.
Ven.

EL CANTO DE LOS MUERTOS

L' ennui n' est plus mon amour.

A. RIMBAUD

Despierto al vívido grito de la muerte,
en una triste melodía
de miedos estancados en la arena.
Despierto dormido a caminar entre cráneos
amortajados por el viento.
Erosiones en violeta,
colores ámbar,
muerte amarilla,
tardes naranja,
vuelos frenesí,

Duermo, duermo...

TRAVESÍA AL FONDO DEL UMBRAL

Mis brazos han buscado las tinieblas.

Mis brazos dan al viento
presagios de estiércol.
Camino entre muertos desde el día del alumbramiento.
Me encuentro en la travesía del bautizo de mis nombres,
Malditos, siempre malditos.

De mi sangre, sólo el fuego...
Porque poseo siete nombres, Caín, Judas;
el diablo.

Qué ganas de arrancar la lengua a los que mueren.
Qué ganas de morder sus miembros,
que pudriéndose están en el silencio...
Qué ganas de arrancar los ojos de mi madre,
mi padre, mis hijos muertos,
siempre muertos...

LA CANTATA DEL CAMINANTE Y EL TIEMPO

A Ignacio, el Vasco

Es tiempo en que este día
termine con tragedias.
Es tiempo de esta noche y
los fantasmas.

Es tiempo de callar,
es tiempo.

LOS VOCABLOS DE LAS PIEDRAS

*Con agrado encaré al futuro inmediato:
vivir plácidamente en este lugar
de convalecencia y ocio*

BIOY CASARES

He fallado, he fallado.

Mi espalda se ha quebrantado en
doscientos retazos de estiércol.

He fallado y, el viento
ha dictado despedida.

PENETRACIÓN A LA ISLA
EN QUE HABITAN LOS ESPECTROS

Boticelli ha muerto.

Murió en un café de San Telmo.
Ha forjado una pincelada de tormento
y suspiro.

El agua del puente en hielo cubierta y,
son las horas, son las horas...

LA CIUDAD QUE DESOLADA CUBRÍA AL SOL

Había en las ciudades cercanas al oráculo,
campos acústicos articulados en vainas
sifilíticas.

En las aceras, trozos de juicios inconclusos;
inéditas piedras del ayer...

Más allá, seis barcazas que encendidas
se alejaban.
El abandono se ha consumado.

La ciudad está en ruinas.

LA CIUDAD DE LOS VIENTOS Y LAS UÑAS

Habito en una ciudad amurallada.
Los días, las noches.

¿Es posible levantar las manos
y despertar en un camino que
lleno de flores espere por mí?

Felinos, desde los árboles de la vereda
acechan, atacan, se van.
Mis dientes han sido enterrados,
no reconozco hoy mis uñas.
Mi rostro ha sido devorado por los hombres asesinos.
Mi rostro cómo le extraño...

EL ESPECTRO, EL ESPEJO Y LO PROFUNDO

Mis palabras nominan al hombre
que nunca existió en mí.
Mis párpados recorren el final de un camino
que nunca anduve.
Mis ojos, caminan encajando sus espinas
en mis miembros:

Exploto de dicha, ya no estar;
porque si se está, viene la noche,
y esta noche, no quiero dormir profundo.

ALICIA EN UN PAÍS DE INMUNDICIAS

Alicia me ha invitado,
cruzar al otro lado.

Tengo cincuenta Kavafis en mis manos,
Alicia desea un rapto a Rimbaud.

Permanezco de este lado del espejo,
pero sin ellos, sin Alicia.
Me quedo con el viento,
Él sí sabe cuidar de mis entrañas;
aunque hoy, esté atrapado en una relojería
esperando por Borges.

VUELTA AL PROYECTO DE PERFECTA MUERTE

¿Y si en esta soledad
faltara un poco de muerte?

La ausencia de la ausencia.
Lloro en mis noches
inventando ruidos que condenen
mis venas a una travesía sin retorno.

¿Por qué el amor y la muerte?

PLEGARIA A LOS LOBOS QUE EN UN SUSPIRO
SE HAN DORMIDO

No puedo orar más.
Mi piel está impregnada de un olor
a espaldas sucias,
a espaldas que ignoran,
frías.

No puedo orar por quien
se ha ido.
No puedo alcanzar al desprecio
y pedirle que muera, que renazca
en una batalla de colectiva indecencia.

No puedo orar más por los muertos.

TRAVESÍA DE UNA NOCHE EN UN ZAPATO

Soy fiel a tu recuerdo.
El agua cargaba mis zapatos.

El agua.
¡Qué nostalgia!

DE NO PEDIRLE AL VIENTO LA NOCHE,
HOY EN EL SILENCIO

Ayer me miré al espejo; su figura
amenazante prometió llevarme
esta noche.

Le espero, le espero.

Son las tres y veinte,
sin aviso alguno.

Otra vez me ha olvidado.

ALGUIEN AVISA QUE VIENE
EN EL CAMINO DE LOS CUERPOS

Elegir el lugar de la incandescencia
para morir.

Doblar la página y dejarla
que muera en un sollozo.

Pensar en la agonía que
viene con la luna.

Dormir hoy, mañana,
siempre.

POSIBILIDAD HACIA EL MUNDO MÁS REMOTO
QUE HABITA EN EL CAOS

¿Por qué el despertar es igual todos los días?

Ayer mis muertos
cantaban historias de signos
y finales caóticos.

Historias tan posibles.
Tan posibles.

EL SUEÑO DONDE LA DICHA ES UN OSCURO

Morir abandonado
sería la bendición que ruego al viento.

Cada noche de noviembre,
llévame lejos noche,
adéntrame en lo oscuro.
Corta mis venas con cristales
tornasol.
Corta mi alma en tres segundos.

Dame la dicha.

EL FONDO

Sigo creyendo que el fondo
se encuentra lejos.

No,
se encuentra en mí,
dentro de la pauta nominal
de abandonarte,
en un golpe que asesine.

Eso eres, eso has sido.
Muerte.

EL ANHELO DEL MAR

Dime espejo:

¿Cuándo es que voy a viajar
en el fondo de una botella?

VIOLENTAMENTE,
LA CONDENA DE TENERTE DENTRO

Saque a golpes de mi vida
cada gramo del estupro
que dejaste aquellos días.

No sé cómo abandonar esta vía.
No sé.

EL VIENTO Y UN CADÁVER
ARRASTRADO POR LOS DÍAS

Me han elegido para agonizar
frente a los viejos.

Yo soy aquél que siempre se queda,
el que siempre se exilia en la estadía.

Soy el prisionero de este veneno.
Soy el yo de inexistencia.

EL PORQUÉ DE MI ESTADÍA

En busca de la Piedra
encuentro salvedad.

Residen dos fantasmas
en la fosa que se cierra con el viento.
Existen dos formas contiguas de olvido
de los días.

Existen.
Existen.

LA VOZ QUE HABLA SOBRE EL SILENCIO, LA MUERTE

El viento se ha llevado
tu recuerdo.
No logro percibir
aquella podredumbre de tus días.
El silencio me acorrala en un jardín
lleno de perpetración:

Mis féretros y mi sangre.

LA PRISIÓN

¿Cómo volver a leer el mismo libro
para no sentir las horas?

A Dolores

VÍVIDA LUCHA DE ATARDECERES

Resulta que no estar
me hereda un sabor
de mejoría.

El cansancio de los días
ha devorado los grises filamentos.

El silencio perturba al
silencio.
Esgrima de mi vida, mi sombra.

DESEO

Estoy en mejoría:
Quiero morir.

ESCRIBO A UN TERCERO PLURAL

Estoy a un momento de alcanzar
al viento.
Estoy atrapado en una jaula
donde sirenas se detienen a tocar
mis miembros.

CAMINANTE DE LOS DIEZ SECRETOS

De mi estadía,
sólo el secreto de los tiempos.
La risa, el olvido, el estupro;
Cómo desterrar el semen
que ha quedado en mi garganta,
en mi voz, en mis lunas.

PERSECUSIÓN DE LOS HILOS DE LA SABIDURÍA

Los libros y los sabios
habitan en la estela
de mis uñas.

Los libros, los muertos.
Los sabios,
los poetas y los locos.

VISTA TRÁGICA DE LOS OCÉANOS
ESCONDIDOS

La brisa de la playa
calaba como la arena.

Después, todo estaba muerto.
Después.

DESTIEMPO DE LOS DÍAS INVIERNO

El útero en el que divago
me destierra de mi propia estancia.

La úlcera que explota día a día se levanta
con la nieve que cae como en un bosque.
Retraso incandescente de mis vidas pasadas,
dolor y sueño
angustia y, el amor en la puerta...

NIRVANA DE LAS TARDES CON LOS TÁRTAROS

El futuro,
¿dónde?
Mi cuerpo se ha convertido
en claroscuros invadidos por los lagos.

La noche de mis noches camina junto al bosque,
calla, silencio. Descansa.
Todos los reflejos se presentan con la
danza de la muerte, todos.
A veces, en el destierro, vienen uno a uno los fantasmas;
me visitan con la inercia de volver al fondo,
Siempre, siempre espero.

La no estadía es la elección.

El futuro reside en fortalezas de cenizas,
el tiempo, reclama permanencias continuas,
el tiempo, el futuro, el mar.

Universo pequeñísimo de sinsabor y el mar.
La noche de mis noches me persigue;
lo demás, el futuro.

REVELACIÓN ANTITÉTICA DE LOS CONFINES DE UN MUNDO QUE HABITA EN LOS BOSQUES

*Bring me my bow of burning gold:
bring me my arrows of desire...*

W. BLAKE

Estoy poseído, soy otro...

Carencia de condenas y dudas,
desafío de la noche iluminada por los bosques.
Estoy a la deriva.

El demonio habla por mi boca,
se apodera de cada uno de mis labios,
me toma.
Voy al encuentro con él,
en calles de tangos conocidos.

No puedo llorar una gota más.
Me han heredado poderes divinos.
Me han heredado el mal.

Aquí, frente al espejo, soy el castigado de la noche.
El tumulto de lascivas lenguas que
anidan en el culo de las trampas.

Soy el castigado, el mísero.
Soy la rima que destruye a los hombres,
[soy el viejo, el tuerto, la ramera, el olvido.

Soy agua,
perdición y desvelo.

La máscara inconsciente y surreal avanza, muere.
Heredo el ritual a aquellos que he pisado y destruido.

Cómo matarlos una vez más.
Cómo anhelo las formas retorcidas de la posibilidad.
Hoy el viento me provoca el asco.

El bosque me ha abandonado.

COMIDILLAS DE SUNSET BOULEVARD

Maldigo los bautismos y festejos de mayo
en la Holy de Wilshire Boulevard.
Maldigo los pétalos enverdecidos que dolores provocaron
aquellas noches de Hyperion.
Maldigo las luces, el sol, tenderness en ambulancia.

Encuentros lascivos de Ivar,
encuentros de noche, de furia y de golpe.

Mis dedos habían trasgredido el cristal
que despedía mi rostro, aún con olor
a lánguidos vapores de Vine Street.

Murmuración de escalinata cinderella,
Escalinata Franklin y cenizas.
Un golpe, una trampa, sin treguas...

Las luces a lo lejos, corrían en giros de highway
en Laurel Canyon.
Revista de senderos que botaba los molarcos uno a uno.
Despedidas en autos blancos, que golpeados,
dormían en cabinas de Melrose.
Venice verdosa y humeante y, el sol,
la mañana, la muerte.
Una celda amarillenta y pútrida, el recuerdo.

REQUIEM

*Isn't it beautiful?
Don't you think it looks like snow?"*

DAVID HARE

Nadie llega a conocer los intereses de los muertos.
Creo que convierto a los hombres medievales en salvajes.
El mundo me aterra, el olor de los huesos
ha dejado de viajar por horizontes de papel maché.
Las páginas se enlodan con títeres de
funciones extemporáneas.
Los miedos de los días se van...

Nadie viaja en este mundo,
ya no danzan las rameras
que han sido calcinadas.

Estamos en el medio de una locura ancestral.
Nadie vive en esta eternidad de coágulos pesados,
nadie.

EL CRISTAL Y EL PERDÓN

*Las calles de Buenos Aires
ya son la entraña de mi alma...*

J. L. BORGES

A través del cristal en las
líneas acústicas del espanto,
medita una sirena.
El acto de un devenir constante se aproxima
a mi ventana.
Es el umbral de las voluntades, es el
fenómeno de todo fenómeno.
Es el extenso omnipotente de las formas.

No existe razón suficiente que contenga un cosmos
de antagonía, no existe la trágica liberación...

Es la vía del dolor y el hastío, Medea renace en
cada muerte, Medea, Antígona, Medea.
Y es aquél que se esconde en la caverna
quien pronuncia estas palabras,
aquél que ha sido obligado a partir hacia la
luz que, mimética, resaca humaredas.
Es la noche, es la sombra, el sol, el Uno.

SIRIA EN COMPAÑÍA DE LOS HOMBRES
DEL BUEN SOÑAR

Existe un finalismo en la especie de los días.
Este es el mejor de los mundos posibles,
siete días y, al final, el miedo.

El movimiento implica la agonía.
Es lo posible, es lo posible...

Enfermedad que me es propia y no parte,
vaga en el descenso al orco azul.
Es el pecado y la salvedad de las tinieblas,
es el motivo cósmico de los ancestros que hoy
lloran en la desesperanza.

Prohibición divina que incita posibilidad,
el acto del bien, del mal.

Ahora, el desierto se ha escondido y,
viene el agua de los fuegos.
Ahora, el bien, el mal.

PARÁLISIS EN UNA EXISTENCIA INFINITA

La vívida ignorancia de esta posibilidad,
es la angustia.

La nada se transforma en el futuro que promete
libertades finitas de la noche.
Mis pies han detenido el paso para no
dar asilo alguno a la luz.

Cómo presenciar esta siempre estadía de la Bestia.
Qué engaño se presenta cuando la
muerte nos devela el Principio.

Hoy, hoy no existe, pero tampoco el mañana,
tampoco los cielos,
hoy, sólo la nada aniquiladora del viento.

En lo infinito, todo es posible.

RESQUEBRAJAMIENTO DE LOS MUNDOS POSIBLES

La finalidad es descubrir la verdad
ARISTÓTELES

La verdad se esconde en el fuego.

Es la tachadura de un doctrinarismo de podredumbre
en caminata sobre las aguas.
Me adentro en la mansión de las mocedades en mentira.
Legendarios historiadores, coetáneos,
[perseguidos, minimalistas y perdedores
de forma unívoca, revelan el atajo por el
que las divinidades siguen su camino
hacia Sodoma.

Esta noche Troya muere.
Y ha surgido una X, más grande y
temerariamente podrida
que la propia Helena.
Helena, aquella que en la entrepierna
guarda agujas de tejer...

Esta noche, el infierno.
La Revelación.

UNA TARDE DE DUBLÍN

A Verónica Guerin

Descubro tanto en cada muerte.
Las calles se han llenado de rosas y lamentos.
Ya no vuelve, se queda en la memoria.

Ahora descansa entre el tumulto
y el silencio de un mar ancestral,
entre la niebla que envuelve
las tardes de Dublín.

Guerrera invencible, que regresa con ira
a vengar cada estallido, cada
exhalación última que ha sido
entregada a las venas que inflaman en los sueños.
Alabanza de pieles, descansa, descansa.

ESPEJISMOS

Hoy he podido negociar con los muertos,
he hablado con ellos.

Las olas rompían aquella mañana como
[si el viento llevara la desolación
de mis conjuros.

Hoy, la suplica ha surtido efecto en los pantanos,
en la barca que esconde la marea, en los miedos,
en sembradíos de desdicha.
En áridas tierras, en la resequedad de los olivos
y desiertos de ultramar.

Mi piel, se ha secado.

Y SEIS MESES DESPUÉS

A Eduardo Robles Iguíniz

Eres el viento que retumba en las cavernas,
eres el agua,
inmutable corriente en que me adentro.

Eres lo eterno, el genuino indivisible.
Inmóvil,
todo lo lleva tu nombre.

ETERNO FANTASMAL

Todo se ha ido de mí.
Las tardes, el sol, el eterno.

La posibilidad de sostener el continuo
en un empalme de infinitos,
ha caducado.
Arranco el dilema que muere en las noches de potencias
luminosas que acechan a los barcos.
¿Es que debemos aceptar la ilimitada esfera
que asesina en un viaje que bifurca
a donde el miedo se disipa en el Caos?

Además,
ya todo se ha ido de mí.

Excepto, la figura, el viento.

CONTINUIDAD DESOLADA

*“Se intenta salvar la realidad de
la extensión [...] un todo conti-
nuo, la ilusión de continuidad.”*

LACHELIER

He perdido la vista en la reducción etérea de un ser
que se esconde en un olivo.

Siempre la vida por delante, siempre.
Después el tiempo se aproxima para
cantar las muertes benditas del desdichado Acto.

Un Acto que es ninguno en soledad,
cuánto estatismo en un solo hombre que llora de rabia
sobre las piedras.
Cuánto dolor que encapsulado se
retiene en los puntos de partida
hacia el umbral.
Ente opuesto de misterios que arde
en aguas discontinuas.

El vuelo, la pérdida.

EL ADENTRO

El agua, estaba olvidada,
arrumbada, seca en los estantes.

Ahora la recupero como si una potencia
dividiese la realidad para no partir jamás.

AYER: ATENTADO CONTRA LA RAZÓN PURA

La historia ancestral de mis adentros
se esconde en los pasillos de las muertes.

¿Cuánto tiempo tengo que esperar para que venga?

Amada,
eterna.

BOLETO AL ANDEN QUE CONDUCE
AL MUNDO DE NUNCA Y JAMÁS

Los espejismos del Otro me acompañan,
no puedo escribir los nombres del Verdugo.

Que compleja la noche se muestra hoy...
No,
la Nada,
el mismo día, la Nada.

LA IMPRONTA

Describir el viaje es una sola orilla.
Actuar como el hombre bueno no resulta

Siempre seguiré siendo el villano
en las interminables historias de amor.

DONDE EL OLVIDO PIDIÓ AL SILENCIO
UNA TREGUA

Debo ganar el premio a la supervivencia.
La locura se ha hecho presente y el tiempo
me ha quitado el destino.

¿Quién respeta a un perfecto derrotado?

EL ROPAJE DE UNA VENTANA

Tengo tres palabras en esta noche.

El miedo se aclara en una solución
con sabor amargo.

SIN TI

El sonido del tren distrajo a los insectos
que habitaban en mi mente.

He comprendido el mensaje y la impronta.

ENFERMEDAD

Hoy se ha cerrado una puerta,
detrás de ella, gusanos que carcomen las vigiliass
de mis entrañas.

DESPERTAR

Las sórdidas calles del Sur,
marcaban la línea de no retorno.

¿Por qué la luna tiene que estar
del otro lado de mi mundo?

LOS DÍAS Y EL OTOÑO

He decidido morir en una estación de tren.

De San Telmo a la Recoleta se abrirán
caminos de flores para mí.

PARTIDA DE UN INFINITO
QUE SE TORNA INSOPORTABLE

Existen días en los que no pertenezco a esta realidad.
Lo que sucede es que estoy despierto
soportando la muerte maldita en vida.

LA ANGUSTIA

Déjame preguntar
si aún puedo quedarme.

No quiero partir sin haber
dado el último suspiro.

LA DESHORA

Sentir el derrumbe de la calle en que nunca vivimos.

Después de tantas muertes,
después de tanto amor.

LA LOCURA

¿Podré escapar algún día?

Este eterno invierno
anida en el estadio de una tarde.

¿Podré escapar algún día?
Algún día.

LA BÚSQUEDA, LA REDENCIÓN

Todos los fantasmas se han unido.

En el fúnebre acto estaré con ellos.
Estaré cuando el gatillo se atreva...

EL MAL

Abrí la puerta a la locura
del terrible mal.

Las voces me aterran, juegan y se van.
Están en mi cabeza.
El sabor del lodo en mi boca,
ha disfrazado la paciencia de tu bondad.

No puedo más.

LA OSCURIDAD COMO MÉTODO DE SALVACIÓN

El frío no cesa y la dignidad la he perdido
en cada escondrijo visitado al pasar de las horas.
—Apaga la luz—
que no quiero ver mi rostro en el espejo,
me lleva al terror de mis días.
—Apaga la luz—
Amor de mi vida.

VIAJE AL DESIERTO EN UNA BOTELLA

Todos se han ido.

Como el fuego al agua,
soy el ermitaño que se ha abandonado
a la locura.

DESOLACIÓN

No quisiera dejar de hacer nada en el ocaso,
pero las sombras, pero las sombras.

EL ADIÓS

¿Por qué confrontar el tiempo de esta manera?

El agua parecía un túmulo
de posibilidades.

Elegí el gatillo, perdón.

HABLAR DESDE ULTRATUMBA

*Y largo destino de mirarse las
manos hasta envejecer*

OLGA OROZCO

En este sitio donde sólo habita la locura
mis manos han roto los abismos del oscuro.

El porvenir de mis condenas se trasluce
en bocanadas de desventura ante lo inevitable
del infierno.

Este infierno habita en mis pulmones,
no cesa.

MAÑANA EN UNA ESTACIÓN DE TREN QUE ESPERA POR MÍ

Estoy debilitado en la batalla
contra el espejo.

Mis manos y mis pies cubren desde su infortunio
las heridas que se quedan en lo eterno.
Cada vez una campal fatiga me redime ante la locura.
No puedo mirar toda una vida, la estación
de tren que anhelo al abrir los ojos
cada mañana.

El silbato de trenes anuncia la desdicha
[que dicta la sentencia:

Permanencia capital.

HORAS VESTIDAS DE SANGRE AL AMANECER

Góngora ha muerto en mis manos.
La noche anterior al suicidio hablé con él.

El mundo de su inquietante esquila
hoy me pertenece.
Soy el asesino de todos los nombres,
no puedo esperar a cada uno de ellos,
[por eso voy en su busca.

Góngora ha muerto en mis alas.

CONFESIÓN

El porvenir que escupen los días, mi muerte.
Me abalanzo ante los negros estadios
de soledad en que me pierdo.
Soy la desdicha y la pasión enferma de una ramera.
Soy el motivo del olvido.

Soy el asesino de las vidas.

LOS JUEGOS DEL MAL

Cada vez que salgo a las calles, busco los rincones
en que ratas y bichos extraños habitan.

Quiero libertad y, esta alcantarilla me retiene
prisionero.

TERMINAL DE UN DESTINO QUE SE TIENE A SÍ MISMO

Luciérnagas y dragones han venido en mi busca.
Estoy preparado para salir a la desventura.

No puedo esconder una vez más
la pútrida hierba que guardo en los zapatos.

EL CUENTO QUE NO OBTUVO EL FINAL

Espejo:

¿Voy a sanar algún día?

Romperé cada reflejo de angustia que habita
en mis labios.

La venganza ante ti, ante mí.

Espejo maldito, de horas interminables.

LA INCURABLE PÉRDIDA DE TODO BIEN

Maldita locura que habita en las células
de mis entrañas.

Maldita pobreza de unos ojos que perdieron la esperanza.
Maldita atadura de una vida en

[muerte en vida en muerte...]

Maldito clamor que llama a la ventana de mis sueños.

Maldita partida que se vuelve eterna.

LA TARDE

Ahora frente al mar,
las olas muestran posibilidades
infinitas.

LOS ROSTROS QUE EL MAR HEREDÓ A LA MUERTE

Adentrarme en el océano
de la discordia...

El adiós que imposibilita.

VIAJE AL ESCONDITE DE LOS RECUERDOS

Hoy el mar me hizo recordar
al padre de mis infancias.

Siempre en las hamacas de un noble hombre.

TÚ

A Eduardo Robles Iguíniz

Nos llegó el mar a la cintura,
con las ruinas de un Perú consumido

[por la nostalgia.

Por los maravillosos mundos,
por el Sur, por el Todo.

Por el amor. Nos llegó el mar a la cintura,
Y después, estuvo el Sena, la noche y la

[desventura del sol mediterráneo.

Los desiertos arrojan cenizas en busca de nosotros,
En las esquinas y los puentes, llora

[en silencio *La vida en rosa...*

Siempre estará ahí, esperando, lloviendo

[en la apagada luz del farol parisino.

Siempre estará ahí, siempre.

La ciudad de los vientos y las uñas, 36
El espectro, el espejo y lo profundo, 37
Alicia en un país de inmundicias, 38
Vuelta al proyecto de perfecta muerte, 39
Plegaría a los lobos que en un suspiro se han dormido, 40
Travesía de una noche en un zapato, 41
De no pedirle al viento la noche, hoy en el silencio, 42
Alguien avisa que viene en el camino de los cuerpos, 43
Posibilidad hacia el mundo más remoto
 que habita en el caos, 44
El sueño donde la dicha es un oscuro, 45
El fondo, 46
El anhelo del mar, 47
Violentamente, la condena de tenerte dentro, 48
El viento y un cadáver arrastrado por los días, 49
El porqué de mi estadía, 50
La voz que habla sobre el silencio, la muerte, 51
La prisión, 52
Vívida lucha de atardeceres, 53
Deseo, 54
Escribo a un tercero plural, 55
Caminante de los diez secretos, 56
Persecución de los hilos de la sabiduría, 57
Vista trágica de los océanos escondidos, 58
Destiempo de los días invierno, 59
Nirvana de las tardes con los tártaros, 60

Revelación antitética de los confines de un mundo
 que habita en los bosques , 61
Comidillas de sunset boulevard, 63
Requiem, 64
El cristal y el perdón, 65
Siria en compañía de los hombres del buen soñar, 66
Parálisis en una existencia infinita, 67
Resquebrajamiento de los mundos posibles, 68
Una tarde de dublín, 69
Espejismos, 70
Y seis meses después, 71
Eterno fantasmal, 72
Continuidad desolada, 73
El adentro, 74
Ayer: atentado contra la razón pura, 75
Boleto al anden que conduce al mundo
 de nunca y jamás, 76
La impronta, 77
Donde el olvido pidió al silencio una tregua, 78
El ropaje de una ventana, 79
Sin ti, 80
Enfermedad, 81
Despertar, 82
Los días y el otoño, 83
Partida de un infinito que se torna insoportable, 84
La angustia, 85

La deshora, 86
La locura, 87
La búsqueda, la redención, 88
El mal, 89
La oscuridad como método de salvación, 90
Viaje al desierto en una botella, 91
Desolación, 92
El adiós, 93
Hablar desde ultratumba, 94
Mañana en una estación de tren que espera por mí, 95
Horas vestidas de sangre al amanecer, 96
Confesión, 97
Los juegos del mal, 98
Terminal de un destino que se tiene a sí mismo, 99
El cuento que no obtuvo el final, 100
La incurable pérdida de todo bien, 101
La tarde, 102
Los rostros que el mar heredó a la muerte, 103
Viaje al escondite de los recuerdos, 104
Tú, 105
Desde el adentro, 106

ESTA

EDICIÓN DE

De no pedirle al viento la noche,

hoy en el silencio, CONSTA DE 1000 EJEMPLARES

Y SE TERMINÓ DE IMPRIMIR EN EL MES DE ENERO DE 2007.

EN SU COMPOSICIÓN SE UTILIZARON TIPOS GRANJON

DE 9, 11 Y 14 PUNTOS. EL CUIDADO ESTUVO A CARGO

DE MARCO GABRIEL GARCÍA.

ESTE LIBRO FUE ALZADO, PERGADO Y TERMINADO

EN ACENTO EDITORES REFORMA 654

ESQUINA MEZQUITÁN. TELÉFONO 36 13 02 94.