UN ZUMO DE CARICIA
SE DETIENE
Es casi al alba,
y yo te sigo dando
mi sangre transparente,
mi vientre todo como nácar,
y estas gotas de llanto
que caen por tus dedos.
Es casi al alba,
y aún es de cristal esta cintura,
aún es de oro tu labio por mi pelo.
Y estoy callada.
Me despiertan azules
las uvas de la noche.
Racimos como lenguas
adornan mi almohada
dibujando castillos
de coral en los besos,
dibujando más fuego
en esta orilla gris que mi hombro
oculta.
Aquí,
un zumo de caricia se detiene,
y mis senos se ofrecen
y duermen en tu mano.
Es casi al alba,
y quiero que estas copas sigan llenas,
quiero que sea vino mi cuerpo por tu
cuerpo.
Después,
he de cerrar mi puerta
por todos los costados
y ningún otro aroma
nos manchará el espejo.
_________Del libro Vencida por
setiembre
___
___
___
QUISIERA ALIMENTARME
MIRANDO A LOS ESPEJOS
_________Hoy, el único rastro es un
pañuelo
_________que alguien guarda olvidado
___________________________Idea Vilariño
Hoy me golpea la voz
un lenguaje muy triste
con este agonizar de letras muertas.
Tu nombre.
Y al fondo el techo.
Y mis párpados.
Y las almohadas dispuestas a ocultarte
para evitar recuerdos que me sobran.
Todo deshabitado y habitado.
Es tu ausencia.
Y no me reconozco.
Me duele el humo,
la telaraña que te envuelve,
las palabras exactas que debí decir
antes.
Me duele el pulso,
estos latidos que no suenan más que a
muerte.
Quisiera alimentarme
mirando a los espejos
por descubrir tu cara en el azogue.
Quisiera, incluso,
que las dudas colgaran de mi espalda.
Y deshago mis dedos
buscando en la memoria.
Pero quedaste al margen,
enfundado en corazas como hielo.
Un ataúd
donde no llega el labio.
_________Del libro Vencida por
setiembre
___
___
___
VUELVO A LA ENCINA
Hay tanto que no queda.
Tantas lunas que a veces me asustaron.
Y tanto quedó allí, junto a la encina.
Si la Naturaleza es sabia
como dicen,
si alguna vez guardó tu rostro,
yo te busco.
Y, aunque este frío me hiela los
labios,
te llamo,
le llamo beso al aire.
Quiero pensar que estás en esta
lluvia,
que veo tu mano en cada flor,
en la raíz del árbol,
sobre mi pie cansado.
Quiero pensar que estás en esta
piedra,
toco la piedra,
toco un nombre que apenas leo.
Derramo una lágrima.
Vuelvo a la encina.
Espero.
_________Del libro Vencida por
setiembre
___
___
___
Y LO QUE MÁS ME DUELE SON
LAS FECHAS
_________A Kosovo en 1999.
_________Hoy, al pueblo de Irak,
_________y a todos los pueblos
_________que sufren las consecuencias
de la guerra
Y lo que más me duele son las fechas,
recordarlas como un fusilamiento,
recordarlas
con sangre de esta guerra y tantas
otras.
Y no basta decir
¡qué hermoso día!
Ni unas gafas oscuras
evadirán las caras de los necios.
Ya nadie se conoce por las calles.
El que menos y el que más,
va hablando de sus muertos.
Ya nadie sabe exactamente
a qué trozo de mundo pertenece.
Aquí la paz nos baila entre fusiles.
Y me dueles, palabra malherida,
porque ando todavía sobre sangre.
Despierto entre noticias obligadas
y cada vez más torpes.
Me duele
esta forma pasiva de los ojos
ante una destrucción que no comprendo.
Porque es allí, ahora,
donde la Tierra es un cadáver que
habla solo.
Es allí, en este instante,
mientras me estoy vistiendo de
domingo,
donde una mano se equivoca
y hay cien muertes.
Y no me asusta ese zapato boquiabierto
quitándose metralla de los dientes.
Me asusta el hombre.
_________Del libro Como ceniza
___
___
___
QUIZÁ SOY UN CAÍN QUE
ESCUPE MUERTE
Yo paseo y me extiendo
por los trenes antiguos
que transportan la muerte.
Visito cementerios como mundos
en países callados como mundos
donde los ojos de la ira me desnudan.
Y en las mejillas rojas de los perros,
a mi paso, hay cuarenta mil guiños
de vísceras de padres.
Y los pechos que amamantaron fieras
y amamantaron inocentes,
se agarran a mis pies como a un
insecto.
Y yo me siento insecto,
uno más que se digna en registrar su
nombre.
Y voy sobre las tumbas como una mano
inútil,
soy una mano torpe que se esconde.
Y soy niña,
soy madre calcinada.
Pero salgo,
vuelvo por la calle de siempre
con los guiños a cuestas
como si fuera noche de difuntos.
Y el tren se hace más largo,
y los camiones negros
hacia los hospitales de la sangre
se hacen más largos.
Quizá soy un caín
que escupe muerte.
Una muerte que es túnel en la boca,
duro metal hundido en la garganta
que ruge,
y aquí ya no hay quien grite,
sólo hay sabor a sangre que hace
historia
no sé si por camino hereditario
o mordedura virgen en la nuca.
No discuto mi parte en estas muertes.
Quizá sólo soy mosca,
una pequeña mosca envenenada
de excrementos que sois,
incluso tú, Abel hermano.
Seres que preferimos extinguirnos
con la orfandad escrita en los
fusiles.
_________Del libro Como ceniza
___
___
___
PAZ
_________La paz no es todo
_________sin la paz no hay nada
___________________W. Brand
Si yo pudiera hablarte
con una voz que te llegara
y la tomaras como tuya.
Si hicieras realidad lo que te pido
cada día que nazco.
¡Qué alegría le darías al mundo!
Pero te me vas siempre
como un deseo inalcanzable.
Siempre
como una escena continuada
que se rompe,
donde hay un pez que apenas
sobrevive.
Y me haces falta aquí,
en esta calle.
Porque el mundo esta aquí,
en esta calle
donde escucho el sollozo.
Y es orfandad, seguro,
lo que tocan mis manos.
Es un tanque
que entrecruza mi puerta
y la de todos.
No importa quién decide.
Sobrepasan los límites del árbol
que intentaba salvarse.
Siento
que mi oración no sirva.
Y, más aún,
que te deslices por mi boca
y yo me calle
cuando el planeta Tierra es todo
grito.
No te me pierdas hoy,
palabra, como el aire,
así, sin más,
con la sangre reciente.
_________Del libro Como ceniza
___
___
___
ANTES Y DESPUÉS, EL MAR
_________No veo
_________las barcas pintadas de verde
_________ni las velas alegres del Sund.
_________De todo sólo veo la red
gigantesca
_________del pescador.
___________________Bertolt Brecht
La realidad estaba allí, creciendo,
nutriéndose de oscuro.
Me miraste doliente,
quizá también pensando
por qué se cae en la locura.
Y es que existió un "antes"
azul para los ojos,
sin duda un antes libre.
Ahora hay un "después" que huele a
muerte;
un después que se asoma con mil balas.
Sueño que me alío en tu nombre
y te salvo.
Descubro logros de mi verso
para que sea la palabra tu voz firme.
Que se acabe esta historia,
que no asome una piedra
aplastando en la playa el destino del
hombre.
Y más allá, el horror.
No erguía su cabeza la gaviota.
Y muy lejos la luz, y todo muerto.
Pero mi lengua será pluma
penetrando en tus aguas,
mi lengua será firme e inconfundible,
y entonces la razón tendrá su sitio.
Y tú, mar,
como viejo maestro de centurias,
debes ser talismán
para un planeta que se pierde.
Resiste a este acoso.
Levanta de ruinas
la sordera del mundo.
_________Del libro Antes y después,
el mar
___
___
___
TÚ, MAR, LIBRE
I
Sobre tus brazos irreconocibles,
tus hombros,
tu cara aún como de niño,
entre asustado y fuerte,
pesa la negra historia
de esta historia.
Destrucción,
agua,
padre, madre,
cobalto,
mundo,
NEGRO EL FONDO.
Es tarde, siempre es tarde.
¡Pobres rocas!
cuantas veces por mí
tocadas y admiradas.
No es de extrañar que pienses: estoy
muerto,
he alcanzado el límite,
y aquí acaba todo.
Tus dedos están fríos,
tocan la playa fría
que te llora y no entiende.
II
Tienen que venir días
capaces de elevarte,
ocurrirá el milagro, lo sé,
ocurrirá que vuelves a ser tú
en plena gloria.
Así te quiere el viento,
así te quiero,
fuera del abandono,
plantado en lo sublime
como cuando en la arena
se intercambiaban besos inocentes,
y las piedras brillaban
como hijas de una lluvia generosa.
Lluvia,
atormentada e impotente
en torno a tus pupilas,
al inmenso negror de tus pupilas.
Tienen que venir días
porque nada está quieto para el hombre
mientras exista el aire,
y con él, tú, mar, libre.
_________Del libro Antes y después,
el mar
___
___
___
SANTOS PIES
_________En tus pies una casa
_________incendiará las huellas de
exilio.
___________________Luis Arrillaga
Ellos son de mi cuerpo
y de todas las sangres.
Y los encontrarás por los asfaltos
más irreconocibles.
Y yo me subo hasta mis hombros
y los miro,
y entienden que me dejo llevar
por mágicas estrellas de sus dedos.
Ellos son como estrellas, y aún
grandes.
Y mi nariz agradecida, y
pequeñísima,
es tan sólo una sombra,
una influencia,
igual que mi memoria
apenas viva, apenas confiable.
Por eso aquí, desde mi espalda,
hago entrega, muscular entrega.
Y confío;
confío plenamente en mi pie izquierdo.
Es una entrega de mí mismo para
dioses,
diría para santos.
Porque los pies son como santos
que cumplen cada plegaria nuestra.
Y quiero decir, yo os adoro, pies,
santos pies.
Pies como monstruos santos.
Os amo desde aquí, que es mi carne,
y desde carreteras
que no conocen nombres.
Hoy premio a todas las sandalias
que durmieron contigo, pie derecho.
Y acaricio el camino
para vuestro pie izquierdo.
_________Del libro Antes y después,
el mar
___
___
___z<
Otras muestras de la obra de Pepa
Nieto:
