Ángela REYES: 

LO QUE ADMIRO DE ELLOS

“A lo largo de mi vida, en esta sucesión de etapas asignadas por los vaivenes de la pasión y por el esplendor de la tierra, la poesía se ha ordenado y nacido (para mí( a partir del asombro de cada instante...” Esto es lo que  dice Enrique Molina (Argentina, 1910-1997)
. Hago mías las palabras del poeta argentino, a quien conocí en 1981, porque creo que en todo arte, y sobre todo en el de la poesía, tienen que darse esas tres condiciones: asombro, ordenación y nacimiento. El mundo entra por los ojos, el alma se emociona, el cerebro selecciona y la mano escribe. Porque tenemos capacidad de asombrarnos, don que nos diferencia de los animales, podemos escribir. Pero sólo con el asombro no sería suficiente para hacer buena poesía. La emoción, el pálpito, la sorpresa que nos ofrece el mundo que nos rodea hay que ordenarlos y trabajarlos. Así lo confirma también el poeta y novelista Álvaro Mutis, (Colombia, 1923)
. El creador de Maqroll el Gaviero, apunta:
Primero llegan imágenes que se van volviendo recurrentes, pero jamás las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del poema completo. (...) Lo que viene después es una batalla con las palabras.  

Y será en esta última frase del colombiano, “batalla con las palabras”, sobre la que basaré mi trabajo. No tengo inconveniente en decir que todo cuanto soy en poesía, se lo debo a muchos y a muy distintos poetas de lengua española. Nada me ha sido dictado, como he oído decir que les ocurre a algunos poetas. Mis poemarios han ido surgiendo tras el largo aprendizaje, el cual hoy día sigue su curso,  y tras la “batalla con las palabras”.

En plena adolescencia admiré en Gustavo Adolfo Bécquer (Sevilla, España, 1836-1871) la comunicación armoniosa y romántica. Y cómo, junto a la rima y el ritmo, podían hacerse poemas, sin caer en ripios y en lugares comunes, inmersos en la melancolía. Fue tal el asombro que en mí produjo este poeta, que me esforcé por memorizar muchos de sus poemas y, lo que fue peor, llegué escribir un librito con el más puro acento becqueriano.  

¡Cuántas veces, al pie de las musgosas 
paredes que la guardan, 
oí la esquila que al mediar la noche 
a los maitines llama! 
¡Cuántas veces trazó mi silueta 
la luna plateada, 
junto a la del ciprés, que de su huerto 
se asoma por las tapias! 

Cuando en sombras la iglesia se envolvía, 
de su ojiva calada, 
¡cuántas veces temblar sobre los vidrios 
vi el fulgor de la lámpara! 

Aunque el viento en los ángulos oscuros 
de la torre silbara, 
del coro entre las voces percibía 
su voz vibrante y clara. 
En las noches de invierno, si un medroso 
por la desierta plaza 
se atrevía a cruzar, al divisarme 
el paso aceleraba. 

Y no faltó una vieja que en el torno 
dijese a la mañana, 
que de algún sacristán muerto en pecado 
acaso era yo el alma. 
A oscuras conocía los rincones 
del atrio y la portada; 
de mis pies las ortigas que allí crecen 
las huellas tal vez guardan. 

Los búhos, que espantados me seguían 
con sus ojos de llamas, 
llegaron a mirarme con el tiempo 
como a un buen camarada. 
A mi lado sin miedo los reptiles 
se movían a rastras; 
hasta los mudos santos de granito 
creo que me saludaban.
(“Rima LXX!)

Bastantes años después, en la madrileña Cuesta de Moyano, donde se pueden adquirir libros antiguos a muy buen precio, me hice con bastante obra de poetas sudamericanos. De entre ellos, destaco a Pablo Neruda. (Parral, Chile, 1904-1973). Leyendo al chileno, volví a sentir nuevamente aquel impacto que en plena adolescencia me produjera Bécquer. Bien es verdad que la obra y la vida del sevillano en nada se parecían a las del chileno. Pues si el provinciano Bécquer murió de pulmonía, pobremente y cantando a su único amor no correspondido, Julia Espín, Neruda derrochó vitalidad, fue un hombre universal y fue correspondido por  sus esposas  Maria Antonia Hagenaar, Delia del Carril y Matilde Urrutia. Si Bécquer no llegó a ver impreso El libro de los gorriones que recogía toda su obra (publicada a su muerte por los amigos, con el título Rimas y leyendas), Neruda dejó en su haber una extensa obra, premios, reconocimientos y hasta el Nóbel. Si Bécquer me enseñó la concisión del poema, del chileno aprendí lo que era el poema río. El poema que ensanchaba las márgenes de la imaginación hasta desbordarse. Neruda ha sido el poeta de la abundancia, de las ideas superpuestas unas sobre otras, creando climas espesos y envolventes. Sus poemas inacabables exprimían el idioma hasta extraerle la última gota de jugo. Sus odas a lo cotidiano, como Oda al caldillo del congrio, Oda a la alcachofa, u Oda a un gran atún en el mercado me abrieron las puertas de lo pequeño, lo cotidiano y me llevaron a la poesía desenfadada y sardónica.  

Amor, hagamos cuentas.

A mi edad no es posible engañar o engañarnos.

Fui ladrón de caminos, 

tal vez, no me arrepiento.

Un minuto profundo,

una magnolia rota,

por mis dientes

y la luz de la luna celestina

(...) Pero, he aquí que aquella que pasó por mis brazos

como una ola, aquella,

que solo fue un sabor

de fruta vespertina,

de pronto

parpadeó como una estrella,

y ardió como paloma

y la encontré en mi piel

desenlazándose

como la cabeza de una hoguera.

Amor, desde aquel día,

todo fue más sencillo.

obedecí las órdenes

que mi olvidado corazón me daba

y apreté su cintura

y reclamé su boca

con todo el poderío de mis besos. 

(De Oda al amor)

En 1980, y como miembro de la Asociación Prometeo de Poesía, fundada por Juan Ruiz de Torres, se afianzó mi etapa de formación poética. Durante quince años asistí y participé de los talleres dirigidos por su fundador. Allí aprendí los diversos estilos de estrofas poéticas, a depurar el lenguaje y a desentrañar la obra de los maestros. Hasta sus talleres llegaron el nicaragüense Ernesto Mejía Sánchez, el peruano Javier Sologuren, el argentino Enrique Molina, el puertorriqueño Francisco Matos Paoli, el mejicano Hugo Gutierrez Vega y los españoles Luis Rosales, Gloria Fuertes, Carlos Murciano, Concha Zardoya y Juan Ruiz de Torres, que fue el verdadero maestro durante aquellos quince años.  

En los años 80, descubrí a Vicente Huidobro  (Chile, 1893-1948). Me impactó el Altazor surrealista y simbolista. Si bien es verdad que con el aeroplano desaparecían comunicación, ritmo y hasta coherencia del lenguaje, no obstante nacía la libertad del poeta para crear su propio mundo, así como un lenguaje original e innovador. Según el estudio realizado por el profesor de literatura Jaime Concha
  “Altazor es la poesía estelar, aérea, con que se dio comienzo al pre-creacionismo”. Huidobro también me haría recapacitar sobre la impotencia, el desaliento que siente el autor ante su obra. Nada más aborrecidas que esas hojas escritas y varias veces corregidas, dejadas en reposo y nuevamente retomadas para seguir revisándolas. Ante el desasosiego que el poeta siente en su lucha diaria, intentando buscar la palabra precisa,  Huidobro afirma:  “Un poema es una cosa que será. / Un poema es una cosa que nunca es, pero que debería ser. / Un poema es una cosa que nunca ha sido, que nunca podrá ser”.  Algo parecido, y algunos años antes, Juan Ramón Jiménez (España, 1881-1958) había dicho:  “No la toques ya más, que así es la rosa”. Y el francés Paul Valery, sentenció:  “El poema no se acaba, se abandona.”

Altazor, ¿por qué perdiste tu primera serenidad?

¿Qué ángel malo se posó en la puerta de tu sonrisa con la espada en la mano? ¿Quién sembró la angustia en tus llanuras de tus ojos como el adorno de un dios?

¿Por qué un día de repente sentiste el terror de ser?

Y esa voz que te gritó vive y no te ve vivir.

¿Quién hizo converger tus pensamientos al cruce de todos los vientos del dolor?. Se rompió el diamante de tus sueños en un mar de estupor.

Estás perdido Altazor. 

Solo en medio del universo.

Solo como una nota que florece en los altos del vacío.

No hay bien no hay mal ni verdad ni orden ni belleza

¿En dónde estás Altazor?  

(Fragmento de Altazor. Canto I).

Pero como todos sabemos, hay otra poesía: la del sufrimiento. Esto es,  estoy hablando del peruano que escribió al hombre vencido, perdedor y solitario. En medio del lirismo y de la belleza, está también la poesía fatalista, abrupta y elegante de César Vallejo (Santiago de Chuca, Perú, 1892-1938). Américo Ferrari
, dice que “César Vallejo fue el poeta de la angustia y la esperanza”. Porque padeció sufrimiento físico y moral supo descender a los abismos del ser humano. Él me puso en el camino de la poesía de la otredad. Esto es, a olvidarme del “yo”, del “mi” del “nosotros”, para escribir sobre lo ocurre fuera de mi piel, más allá de mis dolores y mis sentimientos. Cuando se escribe sobre “los otros” el poema gana en perspectiva y en variedad.

¡Hay golpes en la vida, tan fuertes… Yo no sé!

¡Golpes como del odio de Dios; como si ante ellos,

la resaca de todo lo sufrido

se empozara en el alma… Yo no sé!

Son pocos; pero son… Abren zanjas oscuras

en el rostro más fiero y en el lomo más fuerte.

Serán tal vez los potros de bárbaros atilas;

o los heraldos negros que nos manda la Muerte

Son las caídas hondas de los Cristos del alma,

de alguna fe adorable que el Destino blasfema.

Esos golpes violentos son las crepitaciones

De algún pan que en la puerta del horno se nos quema.

Y el hombre...pobre...pobre vuelve los ojos, como 

cuando por sobre el hombro nos llama una palmada;

vuelve los ojos loco, y todo lo vivido 

se empoza, como charco de culpa , en la mirada.

¡Hay golpes en la vida, tan fuertes... Yo no sé! 

 (De Los heraldo negros, 1918)

Ya tenía en poesía lirismo, rima y ritmo, poesía surrealista, poesía de la otredad, poesía social, y aún me quedaba por descubrir la magia. Ese difícil arte de la palabra, la visión fugaz, la sensación que nunca se revela pero que se entrevé. Emily Dickinson, dice: “Muévete entre intuiciones y, escasamente un grado, entre los raciocinios”. Poetas mágicos ha habido y hay muchos, pero mencionaré los que, durante un tiempo, consideré mis maestros: los gaditanos Rafael Alberti, (Cádiz, España, 1902-1999) y   Ángel García López, (Cádiz, España, 1935) junto con el argentino Enrique Molina  (Buenos Aires, 1910-1997). En la amplia obra de los tres abundan las fantasías oníricas, la voluptuosidad de las metáforas, la desmesura a la hora de hablar de los dones del cuerpo. En los tres, la mujer es elemento principal. Y la mujer aparece reflejada de muy diversas formas: desde la exuberante a aquella otra que se encuentra en plena decadencia. Pero en cualquier caso los tres  me enseñaron a ser libre a la hora de escribir sobre el cuerpo humano, a soltar los refajos y tabúes que oprimían mi mano. Con ellos comprendí que se puede escribir de todo, siempre que se haga en un contexto poético y no ofensivo.

Rafael Alberti, canta a la mujer joven, casi niña y la rodea de palabras aromáticas, naturaleza ondulante y fresca, lebreles, flores, plumas, marfiles. Por regla general, es una joven tan perfecta que parece inalcanzable y la coloca junto al mar, sobre el mar, bajo el mar, envuelta en mar, puesto que no se concibe a Alberti sin el elemento líquido. Junto a ellas también está la luz, mucha luz. Es un lenguaje que nos recuerda a Rubén Darío. Leyendo a Alberti descubrí la importancia que en poesía tienen olores, colores y sabores, sentidos con los que el gaditano suele envolver la palabra y crear un pensamiento pictórico e irreal, por la fantasía que describe. 

Rubios, pulidos senos de Amaranta,

por una lengua de lebrel limados

Pórticos de limones, desviados 

por el canal que asciende a tu garganta.

Rojo, un puente de rizos se adelanta 

e incendia tus marfiles ondulados.

Muerde, heridor, tus dientes desangrados,

y corvo, en vilo, al viento te levanta.

La soledad, dormida en la espesura,

calza su pie de céfiro y desciende

del olmo alto al mar de la llanura.

Su cuerpo es sombra, oscuro, se le enciende,

y gladiadora, como un ascua, impura,

entre Amaranta y su amador se tiende. 

(De Cal y canto, 1927) 

Sin embargo, el mundo femenino de Ángel García López es remansado porque busca el equilibrio entre la imaginación y la realidad. El gaditano canta a un patrón de mujer cercana y familiar; necesaria y vital. Ella, que está siempre presente  en  sus poemarios, no goza de la perfección de la mujer de Alberti, es más cotidiana y, por tanto, más creíble.  Esto es, mientras la joven de  Alberti es gladiadora,  pórtico de limones, marfiles ondulados, la de García López  es madre, esposa, hija. Hasta cuando canta a la mujer  desconocida, o soñada, o inventada, el poeta también la aproxima al patrón de mujer de su casa.  No se puede hablar de Ángel García López sin comentar el amor que siente por el mundo arábigo. A lo largo de su obra aparecerán referencias, personajes y lugares de Al-Andalus. Antonio Domínguez Rey
 dice del poeta gaditano: “Ángel García López está simbolizando el don poético del Sur”

Llueve Janine

Llueve Janine. La azul cristalería
del agua se estremece en el tejado.
En la calle, el invierno. Aquí, a tu lado,
calienta el sol, la carne se confía.
Fuera, llueve. La triste melodía
de la lluvia de enero te ha llenado
de una música nueva. Se ha dorado
contigo el pastizal de la alegría.

El reloj de la torre da las nueve.
Traza una curva azul el agua. Llueve
sobre el tambor de piedra de la acera.

Dentro, contigo, el corazón se sabe
reconfortado y puro. Sol suave.
Gozoso mayo, mientras llueve fuera

Pero de los tres, es Enrique Molina el que tiene el registro más amplio a la hora de cantar a la mujer. El argentino se acerca más a la hembra sensual y tentadora. Una mujer que no está sujeta a ningún canon de belleza y que, a veces, hasta sobrepasa la madurez y tiene algún defecto físico pero, que no por ello, deja de ser sensual. En su mundo femenino puede aparecer  la  mujer grande, blanca o mulata, joven o madura, da igual, pero desparramada, revestida de luz y de mar, tendida sobre camas sudadas de hoteles baratos y esperando al hombre. La mujer de Enrique Molina puede ser bruja, celestina, incluso traficante de  su cuerpo.  Puede decirse que estamos ante un poeta de mujeres. Pero, tal vez, por cantar a casi todas  lo hace desde la distancia.  Enrique Molina las mira, las desea, las sueña, las inventa, incluso las ama, pero siempre desde una lejanía. Él me enseñó a valorar la belleza del cuerpo imperfecto, el erotismo que puede encerrar un cuerpo mórbido, lo incitador que puede llegar a ser la masa carnal que rodea, absorbe, succiona. Como ejemplo he elegido varias estrofas de diferentes poemas.     

No te apartes de la voluminosa mujer blanca, (...) de gran opulencia, la ostentosa cúpula palpitante de su vientre, la espesa nube carnal tendida en la blancura de la pereza... 

La mujer de los pechos oscilantes / deja posar sobre ellos /  a las mariposas,/ al temblor de las hojas en la brisa, / al aullido del gato nocturno. / Sus dientes destilan un licor muy dulce, (...) Ella cubre sus muslos y sus brazos con jaleas salvajes, / aceite de palmera sobre la arena suave... 

...La morena mujer que me cuidaba / se desprendía del suelo y levitaba / para ofrecerme el terror mientras lloraba, / mestiza ocre, cuerpo cálido y lento, enseñándome el bien y el mal, y solo ella / me anunció la pisada de fuego y la señal del réprobo./ Tal vez fuera apasionadamente contrahecha, / con un ligero jadeo y el viaje a lo profundo de sus ojos de siglos / y tan hermosa con un hilillo de sudor en el canal de los senos / se contraía como una medusa cuando la tocaban ...

(Fragmentos de Hacia una isla incierta, 1991)

A lo largo de los años, mis emociones poéticas han cambiado bastante. Hoy, que trabajo la novela y la poesía a un tiempo,  me encuentro en el cruce de un camino que me lleva a la prosa demasiada lírica y la poesía demasiada narrativa. Grave error, lo sé. Por eso, me asombra la poesía del granadino Luis Rosales (Granada, España, 1914-1992). En sus poemarios “La casa encendida”, “Diario de una resurrección” y “El contenido del corazón”, he encontrado una poesía escrita en verso libre, sin estrofas, pero rítmica, mágica, lenta, que Rosales enriquece con su particular lluvia de metáforas, contrapuestas unas a otras, con palabras inventadas. Cada poemario encierra una historia, casi siempre en clave y cuya intención sólo es conocida por el poeta. Ello se ve el conjunto de poemas que dedicó a la muerte de Federico García Loca. En la  poesía del granadino aparece muy a menudo los poemas-río, al estilo de Neruda, con un vocabulario tan enigmático y sorprendente que se desbordan. El poeta español Félix Grande
, dice: “tanto el río como el cauce es la poesía”.  De Luis Rosales admiro sobre todo su facilidad para convertir el poema en metáfora. Él no busca palabras hermosas o de impacto, sino que el propio poema encarna la metáfora.  

He llegado a mi cuarto, igual que siempre, y al desnudarme

me siento entumecido de alegría,

como si el cuerpo me sirviera de venda y me cegara.

Y yo estuviera siendo

de una materia casi cristal de niño,

casi nieve de niño alucinado,

porque todo es distintito y tú lo sabes.

Sí, allí estaban los muebles, 

allí estaba el armario, 

allí estaba el perchero, manteniendo en el aire, como un acróbata,

los trajes, los silencios y los sombreros sucesivos;

allí estaba aquel lecho,

que desde hace varios años

viene siendo generalmente utilizado por mí, como un desván

para arrumbar los sueños,

para arrumbar todos los sueños que me quedan largos,

para arrumbar todos los cuerpos que me quedan cortos

y demasiado usados,

todos los cuerpos míos que no me sirvan ya para vivir...

(Fragmento de La casa encendida, 1949) 

Para acabar, voy a hablar de la poesía actual en España hecha por mujeres. Pero antes quiero aclarar que no las he dejado para el final con intención de agruparlas y clasificarlas en ese apartado que hoy día se ha dado por llamar “poesía femenina”. ¡Dios me libre! Ni creo que exista tal poesía y, si la hubiere, no quisiera pertenecer a ella. Yo escribo con las mismas posibilidades e impedimentos, con las mismas oportunidades e inconvenientes que los hombres. Tampoco tengo especial preferencia porque me llamen poetisa o poeta. No entro en ese dilema. Repito, si cierro este trabajo con cuatro escritoras es sencillamente porque he seguido el orden cronológico de  nacimiento y tanto Carmina Casala (España, 1949), Luz Pichel (España, 1947), Milagros Salvador (España, 1949) y María Sanz (España, 1956) son poetas/poetisas que apenas acaban de remontar el medio siglo y que tienen una obra amplia y activa. Las cuatro escriben preferentemente en silva blanca, casi nunca poemarios monotemáticos, aunque sí dentro de un aire unitario. Las cuatro se apoyan en elementos surrealistas y dan primordial importancia a la métrica del poema, la metáfora, las imágenes hermosas aunque, lógicamente, cada una de ellas las utiliza en conceptos diferentes. 

La poesía de Carmina Casala es dolorosa, inquietante e intimista. El centro de su verso es ella y su desamor, temática que la arrastra a una larga convalecencia  física y anímica.  Y de esta dolencia dependerá el que su voz, unas veces sea decaída, sin salida posible hacia mundos más convivenciales, y otras vibrante y exultante. En cualquier caso, es una poesía muy trabajada, en la que abundan ingeniosas imágenes preferentemente en tono negativo y pesimista.  Como en la poesía mística, Carmina Casala aguarda la muerte con alegría y como única esperanza. De ella dijo el poeta Carlos Murciano
: “Conmueve comprobar cómo el poso de los días no hace sino engendrar una sensación de permanente desamparo”.

Yo tengo una conciencia de palabras 

que me despierta, a veces,

del sueño del suicidio.

Una conciencia desmedida de bocas

que desborda el nunca por los dedos

cuando la soledad ahoga el arco iris

y nos clavan la vida por la espalda.

Quieren salvarse los sueños por las sienes

ignorando la inercia de los siglos

que desdobló a los hombres de futuro.

(...)

Es mejor regresar al vuelo de la infancia

deshabitar la arista que nos crece,

recoger la niñez

que no sabe de frentes ni de ausencias.

Es mejor no asustar a Dios con más preguntas

(Fragmento de Ahora que las algas agonizan, 1986)

Luz Pichel tiene una voz calmada y nostálgica. La mayor parte de su obra está escrita en claves que configuran recuerdos y vivencias. De esta forma, crea un mundo propio que gira en torno a su infancia, sobre la cual ha levantado un puente que atraviesa, una y otra vez, para unir presente con pasado.  Mediante verso o prosa poética, en ambas casos muy musicales y con lenguaje tan sencillo que a veces roza lo infantil, nos envuelve en mundos bucólicos, en los que abundan árboles y frutos de su tierra gallega. Pero en este paisaje no han de faltar tristes sucesos y ausencias familiares, velados, referidos apenas con una acertada pincelada, pero suficiente para que el lector intuya su dolor. A pesar de la nostalgia, el lenguaje de Luz Pichel es siempre positivo, amparador. Incluso cuando habla de la muerte su dolor es luminoso.  

Existen terremotos, huracanes, diluvios...Un potrito de días, atado a un carro, lo he visto yo una vez rodar por la ladera hasta hundirse en el río.

¿Cómo no iba a entender el dolor de las yeguas o esa retirada tuya a la ermita del monte donde das de comer con paciencia a los corderos? Yo sé que esperas, sin que el humo se vea salir por los tejados, que al fin venga la noche y el olvido y el sueño sean quienes te abriguen con su manta de sombra.

A veces, escondida en la copa de la encina del Castro, te observo: sé que andas canturreando perdidamente, que te dejas crecer señales de abandono, largas greñas. En alguna ocasión te vi salir del frío en medio de la noche en busca de los pájaros, llamándolos a voces como si fueran niñas.  

       (De El pájaro mudo y otros poemas, 2004)    

La poesía de Milagros Salvador es polifacética y extrovertida. Abarca desde temas  sociales, hasta los complejos mundos de la mujer, el amor y también el erotismo. Casi siempre desde la otredad, escribe poemas breves, con lenguaje incisivo y sin muchas concesiones al adjetivo, pero sí cuidadosamente musicales al cultivar la silva blanca. Lo más importante de la amplia obra de la madrileña es que es testigo del mundo que le ha tocado vivir y como tal canta, denuncia, exige, aconseja. En cada poemario, diferente al anterior, intenta dejar su huella personal y valiente sobre temas que le duelen.

Menstruación

En nombre de algún dios

que siempre fue lejano a nuestro pulso,

nos robasteis la luz y la palabra

desde lo más sombrío,

maldiciendo mi sangre por impura,

el sello de mujer

que ha marcado la especie,

un río de rubíes que se anuncia,

cintura adolescente que se pierde,

cuando se abren los ojos de hembra joven

atentos al amor,

el ciclo de la vida se acrecienta

en vientres generosos.

Pero tu sangre es otra,

la que queda después de la batalla,

la que nace sedienta de la herida,

la que crece al lado del dolor

Y mata.

(De Habitando la sombra, 2007)

Termino con María Sanz y su poesía contemplativa. Para la sevillana, el mundo es el principal escenario inspirador. Jesús Munárriz, en el prólogo que hace al poemario Mínimo sol de invierno
, dice de ella: es “su manera de devolver al mundo lo mejor que el mundo le entrega”. Esto es, María Sanz, ve, mira, observa, selecciona y, luego, nos lo canta. Sin separarse de la silva blanca, se acerca a paisajes tranquilos, paisajes de cualquier lugar del mundo, algo raro si tenemos en cuenta que es mujer del Sur evocador.   

La oscuridad en llamas me revela

que hubo otro tiempo de esplendor antiguo,

la altivez contenida. Son momentos

en que la ciudad a solas vuelve

de todas sus batallas, del triunfo

contra el paso del viento. Son instantes

que aplazan su erosión hasta que surge

otro largo paréntesis de fuego,

la sombra de la urbe conquistada.

 (De Domus Aurea, 1999)

Resumiendo: esto es lo que admiro de cada uno de ellos, junto a otros poetas cuya obra me sigue saliendo al encuentro. Y después de haber leído tanta poesía, llego a la conclusión de que, si bien tenemos en el idioma elementos sugerentes y tantos modos de desarrollar y de revestir el poema, éste podría ser una obra mediocre si no mantenemos continua y dura lucha con la palabra. 

Con el consejo del poeta y novelista colombiano Álvaro Mutis empecé mi trabajo y quiero repetirlo para finalizarlo, pues me parece un verdadero regalo:     

Primero llegan imágenes que se van volviendo recurrentes, pero jamás las traduzco en frases de prueba. Cuando tomo el lápiz, o me siento frente a la máquina, es ya para escribir un esquema del poema completo. (...) Lo que viene después es una batalla con las palabras.  

Madrid, 2008

Trabajo leído en el marco de la reunión de CCLEH en Concordia University, Montreal, 6 de junio de 2008.
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