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¡Buen día poetas, amigas y amigos! 
Tengo el desafío de ser la primera, de ser la que los despierte como un despertador pero 
quiero ser menos molesta y más divertida. 
Voy a leer dos poemas como para hacer ruido. 
Alfonsina Storni habló del “león del pensamiento” que ruge “allá en el fondo, negro y 
subterráneo”. 
Escribió eso en su poema “Una oreja” pero yo pienso que hablaba del alma poética. 
El primer poema que voy a leer trata sobre mi último viaje en Argentina.  Con este poema 
quiero hacer ruido como el león de Storni. 
¿Por qué?  Muy simple: desde mi primer viaje en Argentina con mi novio en 1984 estoy 
obsesionada por escuchar este ruido y también por hacerlo.  
El 84: poco tiempo después de las elecciones, fue el fin de la guerra sucia y del gobierno 
militar. 
Llegué joven, ingenua y muy bien preparada.  Había leído las noticias sobre los 30,000 
desaparecidos y la comisión de Sábato, Nunca más. 
Pero cuando le preguntaba a la gente lo que pasó, siempre recibía la misma repuesta: de 
eso no se habla. 
Desde entonces, cuanto más la gente me dice, de eso no se habla, más quiero hablar.  
Hacer un ruido.  Dejar rugir el león del pensamiento. “En el museo del Che”. 
El segundo poema, “Gacela del duelo feroz”, más corto, nació de un experimento.   
Escribí un verso en inglés que se llama “Thundersnow”, el trueno de la nevisca.  
Después, lo traduje a 3 idiomas: francés, alemán y castellano.   
En este proceso, el poema se transformó de una manera muy interesante.  
Como un experimento químico, las imágenes cambiaron, algunas se alejaron, otras  
emergieron y salieron nuevos ritmos. Sobre todo, muestra la naturaleza orgánica del 
lenguaje.   
El milagro maravilloso de jugar con palabras para dejar rugir al león. 
 

En el museo del Che 
 
¿Qué nos cuenta de nuevo? me preguntan 
cuando regreso de Argentina en enero. 
Tal vez quieren cuentos folclóricos 
de gauchos, guitarras y pampas, 
del ave solitaria, 
de los pingüinos en vestido de gala 
o las parejas pegadas en un tango 



debajo de los jacarandas. 
 
Pero lo que quiero contar es eso, 
lo que quiero cantar es eso: 
un ruido amarillo 
que escuché en un rincón oscuro 
del galpón en San Martín de los Andes. 
La Pastera se llama, una casita de madera 
perteneciente al Parque nacional Lanín. 
 
La música de una mañana temprana: 
yo sola en el museo (aparte de la guía) 
rodeada por los escritos del ícono, 
“El camino serpentea entre los cerros bajos…”, 
los videos con imágenes del guerrillero 
dando discursos en verdes fatigas 
y ¡atención pacifistas! siempre armado. 

 
Pero mi descubrimiento tiene 
poca pertinencia con el Comandante Guevara: 
el sonido del cartel en un rincón 
con palabras que suplantaban el silencio habitual. 
Entre negras y blancas fotos, perfiles de miles 
pequeños rostros de los detenidos, 
un texto de homenaje “a los 30 000 desparecidos 
 
y todos los que dieron su vida en defensa de una sociedad justa” 
con un dibujo de una sola estrella 
contra el fondo negro del cartel. 
¡Que ruido! y sólo yo y la guía entre las sencillas paredes. 
Saliendo de la casita le pregunté 
¿cuánto tiempo se quedo acá el Che? 
Una noche, tal vez dos, me respondió, en Argentina tenemos 
una cadena de museos del Che…. 
 
¿Qué nos cuenta de nuevo? me preguntan 
cuando regreso de Argentina en enero. 
Bastante, les cuento, la economía…que lío 
pero el Che se vende bien… 
y me pongo a cantar 
sobre un rincón de la cordillera 
la sola estrella  
el ruido amarillo 
al romper del día 
tras un inmenso pasado 
tan negro, tan mudo. 



 
Gacela del duelo feroz 
 
Arriba en el décimo piso 
veo un duelo entre los signos zodíacos. 
 
Estrellas caen en copos 
dejando un telón sobre la ciudad candente. 
 
Un retumbo sumerge los gritos 
de los quitanieves, el arsenal decadente. 
 
Una ráfaga de luz indica la armada 
y gotas de sangre sobre la nevada. 
 
El trueno de la nevisca es la señal 
de perforar las arterias con puñales oficiales. 
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Poemas de su libro Retablos para un Otoño 
 
Sin Dobleces 
 
Alas asidas al tiempo 
marcadas de éxodos  
buscan tregua en el olvido 

 
Forastera de diluvios 
Herida de pedregales 
 
Confundida entre celajes 
Épica de guerras violentas 
Desafiante en la palabra 

 
Hija de Dios y el silencio 
 
Traspasada de agujas 
circulas libremente  
sin dobleces 



 
Dolencia 

No me duele la noche, 
ni la nostalgia de mi tierra, 
ni la soledad del cubil   
¡Me dueles tú! 
 

 Viento 
 
Celoso vigilante. Lee 
en los ojos de la noche 
 
Melancolía 
 
Soledad  
con traje ceñido 
las cuatro estaciones 
 
Decepción 
 
El cadáver de una ilusión  
altera pesadumbres  
Vértigo de sueños  
convergen en ficción 
 
La soledad trepa silenciosa  
por los muros que encierran 
el cofre de la memoria. 
Ceguera 
 
Ni un halo de luz 
entre las sombras 
 
Encarnada lejanía 
envenena mis ojos 
 
Arroyos agitados 
al borde del espanto 
 
Mística música  
anuda las horas 
 
De cuajo la tristeza 
invade mis viñas 
 
Sus huellas son letras 



Su recuerdo cadenas 
 
Desde mi ceguera 
busco a tientas el olvido 
 
Beligerancias 
 
Raíces enquistadas, profundas 
muerden el suelo que nos aloja 
Brumas ocultan ocasos 
Tornan la mirada sombría 
Despojos de geografías 
heridas por conflictos inútiles 
 
Pájaros de fuego irrumpen 
en vuelos aterrorizantes 
sobre inocentes cabezas 
Rotos los lazos, los puentes 
Los sueños de libertad 
navegan contra el viento 
 
Mientras los asesinos de la paz 
atacan a fuego y sangre,  
unos pocos levantan vuelo 
con los infortunios del mundo 
 
Poder y egolatría deshonran 
la humanidad decadente 
El abismo de las tinieblas 
es el único panorama 
en los ojos del porvenir 

 
Señales apocalípticas 
 
(27 de febrero 2010) 
 
La tierra rugió en señales 
extrañas y apocalípticas  
Sacudió la memoria  
de crédulos e infortunados 
 
Destrozadas expectativas 
mostraron en carne viva 
la fragilidad humana 
y la falsedad de los políticos  
 



Tierra y mar bramaron  
dejando a la luz indigencias 
provocadas por unos pocos 
dirigentes sin escrúpulos 
 
Promesas de gobiernos 
demasiado repetidas para ser 
asimiladas por un pueblo herido 
al que ya se puede engañar. 

 
Hermanos Poetas 
 
Alcen sus voces artesanos de la palabra 
Por la libertad de los pueblos oprimidos 
Los miles de niños abandonados en el mundo 
Tantos seres humanos obligados al éxodo 
esperando la muerte en campos de refugiados 
 
La prepotencia de unos pocos domina el orbe 
con guerras sangrientas y abusos de poder 
Hay una importante misión a cumplir 
 
Que el verbo se rebele y grite verdades 
Una gota de agua, un grano de arena 
hacen una masa compacta y férrea 
Palabras, bolígrafo y papel esperan  
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en el café manolo del poemario Latinitudes 
 
cantaste entre mis piernas 
y te contesté 
fue un sueño delicioso 
 
– dame una copa por favor 
 
quiero saciarme 
del jugo que envuelve tu lengua 



necesito tu salsa  
que locura 
 
– dame otra copa 
 
está exquisito este plato que me sirves 
su caldo corre por mis comisuras 
para seducirte mejor 
 
– otra copita 
 
yo te sirvo un plato de poesía 
un grito de placer con salsa picante 
para seducirte mejor 
mi amor 
 
– la cuenta por favor 
 
xxv  del poemario el amor se desnuda – poemas eróticos y amorosos 
 
la luna se hace hamaca 
para que los novios  
se amen 
por eso decimos 
luna de miel 
 
durmiendo en la luna 
tu mano en mi seno 
mi seno en tu mano 
viajamos para deshacer 
los nudos en la garganta 
y edificar la vida 
 
una ave de rapiña 
desencadenada, fea y negra 
se mete en nuestra nube de humo 
sin tocar la puerta 
y vomita  
sobre tu promesa 
 
el humo se obscurece 
sombra en la luna de miel 
tu mano se despide 
de mi seno 
mi seno de tu mano 
escoges la oscuridad 



dejándome sola 
en la luna blanca 
 
las brujas de sonora del poemario mitote de mi alma 
 
I 
en el bus, todo está oscuro, hasta el mismo chofer  
el hollín gotea en los brazos de los pasajeros 
aún los niños, asqueados, hacen muecas 

  
desconfiémonos de los accidentes 
de las calles sinuosas como culebras 
de la ira que pasea 
como una mujer amarga y manchada 
con tacones de aguja y voz apagada 

 
en la próxima parada, yo me bajo 
 
II 
el reino de las brujas de sonora  
(hilda, dolores, aurora, mariana, reina) 
 
las paredes de los burdeles y de los cementerios  
están adornados con dientes podridos 
ellas escupen humo: desean tapar con ilusión 
mis pasitos para que mi querido amor ya no me ame 
 
III 
cuando se acerca la noche 
los tenebrios me invitan a su casa 
como si fueran mis valedores 
sospecho algo 
pero me adorno el cuerpo 
me pongo chula 
minifalda, botella de bordeaux 

llego a la hora 
ya empezó la fiesta 

  
dos camaleones me sacan la lengua 
me regalan tres gotitas de baba verdusca  
en mi sonrisa 
el urubú me ignora 
las arañas también están celosas 
del brillo en mis labios 

en lugar de pisotearlas 
les hago cosquillas 



  
el bicho de siete cabezas 
abre las cortinas y me tiende  
su montón de brazos 

le encantaría sacarme con maña 
la esperanza de un pacto de amor 

  
viene el desfile de las brujas 
con su ropa de marca y sus lanza piedras 
me dan ganas de vomitar 

y por supuesto, nadie invitó  
a la virgen de guadalupe  

 
salgo como entré, tan rápido 
sigo el haz luminoso 
hasta mi refugio 
y me tomo un té de manzanilla  

 
IV 
dolor de ovarios, una aguja ataca la luna 
me despierto con aurora, enorme sandía 
abandonada por el círculo de las mujeres ardientes 
víboras con veneno marrón, como los celos 
unos coleópteros desfilan como alumnos mal criados 
alrededor de mi cama, hacen su trabajo sucio 
 
esta mujer negra me sigue por todos lados 
pero no es mi sombra 
ella está al acecho, por si acaso gozo 
 
las mujeres con el rostro salpicado  
de manchas de miseria 
desean la peste a las apasionadas 
 
esta mañana, quisiera esquivarme  
pero la amargura bloquea la salida de emergencia 
ella fuma un cigarro barato 
de kanesatake  
habla de nada y de todo con su hermana 
y su mamá 
del armazón que devorarán 
y defecarán  
de la coca cola que mearán  
 
mientras tanto, serpentean rabiosamente  
alrededor de mi cuerpo febril 



migajas de una canción de metallica 
que apuntan hacia mí con el dedo 

los ojos de los celos son más poderosos 
que el águila y el lobo 
ahogarían a su madre y su hermana 
y se harían harakiri para evitar la vida 

 
V    
tres mujeres hacen la cola 
frente al puesto del nagual elías 

la esperanza es un cabellito negro finito 
van al mercado para volver a encontrar la vista 
rodeadas de buitres 
ellas quieren volver a encontrar a su marido 
hombres que se marcharon para hacer el amor rico 
con princesas alumbradas 
 
hilda se apagó y a mariana no le gusta el amor 
con un yugo y dos candelas 
entumecen mi entrepierna 
porque soy mujer, ellas no mucho 
 
luego, dibujan metástasis 
a lo largo de mi río 
que me muera del cáncer del alma  
 
VI 
a veces, el viaje se enternece 
y cada hechicera, agotada, vuelve a su cueva 
con paredes sofocantes 
 
el cielo sigue pesado 
aprendo a sonreír a pesar de la amenaza  
 
VII 
los tenebrios me localizan a tientas 
coleópteros y ciempiés hacen cola a mi puerta 
ni siquiera temen la salvia y la sal 
todos se instalan en mi hogar 
y hacen desmadre donde mi alma se recoge  
 
una mandrágora debajo de mi cama 
supuestamente mi aliada 
está exhalando el último suspiro 
 
VIII 



los tenebrios ya no son grises, son completamente negros 
aún los novios huyen  
y la artesana de luz está agonizante 
  
inyección de morfina  
para mi alma decepcionada 
aliviar el duelo del viaje con mi dulce compañero  
 
IX 
la poesía no es solamente pluma y papel 
mi amor lo olvidó  
y me remplazó por unas vituallas caducadas 
que devoró solito en su cuarto de baño cerrado 
luz apagada: el foco estaba fundido 
la cortina de la ducha cubierta de moho 
 
te fuiste, mi amado 
cerraste la cortina, el libro 
y las sombras, amarillas como orina, aplaudieron 
levantaron barricadas en el camino donde  
hacíamos el amor 

 
y cerraste los ojos 
 
X 
los hombres embrujados abandonan a sus amores 
y las sábanas floridas que mancharon juntos 
y se hunden en el hollín y la miseria 
las grutas y las guaridas 
sin siquiera despedirse 
bifurcan ante los castillos 
para no hacerse rey 
algunos aún escogen los ratones 
los gatos y los perros rabiosos 
en lugar de los encajes todavía húmedos 
de una mujer caliente y apetecible 
se quedan en la furia de sus pesadillas 
y se envenenan de mentiras 
para evitar que se cure la herida 
del piercing de su alma 
 
baile hardcore con el diablo del poemario mitote de mi alma 

 
cuando el diablo saca a bailar a una muchacha angelical, coqueta y 
de buena familia, ella inclina un tantito la cabeza, ingenuamente, 



como se debe, y acepta sonriendo, como si fuera un halago, un 
privilegio divino que el diablo la haya elegido a ella y  no a otra. 

 
no fue salsa 
ni merengue 
ni tango 
ni danzón 
no fue vals tampoco 
 
fue mas bien un baile hardcore y apretadito con el diablo 
que se demoró mucho tiempo 
sobre todo entre mis sienes 
y en la parte que suele engordar  
o morirse 
exprimiendo todo el jugo de uvas de mis tripas 
de mis ojos sordos 
con una mecánica demoníaca  
y ágil 
enseñando los colmillos con refinamiento 
 
yo llevaba puesta una minifalda estilo 70s 
un top psicodélico con mucho brillo 
y unas botas fuck me 
y ahora que lo reflexiono 
tal vez fue un poco por eso 
que él me invitó a dar tantas vueltas 
en la pista de baile de mi existencia 
donde mis pies se quedaron atorados 
 
baile hardcore con un diablo  
drogadicto y adictivo 
narcotraficante de amores oscuros 

  bizarros 
vampiro fanático del ajo y sus virtudes 
maestro bailador y ganador de premios sospechosos 

hediondos 
que dominaba cada paso  
de la coreografía impuesta (por él) 
hasta que yo vomitara mis rayos de sol 

uno por uno 
hasta que olvidara mi fecha de nacimiento 
mi grupo sanguíneo 
y cada canción infantil aprendida en el kinder 

 
sacerdote mojigato de las tinieblas 
escriba analfabeta 



borracho seco noche y día 
a veces también viscoso en el crepúsculo 
y/o podrido 

diablo carismático e hipnotizador 
ay dios 

 
él me dijo: 
cierra los ojos 
y a la cuenta de tres, serás mía 
 
uno 
dos  
tres 
y se abrió la sala de baile 
y la trampa en el suelo 
y después 
apagón 
no recuerdo nada 
 
eso es anécdota 
hoy, todo está resuelto: 
me dijeron que el diablo, ebrio, baila solo  
y me echa de menos 
(pero qué le vamos a hacer) 
y yo sigo bailando con gracia y soltura 
en la pista de baile de mi existencia 
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Buscando a Aspasia 
 

Su nombre me atrajo causándome curiosidad. No era común. También me 
impactó su presencia en el Primer encuentro de mujeres escritoras hispanocanadienses. 
Tenía una personalidad abierta y fuerte y con una sonrisa siempre al borde de su boca. 
Pero no tuvimos mucho tiempo de un intercambio. Tuvo que bastar su lectura y algunas 
pocas palabras de una nueva amistad. Al empezar el estudio de su nombre, encontré otra 
mujer en la historia femenina de seres cultos, inteligentes y de fuerte voluntad. Encontré  
a Aspasia de Miletes quien nació a una familia aristócrata en el quinto siglo A.C. Fue la 
amante del griego Pericles por 20 años,  poderoso hombre de estado y político quien 
gobernó a Atenas y la guío a su época dorada. Aspasia pudo moverse con más agilidad 
que la mayor parte de las mujeres porque como no era de Atenas y por lo tanto no estaba 
regida por las leyes que limitaban la actividad de las mujeres fuera de sus hogares. Las 
malas lenguas de su tiempo dijeron que como se debería clasificarla, como concubina, 
prostituta o una madam en compañía de sus cortesanas. La realidad es que ella no podía 
casarse con un hombre de Atenas y esto la ponía en una situación difícil de categorizar. 

Lo cierto es que Pericles es atraído a Aspasia por su belleza y se enamora de ella 
pero también en mayor parte por su astucia e inteligencia y su arte de dominar la retórica. 
Hasta Sócrates admiro muchísimo a Aspasia, dándole un lugar como maestra, enviándole 
estudiantes para que la escucharan porque también se le respetaba como filosofa. Pericles 
y Aspasia siempre fueron objeto de crítica de las malas lenguas pero también envidia 
pues ella aunque nunca pudo ser una ciudadana de Atenas, sin embargo ocupaba un lugar 
muy prominente en la sociedad de intelectuales.  
 De su unión nació un hijo pero no se podía nombrar ciudadano porque su madre 
no era hija natural de Atenas y sufrió la ironía de la ley creada por Pericles antes de 
conocer a Aspasia. No logro obtener ciudadanía hasta que muere Pericles y por petición 
de Aspasia y por respeto a Pericles, se le fue concedida. Aspasia al morir Pericles toma 
como compañero un hombre de menor categoría social que ella y lo va puliendo hasta 
convertirlo en un hombre de importancia social. Tal era su influencia social en Atenas 
aunque todos murmullaban de ella. 

La otra Aspasia, Aspasia Worlitzky, la contemporánea, además de escucharla leer 
su poesía un poco el año pasado he intentado conocerla más buscando rasgos de su 
origen, su vida, sus obras. En fin buscándola. Sé que domina tres idiomas: el alemán, el 
español y el francés. Que llega a Canadá escapándose de una golpe de estado en Chile en 
1973. He leído que es viuda con tres hijos y se ha abierto camino por sus esfuerzos. Aquí 
es donde pude empezar a comprender algunas líneas de su poesía. Pues yo también soy 
viuda y comprendo que serlo cambia tantas pero tantas cosas en la vida. También sé que 
es comediante y ha aparecido en programas de televisión en Canadá, que participa en 
varios eventos culturales con un énfasis literario con sus colegas chilenos. Que tuvo que 
abrirse emocionalmente para formar enlaces nuevos aquí en Canadá para no quedarse 
enterrada en el pasado. Que tuvo que postergar su carrera literaria de poeta por atender a 
las necesidades cotidianas de su familia y que por fin en los últimos años está 
engendrando más obras. Porque un poema no se escribe, nace de nuestras entrañas y 
sensibilidad.  

Aspasia Worlitzky está entrando en su mejor época como escritora y por buscar 
su nombre encontré a aquella “otra mujer”. Ahora puedo decir que conozco a dos 



Aspasias. Parece ser que siempre mi curiosidad me lleva hacia ellas como si al hallarlas 
siguiera descubriéndome a mí misma. Compartiré algunas líneas de sus poemas  
que me movieron emocionalmente. Las leeré en forma no organizada porque así es la 
vida, nos desafía cuando todo parece estar perfectamente en su lugar en nuestras vidas. 
   

Dialogo 
 
¿Hijo, te acuerdas de la Margarita? 
¿cuando te cambiaba de ropa  
para llevarte a pasear al cerro? 
 
Esta pena de siglos 
esa incertidumbre 
quemándome por dentro 

 
Huida 
 
Pasan los años, el rastro queda, 
el miedo, el mismo miedo, 
pareciera que realmente estoy perdida, 
voy y vuelvo 
vuelvo y me colmo de sonrisas 

 
Derrotada 
 
Me instalo a escribir 
como si con ello pudiera  
destronar, asolar. 
 
Entonces el sol brillaba y calentaba la tierra,… 
…ese maldito miedo sin delito cometido,… 
 
Me instalo a escribir  
como si con ello pudiera perdonar. 

 
Promesa 

 
Temprano por la mañana 
saldrás a buscar tesoros, 
reirás otra vez, serás feliz, 
tendrás amigos. 
 
Te voy a dar, lo prometo, 
una casita hermosa… 

 
Inspiración 



 
Tengo que encontrar las fuerzas 
para levantarme de puntillas, 
poner la mano abierta en tu serena frente, 
ordenar suave, leve, 
tu pelo enmarañado. 
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boliviano.  Hace 35 años realiza trabajo literario, educativo y  comunitario en Canadá y 
en Québec.  Actualmente vive en Sherbrooke donde ha publicado 4 poemarios; el último 
en español: Alma Boliviana...Tan Lejos y Tan Cerca mi Patria (2006) y que fue reeditado 
en Bolivia en 2007.  En 1987 publicó en Chicoutimi su primer poemario trilingüe Pour 
quand la paix? - Y Cuándo la Paz?-  And Peace When? 

 
Sembrando sonrisas de Alma Boliviana... 
  
Cada lágrima vertida, 
Es un beso a la vida. 
Cada lágrima vertida, 
Es semilla de sonrisa. 
  
Amargas, francas, ardientes, 
Las lágrimas se convierten, 
Misteriosamente, en vertiente. 
  
Esas lágrimas bienhechoras, 
Le hacen frente al dolor, 
Le hacen frente a la muerte. 
  
Llorar guardando la esperanza, 
Es bálsamo, es alianza. 
Es signo de amor, de confianza. 
  
Compañeras de toda vida, 
Las lágrimas vienen y van... 
Desde el cielo, desde el mar. 
  
Así fue, así es, así será... 
Todos somos lágrima sentida, 
Todos somos luz, sonrisa. 
  
Nidos de amor 
  
Para construir un nido de amor 
Con ingenio, convicción, y ardor, 



Tendríamos que sentirnos pájaros 
Y trabajar como las hormigas. 
  
Una brizna de paja a la vez, 
Un grano diminuto a la vez; 
Poco a poco, paso a paso... 
Llegaremos a construir un día 
Ese nido donde brotará el amor. 
  
Cada nido, santuario divino, 
Tiene su propia estructura 
Y su autenticidad depende 
Del lugar donde sea erigido. 
  
Algunos construirán el nido 
En un lugar de hielo y de frío. 
Otros lo ubicarán, gozosos, 
Bajo un sol que ilumina y calienta. 
  
Lo importante no es la forma, 
Sino como se vive en su seno... 
Porque un nido así construido 
Irradia confianza, paz y alegría. 
 
Es esencial que ese nido; 
Nido con tanto amor erigido, 
Sea a la vez templo y altar venerado 
Donde reinen la justicia y la verdad. 
  
Y más aún, será necesario 
Que ese refugio acogedor, 
Tan buscado y apreciado, 
Sea el precioso lugar  
A donde el inquieto viajero 
Desee siempre volver. 
  
¡Construyamos nidos de amor, 
Sin dudar ni calcular! 
¡Construyamos nidos de amor 
Con la fe que ennoblece al pájaro 
Y el ardor que distingue a la hormiga! 
 
Magnífico tesoro 
  
Desde la alborada de la Humanidad 
La paz siempre ha sido buscada. 



Yo conocí un día este magnífico tesoro 
Encarnado hoy en mi humilde poema. 
  
Conocí de la paz la marea 
Cuando aún estaba refugiada 
En el vientre de mi madre. 
Todavía germen, allí yo flotaba 
Sin obstáculos, sin barreras. 
  
Nací yo del enlace sincero 
De dos seres que se amaban. 
Ellos se dieron la mano 
Venciendo todo prejuicio. 
De su generosidad he recibido 
La clave de la paz que añoraba. 
  
¡Ah, esa paz dulce e inefable 
Que encontré y viví, 
En el vientre de mi madre, 
Acariciada por su cálida marea! 
  
Allí, yo percibía la luz, el milagro, 
Que llegaban hasta mí desde 
Los ojos maravillosos de mi madre. 
 
A través de esos ojos cristalinos, 
Yo veía la luna que jugueteaba. 
Yo veía las flores que sonreían 
Acariciadas por el sol radiante. 
¡Amaba tanto ese refugio! 
  
Deseando ver pronto la claridad del mundo, 
Mientras yo empujaba y me sacudía, 
Mi madre ante mi impulso sufría 
Y con gran amor me bendecía. 
  
Antes de emprender el sendero 
De mi inminente libertad, 
Imploré llevar conmigo 
La clave de la paz añorada 
Que mi madre poseía. 
  
Entonces, escuché el eco  
De su dulce voz que decía: 
“La clave, hija querida, 
La encontrarás siempre  



En lo recóndito de tu corazón. 
Ahí, deberás protegerla 
Con respeto, con ternura”. 
  
Insistió en estas palabras: 
“Reserva siempre en tu corazón 
Un lugar donde no haya barreras, 
Y donde la paz pueda nacer, 
Crecer y florecer. 
Ésa es la clave secreta”. 
 
“Reconocerás ese magnífico tesoro 
Cuando te sientas invadida por 
Sentimientos de serenidad y alegría. 
No hay máscara en su rostro. 
Para preservarlo, hay que 
Dar y  perdonar con premura”. 
  
Así, vine al mundo 
Para unirme a la Humanidad 
Y ya en mis tiernas venas 
La balada de la paz vibraba. 
Ahora sé que la paz es más 
Que un efímero placer. 
 
Alma boliviana 
   
Alma boliviana… 
Eres del mundo hermana. 
Valiente, generosa, 
Reflejo de una tierra hermosa. 
  
¡No hay fronteras 
Que te impidan 
Cantar a la libertad! 
  
¡No hay fronteras 
Que te impidan 
Vivir la solidaridad! 
  
Alma boliviana… 
Vibras en nuestro ser, 
Con la fuerza del mar ausente, 
Con la luz del sol ardiente. 
  
¡Oh, Bolivia! centro de un continente. 



Norte, Sur, Este y Oeste 
Se han fusionado en tu corazón. 
Eres un tesoro palpitando 
En las cumbres de los Andes. 
  
Desde tus entrañas, 
Hoy nos llega el eco ancestral: 
“Dios, Patria y Hogar”. 
Tu sabia voz resuena, cual manantial, 
Urgiéndonos a vivir en hermandad. 

 
Aquí, en Canadá, en  Quebec 
Y en otros países del mundo, 
Tus hijos continuamos trabajando, 
Orando, ayudando, amando, 
Creando, cantando, bailando. 
  
Es nuestro homenaje a ti, 
Bolivia, madre amada. 
Unidos, leales, felices, 
Estamos contigo 
En este 6 de agosto, 
Gran día de libertad. 
  
Errante 
  
Errante, mi alma te busca. 
Adopté al mundo dejando tu suelo, 
Pero tú en mi vida 
Quedaste engarzada. 
  
¡Oh tierra fecunda!, amada Bolivia, 
Palpar quisiera tus montañas, 
Danzar en tus suaves valles. 
Soñar yo quisiera en las orillas 
De tus caudalosos y cálidos ríos. 
  
Errante, mi alma te busca. 
Mi ser se estremece... 
¡Qué larga ha sido esta ausencia! 
  
La felicidad, la paz, el sosiego 
Ocultos están en tus hondonadas. 
Éstos nos esperan y nos guían 
Cual flores que no se marchitan. 
  



Mente, cuerpo, alma 
Vuelan a tu encuentro... 
Mente, cuerpo, alma 
Vuelan a tu encuentro... 
¡Añorada patria, Bolivia! 
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Caracas, Venezuela por cinco años y llegó a Canadá el primero de julio de 1980. Durante 
los 80 vivió en varias ciudades –Vancouver, Montreal, Sudbury– antes de establecerse en 
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Capullo de vida 

Mientras abría la puerta que daba al jardín, el olor a tierra húmeda de primavera 
traspasó el olfato de Lucía. Las flores brotando de los árboles de damascos y ciruelos, 
brillaban con las últimas gotas de lluvia en las que ahora se reflejaba el sol. La niña 
sonrió agradecida por la oportunidad de volver a jugar en el patio de su casa, y corrió 
hacia el columpio que colgaba debajo de un arce cubierto de pequeñas y delicadas hojas 
nuevas. 

La nana no la dejaba salir con lluvia, insistiendo que se podía resfriar, y durante esos 
días Lucía debía quedarse en casa, prisionera de las barras de cristal que cerraban las 
ventanas. Mientras se balanceaba, Lucía observó que en el ciruelo había una figura 
arrastrándose lenta, muy lentamente, yendo de una rama a otra pasando sobre las gotas de 
agua y acunándose en las hojas de color morado. La niña se bajó del columpio y empezó 
a seguir al gusano para ver donde terminaba el paseo, sin embargo su curiosidad quedó 
insatisfecha porque de pronto la oruga dejó de desplazarse y se acurrucó sobre un manojo 
de flores blancas. Lucía lo empujó con el dedo y aún así no se movió. 

La niña entró a su casa buscando a la nana en la cocina y tirándola del delantal la 
obligó a venir al lado del árbol en el que se encontraba el gusano inmóvil. 

–¿Qué le pasa?– preguntó Lucía a la nana. 
–¿Qué le pasa a quién?– respondió la nana impaciente, sabiendo que aún le quedaba 

bastante trabajo para terminar la cena antes de que llegara el resto de la familia. 
–Al gusano– dijo Lucía– el gusano no se mueve. 
–Probablemente se va a convertir en mariposa– respondió la nana mientras arrastraba 

los pies de vuelta a la cocina. 
–Mariposa– gritó Lucía mientras las imágenes de alas de colores le llenaban los ojos, 

el alma y los pensamientos. Corrió a la casa para buscar una pequeña caja transparente y 
al encontrarla salió de vuelta al jardín, tomó la oruga y la depositó en ella para luego 
llevarla a su pieza y observarla.   

Todos los días sucedía un milagro, casi invisible a los ojos de la nana,  pero no a la 
mirada de Lucía que la vigilaba constantemente. Poco a poco, la alargada forma cambió a 
una ovalada, luego el capullo varió de color absorbiendo el verde azulado de la ventana 



en que la niña había depositado la caja. Más tarde unas líneas anaranjadas atravesaron el 
cuerpo dormido anunciando un despertar cercano, y en cada cambio Lucía esperaba con 
ansias el nacer de las alas de colores, pero las alas no emergían y la niña se aburrió de 
esperar. 

Fue así como una tarde, ansiosa de admirar el arco iris escondido, con un  par de 
tijeras muy finas Lucía cortó la sedosa envoltura, poco a poco con el aliento entrecortado, 
esperando la revelación, lista a encontrar el milagro que no apareció porque bajo el 
capullo sólo había un ser híbrido que no había terminado de crecer. 

Pasaron los años y Lucía dejó el jardín de su infancia para viajar a otros jardines con 
flores, gusanos y mariposas, y cada vez que uno de sus hijos quería cortar el capullo de 
una desafortunada oruga, Lucía les enseñaba a esperar hasta que llegara el momento 
preciso. Los hijos crecieron y decidieron volar a países lejanos y exóticos, dejando a 
Lucía sola y temerosa, sin jardín ni flores sólo luces de colores que observaba desde su 
balcón tratando de comprender por qué la vida cambia a cada instante. 

Había transcurrido una eternidad entre el ahora y el día en que Lucía había 
encontrado el capullo en el jardín de su infancia. Sin embargo la niña que aún vivía en 
ella, recordaba que para ver las alas de colores tenía que esperar, entonces se sentó a 
mirar las puestas de sol, sabiendo que el capullo del fin de su vida adulta tenía que 
abrirse, lentamente y sin tijeras. Se encerró en su mortaja de seda, pasaron tormentas y 
eclipses tiempo durante el cual afortunadamente nadie vino a interrumpirla, entonces un 
día de primavera, el sol tocó el alma de la mujer niña y la mariposa de pelo blanco volvió 
a nacer. 

 
Cara y sello 

 
La despertó el ruido. Susana miró el reloj, era la una de la mañana. 
–Abre, puta de mierda– gritaba el hombre que pateaba y golpeaba la puerta con 

puños de hierro. 
 Susana se paralizó “cuan diferente sería” pensó ella “si mis hijos estuvieran en 
casa o por lo menos un marido que saliera a defenderme de este energúmeno amenazando 
con derribar mi piso”. 
 Con angustia tomó el teléfono sabiendo que debía hacer dos llamadas. La primera 
a la policía y la segunda al cuidador del edificio para que tomara acción de inmediato. 
 La policía llegó antes pues el cuidador como de costumbre estaba durmiendo y 
necesitó algún tiempo para reaccionar. No era la primera vez que Susana tenía que 
despertarlo para una emergencia y ella ya conocía su incompetencia. 
 Se llevaron al hombre que resultó ser un borracho perdido, después que ella le dio 
toda la información requerida a la policía y amenazó al cuidador con perder su trabajo 
por no llegar a tiempo. 

¿En quién podían confiar los ancianos y las mujeres solas del edificio de 
departamentos, si ni siquiera el guardia respondía con sus deberes? 
 A Susana se la había pasado el sueño. Ella tenía problemas para dormir y si algo o 
alguien la despertaba, no podía volver a la cama. 
 Se sentó frente al computador y empezó a escribir esta historia: 



La despertó el ruido. Susana miró el reloj, era la una de la mañana y pensó en la 
ironía que justo el único día que había decidido acostarse temprano, un loco se empeñaba 
en patear su puerta. 

Al terminar de despertarse se dio cuenta que la voz era la de un tipo totalmente 
borracho y en vez de enojarse sintió algo de compasión por el ridículo que ese hombre 
estaba haciendo porque era evidente que se había confundido de puerta. 

Sin saber por qué Susana empezó a reírse, no con la risita nerviosa de la ocasión, 
pero con una risa de verdad que le salía a gorgoritos mientras pensaba como gozarían sus 
hijos cuando ella les contara por e-mail, la estupidez de la situación que estaba viviendo. 

Se acercó a la puerta para asegurarse que tenía los dos pestillos pasados y luego, 
en una voz lo suficientemente alta, para despejar las dudas de cualquier vecino que podía 
estar escuchando, dijo: 

–Perdone, pero creo que se ha equivocado. 
–¿Está segura?– respondió el hombre asombrado. 
–Por supuesto –dijo Susana, empezando a perder la paciencia. 
–¿No es éste el departamento 305?– preguntó el hombre 
–No– respondió Susana– es el 304. 
Después de una larga pausa, el borracho se excusó repitiendo: –Lo siento señora, 
pero parece que me equivoqué de puerta. 
–La una de la mañana no es hora para equivocarse– respondió  

Susana enojada. 
No hubo respuesta, sólo el ruido de pasos trastabillando por el pasillo. 

 A Susana se le había pasado el sueño. Ella no tenía problemas para dormir y 
siempre lo hacía como roca, pero era noctámbula por naturaleza y estaba acostumbrada a 
escribir hasta altas horas de la madrugada. 
 Se sentó frente al computador y empezó a escribir esta historia: 

La despertó el ruido. Susana miró el reloj, era la una de la mañana...  

Jorge Etcheverry chileno, doctor en literatura y traductor, ha publicado los libros 
de poemas El evasionista/ The Escape Artist; La Calle; Tánger, Vitral con pájaros; 
Reflexión hacia el sur, la novela, De chácharas y largavistas; y Northern Cronopios, 
antología de narradores chilenos en Canadá. En 2000 ganó el concurso de nouvelle de 
www.escritores.cl con El diario de Pancracio Fernández. Sus últimas publicaciones en 
antologías figuran en Cien microcuentos chilenos, de Juan Armando Epple; Los poetas y 
el general, y Anaconda, Antología di Poeti Americani.  

Comentario sobre algunos textos poéticos femeninos latinoamericanos en Canadá 

En “Historia y escritura corporal en la poesía chilena y canadiense contemporánea”,1 
Naín Nómez y Fernanda Moraga, autores chilenos, se refieren así a la escritura femenina 
reciente: “El siglo XX es el siglo de la escritura de mujeres, no porque antes las mujeres 
no escribieran, sino porque lo hacían desde otras perspectivas, subalternas, menos 
reconocidas, desde géneros despreciados, sin el cuarto propio que pedía Virginia Woolf, 
desprovistas de estatus, rol social y salida al lugar público”. En esta cita resalta que la 
perspectiva chilena y la canadiense se hermanan bajo la égida de Virginia Woolf, símbolo 
                                                
1 Atenea (Concepc.), 2006, vol., no.494, p.47-66. ISSN 0718-0462. 



tanto para las mujeres escritoras en la metrópoli, dizque mundo desarrollado, y en la 
periferia, o mundo en desarrollo o neocolonia. Lo que no es de extrañar. Si bien la 
subordinación de la mujer es más marcada en la periferia neocolonial y dependiente que 
en la metrópoli norteamericana o europea, el lenguaje y discurso metropolitanos 
importados con la colonización es el que sienta incluso los parámetros para designar a las 
literaturas femeninas que pasan a ser reconocidas como tales. Lo mismo puede decirse 
del discurso sobre el cuerpo, de gran, pero no exclusiva presencia en la escritura 
femenina, no para nosotros.  La neocolonia no puede plantearse un discurso en cualquier 
orden de cosas que no use categorías metropolitanas, insitas en el lenguaje y concepción 
de mundo occidentales legados de la colonia. De los que no estamos libres y desde cuya 
presuposición tenemos que partir. 

La cultura y la escritura se basan en concepciones de mundo e intentan expresar y sobre 
todo representar la así llamada ‘realidad’. Las concepciones culturales analógicas que 
subyacen a la simbología de lo femenino, se originen en una sola fuente o broten de la 
difusión desde un centro, se basan en los atributos de la gestación de vida y la 
calendarización física de la menstruación, con sus ciclos, ambivalencias y oposiciones. 
Estos dos elementos introducen en la finitud de la vida humana los aspectos alternantes y 
productivos percibidos en la naturaleza. De ahí la vinculación cultural analógica de la 
mujer con la tierra, la naturaleza, la fecundidad, a través del cuerpo y sus procesos, las 
reiteradas identificaciones culturales de tierra, madre, mujer. De ahí la elevación de la 
mujer o su degradación en tanto generadora de una vida que en las concepciones 
escatológicas prevalecientes se concibe como prueba, estadía, valle de lágrimas o 
ejercicio kármico. También lo femenino, tematizado o no, se ve como parte del reino de 
lo material y vital encadenante, del ‘en sí’ que atrapa y condiciona al ‘para sí, la 
conciencia que brega por desasirse pero que a las finales sucumbe a la finitud. La 
conciencia universalizada en esencia de ‘la humanidad’ pasa  ser la ‘conciencia’ 
desarraigada y la definición del ser humano por antonomasia, habiendo pasado por las 
etapas históricas de alma, espíritu, ‘res cogitans’. Así, el cuerpo se convierte en el 
ambivalente territorio cultural de la mujer, sujeto a la veneración y el desprecio, fuente de 
corrupción, pero inevitablemente necesario para la perpetuación de la estirpe misma de 
los señores. El imperativo cultural del control genético por la casta masculina dominante 
subyace los diversos enclaustramientos, mutilaciones, segregaciones y confinamientos 
que por ejemplo ejercitan en diverso grado sobre la mujer las tres Religiones del Libro. 
Sin caer en el determinismo biológico de la cultura, hay que recordar que 
contemporáneamente decae el potencial germinal de los espermios y se prueba la 
factibidad de las haploides que acechan desde los mitos y fantasías de la posibilidad de 
un mundo sin hombres. 

La situación de exilio/desarraigo, alineación y subordinación -esta última 
sobredeterminada por la pertenencia simultánea a la minoría étnica semi-marginalizada y 
la relación de poder al interior de la pareja/familia y el mundo laboral y político-
replegarían de alguna manera  a la mujer al cuerpo, en la situación de ruptura y crisis 
(más o menos) permanente del desarraigo, y citamos nuevamente a los investigadores ya 
mencionados 



Pero el fenómeno más relevante tiene que ver con una escritura que con diversos 
matices apunta a re-escribir la historia personal y colectiva con el cuerpo, 
liberando en la misma búsqueda, cuerpo, lenguaje e historia. Esta poética 
femenina que recorre un amplio abanico de posibilidades se muestra como la 
búsqueda de una identidad _de texto y de sexo, a través de un discurso que 
inscribe la imagen del cuerpo al mismo tiempo que evoca la imagen de lo 
reprimido al hacerse ambivalente, móvil y fragmentario.2 

En la asunción de esta tarea de condensación, simbolización y expresión de las diferentes 
facetas de la dislocación producto del desarraigo, el cuerpo asume por supuesto el índice 
máximo de la represión. Contemporáneamente, y en nuestro ámbito cultural, el símbolo 
máximo de la violencia es la mujer torturada, patente en el poema olvidar no quiero de 
Ama Luna, y que representa un ejemplo de la aparición de elementos corporales en los 
textos poéticos del exilio femenino latinoamericano en Canadá. 
  
Olvidar no quiero 
a la sindicalista violada y torturada 
cuerpo encontrado en el Playón. 
  
Olvidar no quiero  
el odio del enemigo  
sacan uñas  
sacan dientes  
sacan ojos  
cortan lengua  
cortan dedos  
cortan piernas  
cortan brazos  
cortan cabezas. 
 
De alguna manera, esa elección de contenido muestra la afiliación de la emisora poética con 
el así llamado ‘mundo en desarrollo’ o ‘el sur’, donde un arma preferencial para la 
subyugación y amedrentamiento de las poblaciones es la violación y ejecución por tortura de 
mujeres, desde Colombia al Congo. Si la conciencia es lo que permite subsumir las víctimas 
y su detalle en el plan general, quizás lo particular, la particularización y su representación, 
ligada al cuerpo, sea una suerte de resistencia frente a lo global. La identificación de la 
víctima por excelencia, la mujer torturada y desmembrada, es la que se elige para 
representar la opresión social general. Esta es una versión de la aparición de elementos 
corporales en el contexto de las autoras castellanógrafas de origen latino que viven en este 
país. 
  
Desde otra perspectiva, el poema “Arquitectura blanca-azul”, de Carmen Contreras, hace 
aparecer a una entidad femenina que se corresponde a grandes rasgos con su imagen cultural 
tradicional. La mendiga-bruja-madre-mujer surge a través de la sucesión ‘ojos’, ‘zapatos 

                                                
2 Artículo de Nómez y Moraga ya citado 



(pies)’, ‘manos’, que altera el orden por así decir ‘natural’ de arriba abajo, que sería ojos-
manos-pies.  

Sinfonía discordante 
de vivencias 
no perturba a la mendiga  
con ojos tan abiertos,  
acarreando penas en los zapatos. 
  
La alimenta sutilmente un aire  
cuyo origen ella desconoce,  
aunque sabe que existe 
en las rugosidades más descarnadas  
del mundo. 
Como el océano azul que existe  
contenido en sus propias manos.  
La mendiga-bruja-madre-mujer  
se soplará en ellas y  
al abrirlas 
una blanca paloma  
se echará  
a volar. 
  
Ojos, pies y manos definen a esa arquetípica bruja, madre, mujer que sin embargo 
significativamente, es ante todo mendiga 
  
Otra versión de la aparición de elementos corporales lo tenemos en La noche del laurel 
mudo de Nela Río, partes del cual reproducimos 
 
sus pechos se le agrandaban  
como verbenas en flor 
  
Ella esperaba con labios 
como granadas en celo 
  
Ella esperaba a su amado, 
los pezones encendidos 
como granizo de fuego, 
su vientre de flor cuajada 
y el pubis de terciopelo 
  
Labios, pezones, vientre, pubis se organizan en un orden descendente, que es el físico 
corporal, vertical de arriba abajo, no jerárquico ni axiológico, ya que la única 
jerarquía es la que se ofrece desde la perspectiva de la cabeza, descendiendo por el 
cuerpo, pero el poema tematiza centralmente los pechos en tanto la parte más activa y 
dinámica de una espera afectiva, suplantando a la manida y esperada presencia del 



‘corazón’, elemento que a  estas alturas del lenguaje, no tal sólo poético, se ha 
desfisicado, hecho cliché, al ser equiparado a los ‘sentimientos’, sobre todo al amor. 
  
En Tango de la misma autora leemos 
  
Metida en los labios se deja 
tararear. 
Humedecida por la lengua se pega al aliento 
se despereza en la garganta, 
  
Música atrevida, oliendo a café y medianoche  
cosquilleando el estómago 
  
Toda adentro excita, crece, 
Se expande 
  

Labios, lengua, garganta, estómago. Aquí tenemos otra jerarquización física, de afuera 
hacia adentro, que paraleliza a un proceso ingestivo. El elemento sensorial se incorpora 
de manera totalmente corporal, fisiológica, que alude a la concepción como fecundación 
y no como creación de concepto. El tango, masculino en español, se origina como música 
y se varoniliza y produce germen. Si la norma cultural vigente es la del conocimiento 
perceptivo y se epitomiza en situaciones de espectáculo, re presentación o ‘misterio’, aquí 
el elemento musical auditivo asume un carácter más bien metabólico y de génesis.  

En A casa, de Carmen Rodríguez, se deja leer una inmediata materialización 
física corporal, en que el pensamiento o más bien el recuerdo produce una 
instantánea respuesta física.  
  
Cuando pienso en ti  
mis pechos se agrandan  
y duros 
te apuntan  
como flechas  
untadas de dulce  
pegajoso 
veneno 
  
Cuando pienso en ti  
olorosos 
palpitantes jugos  
me abren  
mientras camino  
con éstas  
mis piernas  
rozando el aire tibio  
plegado y hundido  



explosión en ciernes 
  
Entonces 
en la mitad de la calle  
a vista y paciencia  
del mundo entero 
como un chocolatín relleno  
te desenvuelvo  
y de a poquito 
te voy metiendo en mi boca  
hasta alcanzar  
esa punta rosada y perpleja  
 
Esa ligazón pensamiento y efecto físico que subordina el pensamiento-memoria al 
cuerpo y sus procesos (matter over mind), subvierte o invierte el moto (mind over 
matter), introduciendo el escándalo del “mundo entero” que presencia esta anécdota y 
esta subversión. La realización del proceso mental es inmediatamente física. 
  
“Su memoria”, de la misma autora, es un poema que abarca la historia vital en tres roles 
familiares y dos continentes. Aquí la identidad es o se resuelve en el cuerpo, en él se 
realiza la epifanía de la doble identidad personal, temporal y geográfica, del hablante 
lírico, no se trata de la expansión de la conciencia, sino del cuerpo, que literalmente se 
estira para llenar este contendor/continente. 
 
me estiro 
no alcanzo 
me rompo  
me extiendo 
llego 
dos extremos 
el mismo continente 
me contiene 
  
me  
contiene 
 
Algo similar vemos en Ella cae con su ropaje de algodón, de Lady Rojas 

Presurosa desfila 
la patria redonda, 
cargando su vientre sietemecino.  
Atrás se quedan las montañas  
senos desnudos y puños al aire.  
Los manantiales  
rompen sus fuentes  
y los cauces 
se desangran. 



No brotó niño ni niña. 
Sólo queda una inmensa gaviota  
que despierta quebrada. 
  
La patria como una mujer preñada, las características geográficas son partes funcionales 
del cuerpo y procesos y su devenir o historia, supongo que los podemos leer como un 
aborto  

Siguiendo con esta por así decir vena geográfica, la elemental corporeidad es lo que 
marca los cambios de la ubicación geográfica, cultural, temporal en este otro poema de 
Carmen Rodríguez: 
  
Desnuda por ahí 
 
asa del sur  
niña  
ojos rodillas 
cola sedosa  
niña taimada 
niña que silba 
 
casa del norte 
 
mujer 
piernas peludas  
boca de fiera  
ojos metidos 
detrás de unos vidrios  
mujer cínica  
mujer dulce 
escondida en caparazón  

de caderas y tetas 
 
Me voy a casa 
 
O en esa “Puntada”, de la misma autora, donde se dice 
 
Mi país 
agudo vigilante 
reside en mi hombro derecho 
  
Esa corporeización y apropiación de la geografía en el cuerpo aparece en un texto de 
Yolanda Duque; 
 



cae sobre montañas 
las curvas se asemejan 
a las líneas de tu cuerpo 
  
En “La muda” de Gabriela Etcheverry, el retorno del amado reside en la actual 
recomposición física 
 
¿Será ese el cuerpo del amado  
que por fin viene a su encuentro? 
los brazos en los brazos 
los ojos en los ojos 
cerrando la garganta  
que la montaña 
abrió en su cataclismo 
empujando un torrente 
de piedras y lodo. 
 
¿Será ese el cuerpo del amado 
que por fin viene a su encuentro? 
a fundir en un roce 
las mitades abiertas 
a celebrar en un canto 
el gran encuentro del alma. 
 
Los elementos naturales y corporales se mezclan, que son aquí los elementos del 
encuentro, “el gran encuentro del alma” es corporal. 

En “Derrotada” de Aspasia Worlitzki, y para detenernos un momento en este aspecto, 
encontramos la presencia metonímica de los pies, que indican la circunstancia general de 
la protagonista 

Entonces el sol brillaba y calentaba la tierra, 
con mi delantal me veo en el jardín, 
entre rosas y eucaliptos, 
hace calor afuera. 
Los pies desnudos, 
sin fatiga, pequeños, 
el agua fría de la acequia. 

En otra parte de “Su memoria”, de Carmen Rodríguez,   

minero y lavandera  
silicosis 
sueldo en fichas  
trece niños  
nueve muertos  



diarrea 
hambre 
pies pelados  
ropa sucia  
de patrones  
cuellos  
manteles  
sábanas 
 
Los pies también indican metonímicamente al estado personal y social 
 
También aparecen los pies (adentro de los zapatos), si nos vamos de nuevo a la 
“Arquitectura blanca-azul” de Carmen Contreras 
 
Sinfonía discordante 
de vivencias 
no perturba a la mendiga  
con ojos tan abiertos,  
acarreando penas en los zapatos 

Como hemos visto en estos ejemplos anteriores un poco azarosos, una presentación de 
diversas instancias y elementos de la corporeidad señalan hacia la posición del cuerpo y 
lo corporal, y por ende la naturaleza y lo material, en una supuesta epistemé femenina. 
Que no sería absolutamente heterogénea respecto a las concepciones de mundo y 
ontologías existentes, pero que tendría en la mujer y escritora de origen latino en Canadá 
ciertas particularidades, configuraciones específicas. Estas pueden resultar de y expresar 
una situación de trasplante, marginalidad o semi-marginalidad como parte  de una 
minoría y de sujeción a una variable subordinación en un mundo pese a todo de 
territorios masculinos. Lo que quizás las haga compartir elementos de una visión de 
mundo con otros sectores subordinados, no hegemónicos en este contexto canadiense, o 
en el original latinoamericano. Por ejemplo, la misma concepción de la identidad 
moderna, fruto del desarrollo ascendente de una burguesía europea, se transplantó a las 
colonias, hoy neocolonias, latinoamericanas, pero sin ocupar el horizonte epistemológico 
total3. Hay concepciones alternativas del yo y la identidad que se dejan entrever en los 
productos culturales latinoamericanos. En el penúltimo ejemplo que presentamos en este 
texto en elaboración inicial, en un poemita de Nieves Fuenzalida se corporaliza la 
materialidad de un árbol y la primavera se incorpora implícitamente al ciclo del proceso y 
estado de cosas personal. 

Un viejo maple 
  
Cultivo 

                                                
3En mi artículo Donoso y Beckett: dos versiones del yo en emergencia , en 
http://www.litterae.cl/antes/litte08/marco.htm me refiero un poco a esto en el marco de la obra del prosista 
chileno José Donoso y la de Samuel Beckett 



mariposas 
en 

los brazos 
de 
un viejo maple 
que 
explotan 
como flores 
danzando 
en 
mi Primavera 
blanca 
invernal. 

Pero esa trasmigración no abre resquicios para la escatología. El ser humano es 
básicamente corporal, su contorno esencial está configurado por la piel, como para 
terminar, esta autora nos dice en uno de sus “Fragmentos del clan” 

No hay huida. 
Donde se guarezca 
la piel humana 
será alcanzada 
por el dardo oscuro 
y ¿porqué no brillante? 
de la muerte. 
 
Quizás y afortunadamente, la concepción de mundo femenina es básicamente material, 
materialista, con un ambientalismo si siquiera planteado, sino que asumido como natural. 
Quizás estos elementos lleguen a formar parte de una constelación conceptual y práctica 
de rescate del mundo y el hombre. 

 
Nela Rio, poeta argentino- canadiense, escritora, artista visual, y crítica literaria. 
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(España). El otro libro es La luna, Tango, siempre la luna / The Moon, Tango, Always the 
Moon, traducido por Edith Jonsson-Deviller. Prólogo de Hugh Hazelton.   

 
Poemas de La luna, Tango, siempre la luna.  

 
III  Tu cuerpo lento camina como una canción en fuga 
y te detenés 
para que te vea bien,  
para que contemple 

tu estampa de varón. 



 
A la distancia de los años 
te veo, a contraluz del atardecer, 
una imagen en claroscuro. 

 
Me mirás como abandonándote a mi deseo, 
te anhelo a la distancia 
y caminás despacio por los años, 
sin avanzar  

y no acabás de llegar. 
 

Me hundo en ruidos callejeros 
y desabrocho mi ropa  

consciente de tus manos 
tan leves y frías entibiándose en mi piel.  
 
Y no acabás de llegar, Tango, perdido a contraluz. 

 
 

IX  En esta ciudad extraña 
de nieves y ríos congelados 
hay una tristeza de ausencia.  
Tango, Tango qué hacés para no escucharme 
que me devolvés los acordes 
de estas letras que vacilan. 

 
Poderoso, sensual, casi altanero 
venís y te vas  
y nunca te quedás 
porque tu ser se prolonga, 

cautivado en su devenir. 
 
No hay empedrado que copie 
tu andar de compadrito. 
Aquí no hay calles que griten cuando pasas 

     acomodándote en tu historia 
 o en la mía. 
     La luna nos empuja a la memoria 
     en su rayo vertical 
     y allí la música, su ser estando, 
     toda visible en su ausencia. 

 
XIV El tango no se ha hecho para hablar 
sino para bailar. 
El cuerpo se desplaza por las líneas 
que tiende este tango trotamundo. 



Una geografía de placeres 
minuciosamente medida  
en espacio imperceptible 
con horizonte de pampa, de arrabal 
de ciudad engalanada y distraída. 

 
Vos, Tango, sos una música de perfil, 
recorrés el espacio al sesgo, 
agudo silbido de la medianoche.   
 

XXXIX  Dicen que al tango lo encontraron en la calle. 
Seguro que cuando era un niño 
jugaba a la pelota en los suburbios 
y habrá estado intrigado por sus cambios sucesivos 
en las ciudades extranjeras. 
Me pregunto cómo hubiera sido mi niñez en otro idioma? 
Me pregunto… 
Y como un relámpago, sin entendimiento, me veo 
En este país inmenso, de idiomas grandes y pequeños 
y sé que soy distinta, y que llevo mi infancia pueblerina 
entre la piel y el corazón, 
mi adolescencia arriesgada, compromisos sociales, 
resistencia honda, castigos y partidas. 
Yo sé que soy distinta. 
Y me pregunto cómo será mi madurez 
Si en esta vastedad de bosques y praderas 
Mi voz llena de temblores estará donde existo.  
Hacerse siempre de nuevo 
un origen continuo. 
Tango, te bailo en mis palabras 
suavemente empujándote de tu instante de sombra 
al esplendor que llevas cuando la música marca tu paso 
y la coreografía es la conversación ritualizada 
y das vuelta y no te vas. 
En mi danzar, sigo la luna, Tango, siempre la luna. 

 
Anita Junge-Hammersley nació en Santiago, Chile. Graduada en literatura 
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(2006). Ha publicado poesía y narrativa en revistas electrónicas La Cita Trunca, El 
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Cerrando el círculo   

 



El taxista conduce como un loco desaforado y en medio de su angustia mi abuela me 
pregunta si tengo el celular para que la llame desde la puerta de embarque en la Terminal 
de vuelos a América del Sur, sí, le digo, y ya la echo de menos, y me recuerda que llame 
a su hermano apenas llegue a Santiago, puede que se le olvide, dice, y le prometo que lo 
contactaré aún cuando vea a Tani saludándome desde el balcón, ya vamos llegando a la 
puerta de Air Canada* y descubro a Flora haciéndonos señas, entre tanto gringo y ella 
morocha* venezolana, sabe que me gusta llegar adelantada para no correr, dame la mano 
abuela, no te vayas a tropezar ahora que llegamos vivas, el chofer* va a sacar la maleta, 
sabes que viajo con poco, le digo, qué ajetreo fue el organizar este viaje repentino que 
resolverá tantas preguntas, ojalá encuentre a mi abuelo, el objetivo de mi viaje, las pistas 
para ubicarlo no llevan a ningún lado, porqué tanto misterio. Allí vienen a mi encuentro, 
las amigas me felicitan porque llego y luego porque en una hora me embarco, a pesar de 
que sólo hace dos semanas festejamos el día de mi cumpleaños y mi viaje a Chile, tómate 
bien de mi brazo abuela, es porque te quieren, leo en sus ojos viajados, vinieron todos 
entre tanta gente, si parto a la aventura sola sin estar sola, sólo voy sola y bien 
acompañada de tu novela, y pienso que en un par de horas estaré rodeada de cientos de 
pasajeros que compartirán dos baños diminutos conmigo, en el que espero no me trague 
el agujero con el remolino azul que me expulsará como un dragón hacia Cuba o a 
Venezuela, dependiendo del viento y la altura, si los tornillos del avión están sueltos, qué 
piensas, pregunta Flora, quien no se pierde un gesto de mi cara ni una doble ‘v’ en una 
conversación, acerquémonos al mesón para confirmar el pasaje electrónico dice mi amiga 
del alma, no, le digo, a tu derecha hay varios terminales automáticos los que me permiten 
confirmar la compra de mi pasaje en Internet con mi tarjeta de crédito y enseguida 
pasamos al mesón con el pasaporte, qué chévere*, dice, puedes ponerte en la fila con la 
maleta, mientras saco el recibo de confirmación en dos minutos, le sugiero, hay poca 
gente, no te preocupes, dice, y en cinco minutos nos encontramos en el mesón y 
aprovecho de encargarle a la abuela, llévala contigo a casa, una vez que pase a policía 
internacional, si no es molestia, quisiera evitar que tome un taxi con la pensión que 
recibe, le digo, encantada, responde cariñosa. 
 Menos mal que viajo directo a Santiago, sin problemas, ay niña, cuidado que me 
vieron entregando la maleta y no alcanzaré ir al baño antes de dirigirme a policía, vienen 
a despedirse ahora, no hace más de diez minutos que me dieron la bienvenida, le digo, 
tranquila que es parte de la ceremonia, ven, te presento a la amiga que compartirá mi 
departamento el próximo semestre, dice Flora, me voy a hacer vida de estudiante, no, no 
me hables de la universidad, acabo de terminar el semestre, grité en silencio, gusto de 
saludarte, le digo amable, aterrada ante el prospecto de su abrazo enorme, el gusto es mío 
dice, mientras toda su humanidad me aprieta dejándome sin aliento, logro zafarme con la 
sonrisa fija, los ojos vidriosos, para caminar juntos hacia la puerta de control que está 
más allá. 

El aeropuerto es un corral enorme y moderno en el que me pierdo, nos perdemos y 
luego nos encontramos, en medio de los anuncios por los altoparlantes, para luego 
despedirnos por enésima vez, feliz viaje resuena en la bóveda del aeropuerto, como en las 
bóvedas en las estaciones de trenes, algunas estaciones de metro y en las catedrales, los 
saludo con una sonrisa, levantando el brazo con un gesto de despedida, escríbenos o 
envía postales llaman las voces sobre las voces de otros parientes, de otros pasajeros, no 
quieren que me vaya, esa es la verdad, aunque me ven de vez en cuando nada más, les 



preocupa el vuelo, me da miedo volar, la abuela lo sabe, cálmate mi amor dice, es bueno 
soltar los nervios, le digo, tu cara es una mueca, el pelo un desastre, dice Flora, piensa en 
el vaudeville en el que actuaste con la abuela, ríete con el recuerdo de lo bien que lo 
pasan juntas, cierto, le digo, llevando a mi abuela de la mano hacia la puerta conmigo, 
mis padres siempre juntos ya me besaron, observan desde lejos, como me despido de ella 
con cada paso, cada gesto, sin dejar de sonreír, con Shawn* al lado, están todos más 
distantes, menos él, quien a lo largo de todo ese tiempo me miraba con expresión de 
mimo, delatando su amor de mil maneras, sin llamar la atención del grupo que me 
acompaña, luego me seguía, enseguida lo seguía, nos seguimos porque nos seguiremos 
siempre. 

Tengo todo, toco el bolso, siento la billetera, no, es la cámara que tiene el tamaño 
de una tarjeta de crédito, no olvides de enviarles fotos, no te lo perdonarían, suelo tomar 
pocas fotos, como puntos de referencia de mis impresiones, no soy fotógrafo ni tengo un 
fotógrafo, sólo tengo a mi amor rodeándome con sus ojos, la cámara en la mano, te 
quiero me dice, los demás no importan, las fotos lo cuentan todo, no puedo perder mi 
cámara, porque no puedo recuperar las fotos, le digo, la tarjeta de crédito se recupera para 
comprar otra cámara digital del tamaño de una tarjeta de crédito dice Shawn, siempre 
olvido sacar fotos, no falta quien que me lo recuerde, te saco una foto, no poses, que no 
sale natural, date vuelta, camina más suelta, relájate, sonríe, tápate el escote, mueve la 
cabeza un poco más hacia la derecha, junta los pies, sé natural, hasta que me doy vuelta y 
resulta una foto marchándome en sentido contrario. El viaje está cerca, detrás de los 
agentes, paso a verificación, veo el monitor, mis enseres dentro del bolso parecen objetos 
peligrosos, limas de cartón para las uñas, me molestan los detectores de metales que 
enmarcan mi presencia hasta entre las piernas, traen al presente lo que cuenta mi abuela 
cuando la llevan detenida, de cómo la tratan en su propia casa, tolerando la revisión, esta 
vez con cuatro manos y dos metralletas hundidas en su cintura, sin decir nada, se la llevan 
al retén, luego la suben a un autobús de Carabineros*, para el viaje de veinte minutos, los 
torturados en el suelo, ella y otros detenidos de pié sobre los ensangrentados, culatazos a 
los que gimen, culatas bajo sus polleras, en Toronto vamos colgando de los soportes del 
bus, bailando como jamones, empujándonos y pisándonos unos a otros hasta llegar a la 
Terminal nueva del aeropuerto, embarque por la puerta 38, no hablo con nadie, parientes 
y amigos parten a casa uno por uno, nosotros en la Terminal, palabra que no me gusta por 
el uso universal, cubre enfermedades o suplicios, el fin de un viaje que quisiéramos 
continuar, amores trágicos, a menudo reversibles, cuestión de voluntad, al fin de cuentas 
nos llevan de un desembarcadero a otro, en vuelos largos, cortos, sentados sobre 
contenedores de combustible, la comida no es un sueño, pido ensalada, veo la película, 
una comedia, como, me acomodo en los cojines y me cubre la frazada, me río desde un 
comienzo, y luego me sorprende ver a mi abuela entrar en la celda, somos setenta y cinco 
mujeres, todas la miramos en forma solidaria, mientras los tenientes la manosean entera, 
se van, y le explicamos cómo marcha la cosa, algo le sucede porque no siente miedo, la 
observo durante tres días y sólo al cuarto sucumbe, lloramos juntas, ella en mal estado, 
abrazándola, se ve tan joven con su minifalda, no molestamos a las demás prisioneras, 
alguien me toca el hombro avisándome que tengo una pesadilla, me ofrecen agua y 
vuelvo a dormirme, perdiéndome la aguja larga del amanecer, roja como los copihues, 
antes de estallar para dar paso al sol, según mi abuela. 



Me despiertan con el desayuno, el avión descendiendo, mientras me refresco la 
cara y el cuello con agua fría, me cambio la blusa, me amarro el pelo, pero quién me 
abrazará primero, estoy tan feliz de saberme pronto con la familia, no importa quién sea, 
los árboles crecen rápidamente al aterrizar, veo la cordillera de los Andes extensa con un 
manto blanco y sombras azules, la cordillera central verde, aparecen las chozas, luego las 
casas, veo los automóviles por carreteras estrechas, un retoque de maquillaje, estamos 
aterrizando, qué alegría y anticipación por conocerlos a todos, encontrar al abuelo con el 
poder que me dieran sus hijos y ayudarlo en lo que sea en nombre de la compasión que 
todos merecemos, aterrizamos, espero mi maleta, recorro con la mirada el balcón sobre 
las correas transportadoras y descubro a una anciana de cabello blanco, tiene que ser la 
Tani, mi bisabuela, saludo levantando el brazo, ella agita una flor, sonríe enjugando una 
lágrima, como para no olvidar este momento, lanzo besos, grita la sangre, se me pasa la 
maleta, qué más da, la veo apoyada en alguien, probablemente mi tía abuela, la menor de 
los hermanos, rescato mi maleta, paso por aduanas con una rapidez sorprendente, la gente 
esperando afuera agitando letreritos con nombres, llamando, gritando, mientras salgo al 
pasillo y me fundo en los brazos que me esperan desde que nací. 
 
GLOSARIO 
Morocha – morena 
Chévere - amer. Excelente 
Chofer - conductor 
Air Canada – línea aérea de Canadá 
Shawn – nombre propio 
Carabineros de Chile – policía 
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Navegando la ontología poética de Margarita Feliciano: de amante a metafísica. 
 

Sumergirse en la creación poética de esta reconocida autora latinocanadiense 
significa navegar por las olas de sus versos, “el estruendo marino”4 de sus metáforas, de 
sus experiencias y referentes en los paisajes de mares contextuales de su vida:  el 
Mediterráneo de Italia, el Atlántico Sur de Mar del Plata de Argentina, la costa del 
Pacífico en California, paisajes culturales; además de los mares del recuerdo, del deseo y 
de su genética trashumante, hija de un marino italiano, Diana, Penélope, Sirena.  
 Como afirma Hugh Hazelton en su trabajo sobre Latinocanadá: a critical study of 
ten Latin American writers of Canada, titulado “Writing Four Nations: The Poetic 

                                                
4 “como si de repente me convirtiera en otra/y no escuchara nunca el estruendo marino” (del poema “El 
Testigo”: Lectura en Málaga, Málaga, Dirección General de Cultura, Universidad de Málaga:1995, p.11). 



Trajectory of Margarita Feliciano”5 :  “Margarita Feliciano es una poeta de migraciones y 
mundos imaginarios”, pero con un marcado aferramiento y centralidad de la cultura 
argentina, dentro de toda la complejidad y fertilización de cruces vivenciales entre los 
idiomas y las patrias culturales del español, el italiano y el francés, que componen una 
identidad de persona y voz poética rica en matices, afinidades, influencias y 
proyecciones. Esto más allá de la adquirida a través de sus estudios de literatura, 
lingüística y experiencias académicas diversas, como profesora de literatura, como 
traductora, editora y promotora cultural. No es mi propósito en este trabajo explayarme 
en los muchos logros de Margarita Feliciano a lo largo de su vasta trayectoria, sino 
recorrer, siquiera como una somera aproximación a su creación poética, los textos de sus 
poemarios publicados hasta la fecha: Ventana sobre el mar (1981)6, Circadian 
Nuvolitatis (1986)7, Lectura en Málaga (1995)8, El portal de la sirena/Viajes y Rodajes 
(2008)9 y los poemas aparecidos en las antologías Poetas sin Fronteras (2000)10 y Otras 
latitudes (2010)11, citando efusivamente sus propios versos (en su versión en español)12, 
convencido –como Juan Gelman- de que “el poeta se habla por lo que escribe”.  Si bien 
toda escritura es de algún modo autobiográfica, en el caso de esta poeta se privilegia con 
su lirismo esta modalidad como testimonio a través de las diversas etapas y estados 
sentimentales de su vida en el espacio y  en el tiempo (la consciencia de la fenomenología 
ontológica del dasein de Heidegger), significativos en su síntesis dialéctica, marítima, de 
lo inmanente y lo trascendente, como memoria confesional, monólogo o cuestionamiento 
metafísico, dentro de la concepción de Saint-John Perse de la poesía como “ciencia del 
Ser”. Más allá de las teorías de George Steiner, mi breve análisis aquí, basado en que 
“leer es comparar”, se centrará en destacar los registros de estos poemas en su expresión 
reveladora y cambiante desde los las danzas del amor hasta las reflexiones frente a  la 
angustia del tiempo, la muerte,  meditativas, filosofantes, en el transcurso de su 
producción publicada a lo largo de treinta años. 
  Con las influencias, entre muchas otras,  de Gabriela Mistral y su lirismo 
deambulante y trasgresor, de Juana Ibarbouru y su rebeldía de amante y la de Alfonsina 
Storni, introspectiva y filosófica, amante que se suicida en ese mar compartido entre ellas 
(Alfonsina y Margarita) de Mar del Plata, se va tejiendo en la creación de Margarita 
Feliciano, un camino marcado –en palabras de Fernando Alegría en su prólogo al primer 
poemario Ventana sobre el mar- “por las heridas de Miguel Hernández: la del amor, la de 

                                                
5 Hugh Hazelton, Latinocanadá: a critical study of ten Latin American writers of Canada, Montreal, 
McGuill-Queens University Press: 2007, p. 51 
6 Margarita Feliciano Ventana sobre el mar/Window on the sea,, Pittsburgh, Latin American Literary 
Review Press: 1981. 
7 Margarita Feliciano, Circadian Nuvolitatis, Luxembourg, Euroeditor: 1986 
8 Margarita Feliciano, Lectura en Málaga,  Málaga, Dirección General de Cultura, Universidad de Málaga: 
1995. 
9  Margarita Feliciano, El portal de la sirena/The Mermaid’s Gateway, Viajes y Rodajes/Break-in Voyage, 
Toronto, La Cita Trunca: 2008. 
10 Ramiro Lagos, editor, Madrid, Ed. Verbum: 2000, aunque casi todos los poemas de Margarita Feliciano 
aquí seleccionados, aparecen en las otras publicaciones, algunos con modificaciones importantes, como, 
por ejemplo, “A Collección” (“La colección” de Otras Latitutdes).  
11 Margarita Feliciano, editora, Toronto, Antares Publishing House of Spanish Culture: 2010 
12 Cabe notar que para este trabajo hemos hecho caso omiso de la version de sus poemas al inglés, 
traducidos y, en algunos casos transformados, por la misma autora como en los poemarios Ventana sobre el 
mar (1981), Circadian Nuvolitatis (1986), El portal de la sirena/Viajes y Rodajes (2008).  



la vida, la de la muerte”…(en el que pasa) “como alondra entre cielos y patrias…dejando 
huellas (que) son más bien vetas de sabiduría en el desgaste y de triunfo en la entrega…” 
abriéndose en estos primeros poemas “como la flor que es, desde muy dentro de su 
condición existencial”. Un “diario de sus relaciones amorosas” con la “resignación 
vallejiana de saber que no se pudo porque se quiso no poder”13. Así con Ventana sobre el 
mar comienza el viaje de poemas que Margarita Feliciano dedica “a la vida y a todos 
aquellos que (le) ofrecieron encrucijadas imprevistas”.  En el segundo poema “Viajes” 
versifica: Cuando salimos a la superficie/por la maraña de raíces/del corazón/tiemblan 
nuestros cuerpos de indecible deseo/… Concluyendo: /…/hacia mares inexplorados,/y 
allí nos estrellamos/en la ausencia del tiempo./Nuestro amor no conoce/ni principio ni 
fin. Más adelante en “Etapas” confiesa: Han pasado muchos hombres por mi vida/…/Así 
vivía yo/hasta que nuestras sombras se fundieron/hasta que fui transplantada por la luz 
taciturna/que emana de tu centro vital. Y va brotando el testimonio de las ambivalencias 
entre certidumbres e incertidumbres: “Con tu amor en las manos/hallaré el modo de 
desatar tu jeroglífico./ Perdida estoy por siempre, /incrustrada turquesa fragmentada en 
tu ser (de “Nahual”) para luego en “Juegos” divagar en que  Yo no sé por qué te 
empeñas/en no creer en este amor mío/libre, sin trabas,/sin lazos que nos atan, bajo el 
sugestivo epígrafe “Ojalá que no hubiera puentes levadizos…”. En el poema “Fantasía”, 
esta amante en plena efervescencia erótica, pone en labios de su amado las palabras “haré 
trizas de los lienzos que te cubren/y así dejaré tu cuerpo al descubierto,/para sumergirme 
entero en tu cauce/espeso y agridulce.”, para experimentar luego esos altibajos del 
camino amoroso como en el poema “Cuesta abajo” en el que afirma hallé solo un manojo 
de neblina, luego en “Nairobi blues” “Echada sobre el lecho,/sobre mi viejo e 
inolvidable lecho,/recuerdo nuestro amor/en todas sus texturas vitales/…En “Fénix” en 
una cima de éxtasis; Otra vez veo lucir/…/la estrella errante de mi amor/…/Amado,/en 
tus manos yo soy/el instrumento dúctil,/la canción que surge inesperada/…/¡Oh luz, luz! 
Y recurriendo –como lo hace frecuentemente a lo largo de sus poemarios a las mitologías 
greco-romanas- evoca a “Diana la cazadora”, pero a su vez trae la imagen del “Tango” en 
el poema homónimo que se repite en las colecciones antológicas para reflexionar 
buscando cómplices ¡Ay amigos! ¡Qué tango es la vida! Y siguen los otros poemas cuyos 
títulos en sí son un compendio de emociones “Ojos”, “Serpiente”, “Derrumbes”, 
“Carretera”, con el interludio de “Regreso I” y en “La fleur que tu m’as jetée” de los 
versos La rosa era una llama /una llama de estío/ quemando la oscuridad; después 
“Comprendo”, “Página gris”, “Pasado” hasta llegar a “El sueño” que en los versos …mi 
razón/ ahora mi sola compañera /y la fuerza única/ que sostiene mi talle quebradizo, 
adelanta la tendencia híbrida de los próximos poemarios hasta definirse en los últimos 
por esa exploración existencialista y metafísica, acosada por los temas de la soledad, el 
paso del tiempo hacia la muerte, no solo en el sentido físico sino también espiritual.   
 Circadian Nuvolitatis es el poemario que sigue cronológicamente. Según Heidi 
Bouraqui en su prólogo “El título de este segundo volumen es tan fascinante como los 
poemas mismos que contiene, porque logra captar con extraordinario acierto su esencia 
íntima “Circadian” del latín CIRCA, que significa la repetición cotidiana de los 
sentimientos, y “NOVULITATIS”, que indica el efecto de las nubes, la nebulosidad de 
los sentimientos, lo neblinoso de las situaciones humanas con las cuales nos enfrentamos 

                                                
13 Fernando Alegría, Prefacio, Ventana sobre el mar, Pittsburgh, Latin American Literary Review Press: 
1981. 



diariamente”14 . Curiosamente, la poeta introduce estos poemas afirmando sin 
ambigüedad que “son un homenaje al amor, / fuerza motriz que aclara las tinieblas, / 
canción de luz que flota en el aire”, imágenes que se repiten como leitmotiv en la obra 
poética de Margarita Feliciano. Y, sin embargo, en la última estrofa del primer poema 
“Penélope” se pregunta ¿Y al fin volvió el amado?/…/mientras contemplo el mar de mi 
mundo interior. En el poema  “Aquitaine” El antiguo trovador/en cuyos labios nacieron 
las flores doradas/que hablaban del suave yugo, /señorío del amor, /y transmitían 
temblores de deseos extáticos. Y así va progresando ese encuentro con el Amado en 
potencia con “La visita inesperada» en la que “apareciste y entraste por la puerta/y de 
pronto el cuarto se ensanchó/para albergarte en su calidez, /y nutrir en la penumbra, /la 
flor de invernadero de tu tristeza/…/Y cuando hablabas, /nadabas hacia mí contra 
corriente/… Sigue el poema “Las flores”, el fantasma de “El Jacal”,  la admiración por 
“El granjero audaz”, la esperanza que se entreabre en “La puerta”, la resistencia 
crepuscular en el poema de “La tarde es un río que se aleja” hasta llegar al poema 
“Transformaciones” que declara “Por ti he subido a nuevas atalayas/por el placer/por el 
puro placer/de agradarte./Tus manos (guiadas por u voz)/señalan caminos,/dimensiones 
pasionales,/itinerarios./Por ti he bajado/hasta conocerme/para conocerte,/vivirte en tus 
miradas,/en las palabras que se quedan en ti/… arribando así a la explosión erótica del 
poema “Les Jacobins” bajo el epígrafe “L’Amor che muove il sol e altre stelle”, 
consolidándose en la intimidad buscada por “El hombre y la alondra” hasta que en el 
poema “A la Picasso” 
 
Te revelaste entero/ en las últimas centellas del ocaso,/ los círculos concéntricos del 
tazón/ que sostenían tus manos/ lucieron un instante suspenso en lo infinito/ al 
encarnarte en un nuevo Picasso/ y luego se perdieron entre las púas/ de los erizos de 
mar./ Mi amor, ¿dónde estarás, que la noche ha llegado? 
 

En la selección de poemas que componen el poemario Lectura en Málaga (como 
los que se escogieron posteriormente para la antología Poetas sin Fronteras, se incluyen 
en su mayoría poemas publicados en otros poemarios, aunque algunos hayan sufrido 
ciertas modificaciones. El segundo poema “Partida” ya nos embarca en una renovada 
actitud ontología con los versos Voy a dejar de ser, /voy a dejar mi ser, fibra por fibra. 
En “Testigo” siempre hablando con quien provoca sus sentimientos, su búsqueda de 
autenticidad y realidad, habla de Días alimentados por un fuego sombrío,/ como si de 
repente me convirtiera en otra/y no escuchara nunca el estruendo marino,/ como si fuera 
solo un humilde testigo/que escucha los aullidos de bestias aceradas. En “Exilio” exhibe 
su filosofía o ética  del amor: No, Srta Miller, el verbo “amar/no se conjuga así./ Es un 
arte tranquilo,/acaso un sentimiento,/que nace en el fracaso/de la ambición y el éxito/y se 
torna invencible/ cuando más renunciamos y olvidamos/a esa porción atávica/de nuestro 
apasionado y fiel egoísmo. En los poemas “Eras una caravana” y “Después de la lluvia” 
se toca tangencialmente el después de la unión, el sentido de abandono: Como una 
caravana te perdías/en la ternura humilde de la noche. En el paréntesis de “Cartografía” 
concluye Somos dos gotas de agua que se juntan/para llegar a ser el mar que nos 
protege, pero en “Carretera” vuelve el tema de la separación de la soledad, del abandono: 
Se ha muerto la canción en el aire/…/Muerde la soledad en el ocaso. Y en el poema 
                                                
14 Op.Cit., p. 9. 



“Buscando” Voy buscando la médula, la esencia de las cosas/…/La muerte se convierte 
en la consigna/en la moneda de oro que soborna los días, haciéndose eco y respuesta del 
interrogante de Antonio Machado: “¿Cantaría el poeta sin la angustia del tiempo?”, con el 
pesimismo del poema sobre el “Ojo dorado” que la observa, la sigue silencioso, pero que 
en fin destruye mi existencia/dejando en pos los ecos de botellas vacías.  
 Temas que se repiten en los cuatro poemas siguientes incluidos (como los 
anteriores) en otros poemarios, el primero de los cuales es “Portal de la sirena”, título del 
último poemario publicado en el 2008 El Portal de la Sirena/ Viajes y Rodajes, del cual 
deseo destacar los versos ya paradigmáticos en sus últimos entregas poéticas: Mas tu 
mitad azul de pez doliente,/-escamosa mitad que te subyuga a los antros del mar-/no se 
ve reflejada en el espejo. En la imagen alegórica de la “Ciudad”, se plantea íntimamente 
Quién sabe de qué foco/emanará la vida tumultuosa,/o si existen las formas 
imprevistas/para forjar de nuevo,/el inerme progreso de las horas, para descifrar en 
“Palabras” (título de su poema)  ese reto existencial que tenemos y que he discutido 
ampliamente en mi ensayo “La muerte del tiempo”15 de conquistar la muerte, la eternidad 
con el amor: Si yo pudiera decir lo que deseo/si yo pudiera llevar este amor mío/como 
estandarte a la luz del sol,/y poder exponerte,/-como pared en ruinas-/ a la verdad que 
vive en tu epicentro,/no traducida en gloria, riqueza o ambiciones./Entonces yo 
proclamaría con mis labios, con las palabras mismas que pronuncio,/que logré 
desafiar/el tiempo inexorable. La poesía como búsqueda en el mar de la incertidumbre 
que le hace exclamar en el poema “Día”: Ninguna voz certera hay en mi sangre?/…/Yo 
solo puedo aprisionar las horas,/como piedra en la vera del camino/sin mano turbulenta 
que me arroje. A lo que remata con una serie de versos en Viajes y Rodajes como La 
muerte nos acecha en las esquinas,/yo la he visto caer como un aullido/al filo de sus 
hilos imantados (de su poema “Hoy y siempre”), o en “Llegada II”: Los embates 
arrecian/y destiñen antiguos epitafios, o en “Caída”: Es demasiado obvia/la cascada del 
tiempo”, para concluir con resignación factual y de referentes sus poemarios con el 
poema “Alfosina y el Mar” regresando a su Mar del Plata: La luz se apaga y el corazón 
se acalla,/la playa y sus escollos enmudecen,/ya se silencian todos los sonidos.   

                                                
15 Luis Alberto Ambroggio, El testigo se desnuda, Madrid: Colección de Poesies Puerta de Alcalá: 2002, 
pp. 81-82; también en El cuerpo y la letra. La poética de Luis Alberto Ambroggio, Nueva York: Academia 
Norteamericana de la Lengua: 2008, pp. 251-253. 
13 Martin Heidegger, Carta sobre el Humanismo. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 



 Así y allí se acaba nuestro navegar por la ontología poética de Margarita Feliciano 
en sus viajes y búsquedas del amor, encuentros y desencuentros, recuerdos, experiencias 
y deseos, que la definen y exterioriza, en un campo frondoso de espacios y de tiempos, de 
ideales y realidades. En pugna con la temporalidad, frente a la alienación de situaciones, 
de la soledad, la muerte, el silencio, la oscuridad, con la frágil ilusión y praxis de 
“metafísicos frutrados” como curiosamente Antonio Machado nos definió a los poetas. 
La razón, “su compañera”, reinando sobre sus sentimientos, ha hecho posible que la 
creación de Margarita Feliciano sea un ejemplo de lo que sostiene Heidegger: “el 
pensamiento trabaja para construir la casa del ser”16, de su ser poético.-    
 

Sophie Lavoie es profesora canadiense trilingüe de la University of New 
Brunswick en Fredericton y se especializa en literatura femenina de Centro y Sudamérica 
como Gioconda Belli, Elena Poniatowska y del Caribe K. Suárez; y teoría feminista 
latinoamericana. Además es animadora cultural, miembro activo del Registro creativo, 
traductora y desde el año 2009 tesorera de la Asociación Crítica Canadiense Literaria 
sobre Escritoras Hispanoamericanas. Ha traducido poemas de Lady Rojas al francés y 
hace también crítica literaria.  

Lanzamiento del nuevo Libro de Lady Rojas Benavente 
Canto Poético a Capella de Las Escritoras Peruanas de 1900 a 1960 

 
Me toca hoy el gran honor de introducir y lanzar el nuevo libro de Lady Rojas 

Benavente, Canto Poético a Capella de Las Escritoras Peruanas de 1900 a 1960. Creo 
que Lady Rojas Benavente es una investigadora y poeta ya de renombre, pero quiero 
compartir con ustedes unas humildes anécdotas. Indico que son humildes las anécdotas 
porque hace solamente seis años que nos conocemos con Lady y muchos de sus 
colaboradores la conocen desde hace muchos años más. 

Conocí a Lady en un congreso en Francia. Ya sabía de ella por las redes 
universitarias canadienses pero nunca había tenido el placer de encontrarla. La conocí en 
el año 2004 en Pau, una ciudad en el suroeste de Francia, en un congreso sobre Escritura 
femenina y reivindicación de género en América Latina  organizado por Roland Forgues, 
un reconocido investigador francés sobre la literatura de mujeres peruanas y también 
escritor y autor del “Prólogo” del libro de Lady Rojas Benavente.  El congreso en Francia 
era, muy selecto, por invitación, entonces el grupo de investigadores era excelente. Había 
varios investigadores muy importantes del campo de la escritura de mujeres 
latinoamericanas, y, además de conocer a Lady Rojas, tuve el gran placer de cenar con 
otra gran escritora, Elena Poniatowska. Tuve un doble placer. 

Nos conocimos en la primera recepción del Congreso y, me acuerdo, comentamos 
sobre la escasez (en aquel entonces) de académicos canadienses que trabajaban sobre 
escritura de mujeres latinoamericanas. En mi recorrido universitario canadiense, solo 
había tenido un curso sobre mujeres escritoras en seis años. Las cosas iban cambiando, 
pero lentamente. Me alegré en este momento tener otra aliada en mi labor sobre mujeres 
escritoras en Canadá, puesto que en aquel momento estaba haciendo el doctorado sobre 
Gioconda Belli en Francia.  
                                                
 



El Congreso fue estupendo, hubo mucha discusión, unas canciones compartidas, y 
aprendí cantidades sobre la escritura de mujeres peruanas, puesto que el señor Forgues 
había traído muchos de sus colaboradores del Perú. Fomentado por el ímpetu de Roland 
Forgues y sus colaboradores y las conferencias que habían organizado en el pasado, el 
campo de investigación florecía en este momento y muchos escribían sobre las 
compañeras peruanas. Salí del congreso con una maleta de libros nuevos sobre el tema y 
varias amistades, entre la cual la de Lady. 

Lady trabaja en el campo de la creación femenina desde hace muchos años, como 
sus publicaciones anteriores lo demuestran. Las obras siguientes sirvieron de textos 
iniciáticos para los estudios de escritoras peruanas e hispanoamericanas:  Alumbramiento 
verbal en los 90: escritoras peruanas signos y pláticas (1999); Poéticas de escritoras 
hispanoamericanas al alba del próximo milenio (1998) en coedición con Catherina 
Vallejo, y Celebración de la creación literaria de escritoras hispanas en las Américas 
(2000). Con todo el contexto de lo que ha aprendido Lady en su trabajo sobre estos libros, 
y en sus múltiples viajes al Perú, ahora sale su nuevo libro, con el título evocador, Canto 
Poético a Capella de Las Escritoras Peruanas de 1900 a 1960.  

De hecho, no me sorprende que el título sea “Canto poético a Capella” dada la 
impresionante capacidad de Lady Rojas en su trabajo creativo. En cuanto a la poesía de 
Lady, aquí les tengo que admitir que he hecho traducciones al inglés de cinco de sus 
poemas de su libro Etoile d’eau/ Estrella de agua (2006) para presentaciones académicas. 
He leído tanto sus trabajos académicos como sus trabajos poéticos entonces les puedo 
asegurar que Lady Rojas no puede escribir, no puede vivir sin poesía. La lectura de su 
nueva monografía no es una excepción de esa pasión vital. 

En cuanto a la parte “a Capella”, me resulta un poco más misteriosa, pero como 
buena crítica literaria, déjenme postular sobre el significado. Podría hacer referencia a 
dos posibilidades: que el texto sea de Lady Rojas, y solo de Lady Rojas,  un texto en el 
que ella rinda, de manera despojada de artífices, un homenaje poético a sus compatriotas.  

También, el canto a capela es más arriesgado. El instrumento normalmente guía y 
da soporte.  Los cantantes a capela no tienen acompañamiento musical excepto las otras 
voces, no hay distracciones ni lugares dónde esconderse, y como estos cantantes, las 
escritoras peruanas, bajo la pluma de Lady Rojas, se revelan, se desvelan, y muestran su 
esencia. La autora escribe en su introducción que “el objetivo de este volumen es que 
escuchemos esas voces peculiares de escritoras peruanas que mayoritariamente cantan sin 
financiamiento estatal y sin acompañamiento crítico del contexto literario y cultural en el 
que sobreviven, para que reconozcamos sus intereses, tonos y apreciemos sus melodías.” 
(21) El hecho de que Lady Rojas incluya siete entrevistas con autoras (Blanca Varela, 
Raquel Jodorowsky, Gladys Maria Pratz, Elvira Ordóñez, Rosa Cerna Guardia, Lucía 
Fox, y Graciela Briceño) al final del libro corrobora este deseo de dejar a las escritoras 
que se revelen ellas mismas y, según como contestaron sus preguntas, que seleccionen 
ellas mismas  sólo lo que quieren compartir.  

Sin embargo, me es un poco incomprensible que Lady Rojas incluya una 
expresión italiana que significa “a la manera de la iglesia” (‘a capella” o en la capilla) a 
menos que estuviera comparando su texto a un lugar sagrado, a un rito, a una comunión o 
a una biblia… pero en esta comparación, también, le confiero buen juicio. Es cierto, este 
libro es parecido a una biblia, en el sentido de que contiene todo, o casi todo, de lo que es 
la producción literaria femenina del Perú desde 1990 hasta 1960: incluye una bibliografía 



que seguramente servirá de punto de partida para cualquier persona que se interese en las 
escritoras peruanas.  

Además, lo que no se nota en el título es que también construye una historia de los 
movimientos femeninos y feministas del Perú, un tema sobre el cual no se ha escrito 
mucho.17 La primera sección es un acercamiento al contexto peruano y la posición de las 
escritoras en este sistema social.  En efecto, en su prólogo elogioso, Roland Forgues 
afirma que “no [ha] leído libro más rico ni novedoso, más anclado en la realidad 
histórica, social, política y cultural del Perú, interpretada con la sensibilidad artística de 
una escritora que se siente implicada en tanto que mujer en lo que busca, desmenuza, 
analiza y juzga.” (11) 

Uno mis humildes enhorabuenas a los aplausos de Roland Forgues al decir que 
este libro es un aporte inestimable e innegable al campo de la investigación literaria sobre 
las mujeres. Creo que se debe depositar en cada universidad donde haya investigadores 
en este campo. Por suerte, en este momento somos más y más. ¡Gracias y Felicitaciones 
Lady! 
 

Lady Rojas Benavente es catedrática y poeta peruano-canadiense. Su poemario 
bilingüe Étoile d’eau/ Estrella de agua (2006) fue publicado por la casa de edición 
francesa L´Harmattan. En 1994 funda la asociación Crítica Canadiense Literaria sobre 
Escritoras Hispanoamericanas (CCLEH) en la Universidad de Ottawa. Publica obras de 
crítica feminista, Alumbramiento verbal en los 90: signos y pláticas (1999) y Canto 
poético a capella de las escritoras peruanas de 1900 a 1960 (2010). Y en co-edición con 
Catharina Vallejo aparecen: Poéticas de escritoras hispanoamericanas al alba del 
próximo milenio (1998) y Celebración de la creación literaria de escritoras hispanas en 
las Américas (2000).  

 
Ruge el dolor 
 
Punzón de fierro candente  
en pleno pecho  

un ahogado grito  
sube desde el vientre  
dispara el puño  
golpea seco uno, dos, tres tiempos  

el ácido quema la lengua  
los ojos 
la boca  
corre por el alma  
 
inmenso desierto de añicos  
gran boquerón de escombros. 
panteón de miedos 
 

                                                
17 Quizás la única excepción es el libro de Carol Andreas. When Women Rebel: The Rise of Popular 
Feminism in Perú. (Lawrence Hill Books, 1986) 



des-ertar, no estar más  
des-tierro para siempre  
en-tierro en medio de las sombras. 

silencio  

voz del olvido  
enmudece los rumores  
del primer naufragio  

jardín de pájaros mudos  
silencia el llanto  
quedamente 
 

piedra clavada en tierra ajena 
borra tus huellas  
no hables  
vuélvete invisible  
camina cerca de los muros  
no pidas nada 
¡Basta de llanto! 
no hagas bulla  
cállate  
escóndete 
duerme  
sueña en un precipicio 
y cae, cae morosamente 
cargando tu pesada mortaja 
 
 
El camino del amor 
 
Tomamos el camino de la vida 
al nacer y nos parece hecho justo bien para nosotros 
entonces nos lanzamos a la carrera frenéticamente 
 
Descubrimos el sendero de la alegría 
las hormigas atraviesan nuestro jardín 
y los pajarillos cantan a nuestras orejas 
las flores resplandecen toda su belleza 
y perfuman nuestra esperanza de ir lejos 
 
Un día nos despertamos con el corazón ligero 
nos hace tanto bien navegar en el cielo azul 
sentimos el sol que ilumina nuestra ruta 
un ser aparece a la distancia 



una estrella lo acompaña 
queremos súbitamente marchar a su lado 
sin buscar el por qué ni el cómo 
 
Es el camino humano del amor 
que se abre a ustedes, Tovarich y Mery 
compartan su vida a dos 
avancen alumbrando el fuego interior 
den y reciban ternura 
hablen bien y callen a tiempo 
construyan juntos un árbol donde apoyarse 
separen las frutas amargas de las dulces 
sostengan al otro y pidan su ayuda 
 
Ahora escogen la puerta del matrimonio 
que se abra grande a la felicidad y la sólida amistad 
a la paz y el diálogo constante 
al respeto y la comprensión mutua 
que el camino del amor esté lleno de sorpresas 
de dulzuras infinitas y de la gracia divina. 
 
Tamara Loring is a French-to-English translator. She was born in the United 
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Quebecer translator, and lives and works in Sainte-Adèle, Quebec. Her translations of six 
poems by Winnipeg poet Charles Leblanc recently been published in Ellipse mag: 
Canadian writing in translation (2009) No.82: 41-59. She translated the following two 
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Pain within 
 
a white-hot iron 
brands the breast 
 
a muffled cry 
rising from the gut 
launches a fist punching 
one, two three times, 
hard 
 
acid burns the tongue 
the eyes 
mouth 
the soul right through 
 
vast wasteland of crumbs 
gaping pit of rubble 



a pantheon of fears 
 
   go away, cease to "be" 
               choose exile for always 
                bury yourself among shadows 
 

silence 
 

voice of forgetfulness 
still the rumors 
of early disaster 
 
garden of songless birds 
calm the tears 
gently 
 
stone driven into strange soil 
erase your footprints 
do not speak 
make yourself invisible 
hug the walls 
ask for nothing 
make no racket 
shut up 
hide 
sleep 
dream of a cliff  
and fall, fall slowly 
wearing your heavy shroud 
 
Love's pathway 
 
At birth we start out along life's path 
It looks like a path made just for us 
and so we set out, boldly striding. 
 
We discover a path of joy, with   
ants, promenading through our garden, 
birds, their songs ringing in our ears,  
flowers, opening out in splendor, 
their perfume anointing our plans to travel far. 
 
We play at climbing ladders, and tumble off 
learning what pain feels like, and fear of the unknown 
but quickly we forget our body's woes, 
and jump up, eager to continue the dance. 



 
Then one day we awaken, light of heart -- 
it feels so good, navigating the blue sky 
taking in the sun that shines on the path ahead - 
and we spy, on the horizon, a person to cherish 
accompanied by a star. 
Suddenly it is clear: we must walk together, 
with no need to seek the why or the how. 
 
This, the earthly pathway of love,  
has opened for you, Tovarich and Mery -- 
share your lives with each other 
go forward, lighting the flame within you 
give and welcome tenderness 
speak of what is good; be still when it matters; 
together, grow a tree you can lean on  
sort out the bitter fruit from the sweet; 
give and accept help, to and from one another. 
 
Today, you choose the doorway to marriage. 
May it open wide to let in happiness and firm friendship, 
peace and ever-flowing dialogue 
respect and mutual understanding 
may your pathway of love be full of wonderful surprises 
infinite sweetness 
divine grace. 
 
Gabriela Etcheverry escritora chileno-canadiense, crítica literaria, promotora 

cultural y codirectora de la Red Cultural Hispánica, doctorada en literatura en la 
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novela, cuentos, poemas, ensayos, reseñas y crónicas. Organiza la serie anual Autores 
hispano-canadienses (Jorge Etcheverry, 2007; Nela Rio, 2008) y ha co-organizado el 
lanzamiento de libros.  

 
Un día perfecto 

 
Con la correa del bolso enrollada en la mano, Alejandra echa una mirada a su izquierda 
para asegurarse que no se le queda nada en el asiento. No necesita mirar el reloj para 
saber que va a llegar con más de una hora de atraso pero poco le importa. A nadie en su 
sano juicio se le ocurriría culparla por demoras de aeropuertos y congestión de tránsito. 
Mientras los ojos registran el ajetreo de buses, automóviles y gente contra un fondo de 
casas y calles desconocidas de Londres, la mente se ocupa en descifrar si el taxi la lleva 
realmente a su destination o quizás a su destiny. Consciente de que es una traición a su 
lengua (y por ende a su madre), no puede evitar pensar que ahí el español se queda corto: 
cómo puede ser que la palabra “destino” se aplique tanto al lugar físico hacia donde uno 



se dirige como a esa fuerza invisible que predetermina tu existencia para bien o para mal 
sin que tengas arte ni parte en la arrebatiña. 

Samuel no está en el vestíbulo del hotel como ella hubiera deseado. La flaca rubia de 
la recepción le entrega un papelito doblado: “Necesito un café con urgencia. Te espero en 
el Starbucks frente a la estación Paddington. Ansioso de verte”. Por qué no estás aquí 
entonces, rezonga Alejandra. A punto de empujar la puerta giratoria y salir de nuevo a la 
calle, se le ocurre que quizás la habitación esté a nombre de los dos y se devuelve a 
preguntarle a la recepcionista. A los canadienses no les gusta dejar nada al azar. Los 
cabos sueltos son puertas que el demonio abre sin ruido y cuando te das cuenta ya es 
demasiado tarde. La flaca de la recepción compara la cara real con la del pasaporte antes 
de pasarle la llave y Alejandra se encamina al ascensor a paso rápido, borrando el último 
rastro de la desilusión que un momento antes le afeaba la cara. Después de haber aliviado 
en el baño la tiranía del cuerpo, echa una ojeada a la habitación. Con la idea de descansar 
un ratito antes de enfrentar la calle otra vez, se mete vestida a la cama y aspira fuerte la 
sábana buscando restos del olor del hombre que la espera en Starbucks. No me extrañaría 
que mi marido estuviera en este preciso momento en otro Starbucks en Ottawa tomando 
un caffe latte después de haber dejado a los niños en la escuela. El recuerdo de su marido 
y los hijos le trae a la mente su primer congreso en Madrid donde había conocido a 
Samuel. Aunque había disfrutado a concho la ciudad y las ponencias, no había podido 
liberarse del sentimiento de culpa de haber salido sola del país y de haber peleado con su 
marido. “Te importa un bledo que me pudra en este trabajo que ya no aguanto”. Y ese era 
el temor de Alejandra si no empezaba a publicar y a conectarse ahora. Además, la 
universidad le pagaba el viaje y el hotel una vez al año. Nunca se imaginó el vuelco que 
tomaría su vida. El matrimonio es un bote para una persona y media, si se suben los dos 
se hunde, repetía cada vez que las obligaciones de la vida familiar se cargaban más a su 
lado que al del marido. Alejandra no se resignaba a ser la media persona, sabiendo todo 
lo que faltaba para alcanzar a esa mujer entera que quería ser.  

Su mente divagaba de un lugar a otro mientras escuchaba desde la primera fila las 
palabras de Samuel sobre el síndrome del autismo, un tema que siempre le había 
fascinado. No estaba segura si era esa sala llena de gente desconocida o las palabras que 
le llegaban desde el podio lo que la llevaba a pensar en su vida, descentrada en lo 
personal y en lo profesional. Más fácil parchar mi carrera que el matrimonio. Se sentía 
perdida y fuera de lugar. Si quiero centrar mi investigación en los misterios de la mente 
enfermiza tengo que estar en psiquiatría, no en psicología. De solo pensar en la 
inmensidad de la tarea se había quedado sin fuerzas para levantarse. El eco de los 
aplausos se había aplacado y ella seguía reflexionando sin darse cuenta que Samuel y una 
pareja muy joven eran las únicas personas en la sala. ¿Por qué no seguimos la 
conversación en el café de la esquina, había sugerido Samuel, incluyéndola a ella en su 
mirada. Debe creer que me quedé hasta el final para hacerle preguntas, pensó Alejandra y 
no se atrevió a rehusar. Ya en la calle, un poco antes de llegar al café, los jóvenes se 
despidieron después de felicitar a Samuel y cruzaron la calle abrazados. Alejandra 
reconoció en ellos la misma urgencia de sus años de noviazgo, incluso de los primeros 
años de casada cuando el tiempo que dedicaban a algo o a alguien que no fueran ellos 
estaba milimétricamente medido, justo la cuota que había que darle al mundo para que 
los dejara en paz. “Hacen un buen cappuccino aquí cerquita, a la vuelta de la esquina”, 
dijo Samuel.  



Más que amor a primera vista, fue la facilidad con que fluían ideas y palabras entre 
ellos lo que despertó el interés mutuo. No se decidían a despedirse y ella aceptó sin 
titubeos cuando él propuso que visitaran juntos el centro de la ciudad. De ahí en adelante 
buscaron asiduamente congresos reales o imaginarios para darse cita. Al año siguiente se 
vieron dos veces. Recorrían calles y barrios a pie buscando algún restaurante íntimo 
donde comer sin interrumpir la conversación, hasta que una palabra o un gesto de 
cualquiera de los dos los hacía levantarse, pagar la cuenta e ir a refugiarse al hotel. 
Después de cada encuentro ella volvía contenta a su familia y él a sus libros, sus 
pacientes y su vida de soltero. El resto del tiempo intercambiaban emails o cartas, con 
furtivas conversaciones por teléfono muy de tarde en tarde. En los últimos meses 
Alejandra había notado un cambio significativo en la actitud de Samuel y en su 
correspondencia. Aprovechaba al máximo el tiempo de que disponían planificando todo 
con rigurosa minuciosidad. Ni el más mínimo detalle confiaba al azar, más ahora que 
había conseguido por fin que Alejandra accediera a prolongar el encuentro por un día 
entero y una noche. No le había sido fácil a ella lidiar con el sinfín de cosas que había que 
dejar hechas antes de salir para Londres. 

Ya ha pasado un cuarto de hora desde que llegó al hotel. Por qué no estás aquí, 
Samuel. Dame 10 minutos para echar una pestañadita. Se saca el reloj y lo deja en el 
velador. Los ojos se niegan a permanecer cerrados. Se desnuda completamente y ni así 
consigue sentirse cómoda. Por allá, en un rincón polvoriento del cerebro suena 
amortiguada una campanilla de alarma. Casi tiene la certeza de que él le va a pedir que 
vivan juntos. Se levanta a buscar la copia del último email que había guardado en su 
cartera para leerlo después con calma. Quería asegurarse que no había nada que temer, 
que lo que Samuel ha planeado para ellos es simplemente un día perfecto y una noche 
inolvidable. Al pasar ve su cuerpo desnudo en el enorme espejo de la habitación. Tengo 
que bajar esta panza y fortalecer los muslos. Se acomoda de nuevo en la cama. Una mano 
sostiene el mensaje y la otra desciende buscando los pétalos de su flor central.  

 
Querida mía, 
Lo vamos a pasar divino. Londres es una ciudad de cuerpos y olores, ladrillos 
antiguos y autenticidad. El Hilton es un edificio cómodo del siglo XIX. Un día entero 
para nosotros, ¿te imaginas?, con noche y todo. Se pronostica buen tiempo para toda 
la semana. Vamos a ir caminando por el parque hasta la Academia Real donde hay 
una exposición de Van Gogh. El sol está recién entibiando esta parte del mundo y ya 
están abriendo los narcisos. Vas a ver manchones de amarillos brillantes por todos 
lados. Hora de almuerzo. Qué te parece tapas y vino tinto en un nuevo bar español 
que acabo de descubrir. Podemos conseguir entradas baratas para la matiné de 
Esperando a Godot. Caminamos otra vez al hotel. Tú tomada de mi brazo y yo 
sintiéndome fuerte y protector, tratando de impresionarte con mis teorías. No creas 
que todo está dicho entre nosotros. Esta vez habrá algo nuevo. Podemos cenar en el 
hotel y hacer el amor sin apuros, repitiendo trozos de los diálogos más absurdos y 
divertidos de Beckett, que después de todo no son muy diferentes de los trozos 
deshilvanados de conversaciones que a diario escuchamos por casualidad. La luz del 
día de mañana será distinta... 

 



La carta, leída a medias, ha quedado perdida en un lado de la cama. Alejandra se 
siente por fin totalmente relajada. Difícil resistir la tentación de dormirse pero no hay 
tiempo. Ya ha pasado un buen rato desde que llegó al hotel y si no sale ahora de seguro él 
llega a buscarla. Se levanta de un salto y se mete a la ducha. A los pocos minutos está 
abajo. Deja la llave en la recepción, empuja la puerta giratoria y sale a la calle. Un viento 
frío le golpea la cara. Se mete a un taxi y le pide al chofer que la lleve directamente de 
vuelta al aeropuerto.  

 
Éramos nada más 

 
Me devolví a buscarte 
perdido como estabas de mí 
por décadas 
 
El lenguaje de la piel reconoció signos 
recreó palabras sepultadas  
agua, calor, brisa 
en un viaje hacia tiempos remotos 
más allá de la historia conocida 
sin edificios ni calles 
sin coches ni aviones 
sin otro reloj 
que el piar de los pájaros al amanecer 
 
No sabía yo que eras mío 
ni que yo era tuya 
éramos tú y yo entonces 
la luz que aleja las tinieblas de la noche 
 
Éramos nada más 
como lo era el árbol 
la tierra, el río, la piedra,  
la iguana en las rocas 
calentados por el sol 
alumbrados por la luna 
bajo el misterio de insondables luces 
allá arriba 
las estrellas 
 
 
Hugh Hazelton es un escritor y traductor que se especializa en la obra de autores 
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español y del francés al inglés. Su último poemario, Antimateria (La Cita Trunca/Split 
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la Universidad Concordia. 



  
 náufrago 

 

sobre una orilla desconocida 
creo 
sólo he abierto los ojos una vez 
y luego vi unos suaves granos de arena y regueros de algas 
tendidos al lado de mi cara y un escarabajo verde 
arrastrándose interminablemente por diminutos escarpados y barrancos 
dejando minúsculas huellas de seis patas en su marcha resuelta adelante 
derribado y arrojado por años de olas u olas de años 
hasta que perdí la cuenta de cuántas veces o giros de días o estaciones 
tumbado una y otra vez y lanzado a través de las profundidades 
contra el fondo arenoso del mar que me raspaba la piel 
pulmones implorando aire subiendo reventándose por oxígeno 
recogido por una ola enorme cuando llegué a la superficie 
levantado sobre el último brazo del agua hundiéndose 
echado aquí felizmente no sobre las rocas 
cuando haya sido eso ahora 
si quisiera podría mirar el destello del sol en la arena blanca otra vez 
pero prefiero la oscuridad dentro de mis ojos la sal que se seca en mi piel 
la luz del sol quema por los párpados pero no tan penetrante 
los recuerdos dando vueltas mientras las olas todavía me mojan los pies 
tendido desnudo ojalá con algún trapo cubriéndome quién sabe 
un Ulises olvidado echado sangriento sobre la playa de su isla natal 
aunque no recuerdo ningún lugar definido ni tierra firme 
ni tampoco espero a que Nausica me descubra 
más bien unas gaviotas o cuervos a menos que me mueva 
primero te pican el cuerpo y luego si no reaccionas 
comienzan por los ojos 
después de la travesía de Río a Gabón 
Última Esperanza a Sulawesi 
Grise Fiord a la Tierra de Van Diemen 
o fue otra persona 
un amigo o un cuentista o yo mismo hace mucho tiempo 
cuando hubiera nadado mucho más fuerte en las olas y me hubiera tambaleado 
adelante hacia el interior verde y lejano que no alcanzo ahora 
naufragios 
me duele esta cabeza de vaca 
que me hizo nadar perpetuamente contra la marea 
donde no puedo hablar ni decir ni pío 
y me dejo flotar sobre las imágenes surgiendo enroscándose como el varec 
de tu cara y la de ella y todas las otras llamando 
desde otros tiempos o mirando encima animándome a que me levante  
y músculos nervios órganos se licúan menguando hacia la nada 
arrancados ineludiblemente de células eléctricas 



hacia una vuelta totalmente desconocida nunca soñada inimaginada 
sí por una abertura pálida y pestañas puedo ver 
que la arena es más blanca y deslumbrante que nunca 
el insecto se ha ido el sol se calienta y mi boca se seca 
y se tiene que hacer algo en algún momento por alguien en algún lado aquí 
tirado remoto y sin vida 
pero con caras y mares que bailan detrás de sus ojos 
en una costa olvidada 
 

Ragnarok 
 
los augurios avanzan 
los presagios se despiertan 
quien lea palabras o cielos 
avizor para las señas 
lo puede ver acercarse 
 
una neblina tibia se propaga por la tierra 
colándose desde cráteres cancerosos 
vomitada de las torres monolíticas de megaciudades 
México São Paulo Tokio Mumbai Nueva York Shanghai 20 millones 30 millones 40 50 
erigidas tan altas en el espacio que sus luces intermitentes advierten a los aviones 
filtrándose de fábricas donde alquimistas enloquecidos 
crean genes clones humanimales y anihumanos 
semillas que nunca se reproducen 
y que llevan a los campesinos de la India al suicidio 
polvo de asbestos amontonado en dunas desoladas 
escorias estériles 
arremolinadas por el viento 
 
el tipo al volante de ese coche 
clavado en un banco de nieve no se atreve a salir con la pala 
se sacude en vaivén, las ruedas giran como la fresa de un dentista 
gases azulinos arrojados al aire matinal 
 
¡que crezca! gritan los economistas / ¡que crezca! gritan los políticos 
que crezca que crezca que crezca que crezca 
y los tumores sí crecen en los peces los árboles los seres humanos 
en la boca de los diablos de Tasmania y el hocico de los murciélagos 
la metástasis es el crecimiento más rápido 
metástasis de falsas necesidades fabricadas para acelerar 
la metástasis que se alimenta de metástasis 
salvo que la tierra no está creciendo 
la tierra no es más que la tierra 
donde 
 



los anfibios primordiales 
que vieron el auge y la caída de los dinosaurios 
hace cien millones de años 
se están extinguiendo 
salamandra yo pensaba que podías pasar por el fuego 
pero mientras miraba mi pared de yeso 
te has ido del arroyo para siempre 
junto a aquellas ranas que respiran por la piel 
envenenadas por algo desconocido 
las abejas se mueren y nadie sabe por qué 
la olas ácidas del mar 
rompen agotadas sobre orillas cubiertas de desperdicios 
tortugas y marsopas enmarañadas 
en remolinos de redes plásticas a la deriva 
albatros petreles pingüinos cubiertos de petróleo de sentina 
zonas muertas sobrecalentadas 
transformando las fecundas bocas y tallos brillantes 
de los arrecifes de coral en cementerios calcáreos 
donde hemorragias oleosas bombean de las honduras heridas 
mientras tifones rugen sobre la costa devastada 
ríos aluviales donde los peces se asfixian 
adiós baiji del Yang-tse delfín de agua dulce con tu sonrisa irónica 
nadaste aquí por veinte millones de años 
antes de pasar al olvido el año pasado 
 
el fuego desde el sur y del norte 
crepita por los llanos arbolados 
el matorral australiano las mesetas sudafricanas 
las selvas de las grandes islas tropicales 
Sumatra Borneo Papúa Madagascar 
taladas quemadas desbrozadas para plantar palmares de aceite 
los bosques caen en Congo Camerún Gabón 
pueblos antiguos de pigmeos se marchitan mientras avanzan las rutas madereras 
guadañadas por taladoras mecánicas en Brasil o Canadá 
y enjambres de insectos se lanzan hacia el este sobre las montañas 
devorando todos los árboles a su paso 
ahora que el frío ya no destruye sus huevos 
la tierra es arrasada para denudar el suelo arenoso 
y reducirlo al betún creando laberintos de lagos tóxicos 
donde los hombres luchan hundidos en pozos de brea 
mientras las manadas de caribú mueren de hambre sobre las colinas de la tundra 
arañando inútilmente la extraña costra helada que cubre el liquen tierno 
y los casquetes de hielo se desvanecen en la cumbre del mundo 
abriendo nuevos territorios para la búsqueda de minerales 
 
y la Amazonía la Amazonía la Amazonía 



 
Surt el gigante de fuego se ha despertado de las leyendas 
sus llamas se intensifican cada año cada estación 
el sol ahora es algo a evitar su calor de melanomas de células escamosas  
Surt navega hacia el norte en un buque hecho de las uñas de los muertos 
tripulado por colosos hobbesianos 
con Loki el dios traidor agachado en la proa 
listo para saltar a tierra como un berserker nihilista 
en la última batalla contra dioses y humanos 
sobre la capa glaciar que se funde 
donde ríos subterráneos inmensurables a los hombres 
corren por la cresta chorreada de Kubla Khan 
hacia el mar apocalíptico 
 
¿dónde vivirán nuestros hijos? 
¿adónde irán los migrantes cuando el Gran Pánico comience 
cuando los últimos glaciares se derritan de los Himalaya los Andes los Alpes 
y los llanos y pampas poblados se resequen bajo el sol abrasador? 
no te preocupes ni siquiera está pasando 
guiña Loki a los comerciantes del miedo megahombres corporativos generales con la cara 
muerta 
planificando guerras futuras por lo que quede de las aguas minerales o alimentos 
se ríe mientras encaja una flecha torcida en el arco de odio 
y ayuda al dios ciego a apuntar a la belleza del corazón latiente de Baldur 
 
se hace tarde ya se hace muy muy tarde 
el sol asciende al ápice del vacío 
40° 50° 60° 90° sobre nosotros 
la mayor ola de calor en cien años mil años sesenta millones de años 
las Maldivas se ahogan Bangladesh se ahoga Florida Bélgica el Yucatán se ahogan 
los estuarios costas tierras bajas islas desaparecen 
envueltos por el mar infértil 
el tiempo se dobla se implosiona 
tenemos que unirnos 
y rescatar lo que queda 
un nuevo espíritu tiene que nacer 
antes de que el sol derrita el cielo 
y veamos morir 
nuestro mundo 
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Ofrenda 
 
La luz del primer día 
abre de par en par 
su túnica violenta. 
Sobre la tierra cae 
un alud de semillas 
y el agua se desnuda 
cual niña candorosa 
que cabalga radiante 
sobre un corcel de viento. 
 
Algún día tú verás 
que he colgado en tu puerta 
una luz escondida, 
una flor subyugada, 
la esencia del silencio, 
la forma presentida 
entre vigilia y sueño. 
 
Cuando tú las encuentres 
recordarás el día 
en que todo lo creado 
se te rindió sumiso. 
Tu leve planta airosa 
pisó el voraz tumulto 
de los anillos de oro 
de ondulante serpiente, 
enroscada por siempre 
a tus ligeros pies. 

 


