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¡No abras esta cajita o lo 
lamentarás! 

 
 

José Antonio Giménez Micó 
Artífice del sitio web 

CCLEH 
 

Más que de escritura femenina, 
convendría hablar de feminización de la 
escritura 
Nelly Richard. “¿Tiene sexo la escritura?” 
 
La tarea fundamental de la imaginación 
en la vida cotidiana es producir, desde la 
sociedad en la que tenemos que vivir, una 
visión de la sociedad en la que nos 
gustaría vivir 
Northrop Frye. The Educated Imagination 
 
¿Y qué traes en la cajita? ¿La quieres 
abrir? 

Nubia Cerbeño. “La cajita” 
 

Kausay yuyaywan sumaqchakun, jamuq 
pachawan kallpachakun, jinamantaqa 
chinkarin sami maskasqampi 

Gina Salinas De Witteven. “Hermanas” 
 

porque es fuerte y triste el contenido de 
esa cajita 

“La cajita” 
 
–¿Estás segura de que quieres aventurarte 
a echar todo por la borda? En el momento 
de entregarte la dichosa cajita de las 
desdichas, ¿acaso no te concedimos 
magnánimamente todas –prácticamente 
todas– las bondades de este mundo con la 
única condición de que no la abrieras? 
¿Vas a arriesgarte a perderlo todo –bueno, 
casi todo– por esa manía, ay, tan femenina 
de querer escudriñarlo absolutamente 
todo? 
 
Me preguntas qué ocurriría si abrieras la 
cajita. Tal vez no nos decepcionarías, es 
cierto. Sin embargo, la mera tentación de 
abrirla pudiera ser sintomática de tu 
irreprimible propensión al fisgoneo; y 
nosotros que creíamos que eras diferente… 

 
 
 
 
 
 
 
Eres libre, Pandora, por supuesto que sí: 
puedes elegir entre libertad y seguridad. Si 
libremente optas por asumir el horrendo 
riesgo de abrir la cajita, no seremos 
nosotros quienes te lo impidamos. 
 
¿Lo lamentarás? Quizá. Nosotros sabemos 
lo que te conviene; y tú sabes que lo 
sabemos. Sabemos –y tú lo sabes– que tu 
insumisión seguramente sería tan gratuita 
e insensata como la de tu antecesora. Y, lo 
que es peor, exactamente por la misma 
razón: esa perniciosa manía de querer 
saber. Probablemente no podremos 
perdonártelo, porque –como Eva– también 
tú sabes lo que haces y a lo que te expones: 
¿no te hemos advertido una y otra vez de 
las irreversibles consecuencias que pudiera 
entrañar abrir la cajita? 
 
 
–Sí, ahora que he abierto la cajita ya sé. Y 
sí, tú ya sabes que yo sé.  
 
Ahora sé lo que ya intuía: a diferencia de lo 
que cuenta el cuento (tu  cuento),  mi   cajita 
–por algo tiene mi nombre– estaba ahí 
precisamente para mí. Para nosotras. 
 
Sé –y sabes que sé– que, con el pretexto de 
que velabas por mi bienestar, me has tenido 
subyugada desde hace demasiado tiempo: 
tu tiempo. Time’s Up! 
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No te faltaba razón cuando presagiabas que 
las desdichas confinadas en el interior de la 
cajita se desparramarían fatal e 
irremediablemente por el mundo: por tu 
mundo. 
 
Lo que callaste es que estas desgracias –con 
las que tan familiarizadas estamos desde 
siempre– ahora también los afectan a 
ustedes: a los otrora exclusivos 
detentadores de la cajita, a los causantes de 
tantos males, a los acaparadores de los 
tiempos. 
 
No, no ha llegado el fin del mundo, como 
taimadamente pretendías. Ha ocurrido más 
bien lo contrario: liberándonos de tus 
cadenas, lo que hemos desencadenado es el 
fin de vuestro mundo exclusivo y 
excluyente. Nosotras sí “conocemos el 
sabor del miedo, del dolor; el sabor de 
nuestra sangre” (Martha Bátiz), así que no 
te inquietes: ahora sabemos –de hecho, 
siempre hemos sabido– que no basta con 
desencadenarnos de vuestro mundo para 
que éste se transforme en nuestro mundo: 
ese mundo incluyente, de todas sin 
excepción, al que aspiramos.  
 
¡Haz como tu hermano, rebélate tú también 
contra los dioses! También tú debes destruir 
las cadenas con las que me tenías esposada, 
pues también a ti te subyugan. Abre mi 
cajita, pues también es la tuya: no lo 
lamentarás. Es cierto que las desgracias no 
se han esfumado de mi mundo –que 
también lo es tuyo– como por arte de magia. 
Eso sí: a partir de ahora podremos 
compartirlas y, consecuentemente, 
sobrellevarlas, mitigarlas, neutralizarlas y, 
¿por qué no?, incluso abolirlas. 

Lo que irradia esta cajita que tienes entre las 
manos no son los males de este mundo, que 
ahí estaban desde siempre, sino la 
posibilidad de identificarlos, abordarlos, 
compartirlos, revelarlos y así rebelarnos en 
su contra, desbaratarlos. Lo que realmente 
despliega esta cajita que tienes entre las 
manos es, en otras palabras, la imaginación 
para “producir, desde la sociedad en la que 
tenemos que vivir, una visión de la sociedad 
en la que nos gustaría vivir” (Frye). 
 
La literatura ha sido, es y será la clave 
privilegiada para erigir nuestro “arco iris de 
colores o bambalinas” (Cerbeño), pero ese 
derecho al poder transformador de la 
imaginación se revela sencillamente 
inoperante si obvia el deber de memoria de 
“la sociedad en la que tenemos que vivir”. 
 
“He aprendido que aquí hay que ser 
siempre muy cordial, muy amable. Nadie 
tiene que saber lo que ocurrió, o si ocurrió 
algo”, medita amargamente la narradora y 
personaje principal de “La lista”, de Martha 
Bátiz. El desenlace de este relato 
excepcional muestra a contrario la 
ineludible exigencia de escuchar las voces 
que tienen el coraje de recordar el trauma.  
 
Por la pugna de la memoria contra el olvido 
–equivalente, según Milan Kundera, a la 
lucha del ser humano contra el poder– 
andan, en efecto, bregando desde hace 
décadas tantas escritoras hispano-
canadienses que no han tenido más remedio 
que “dejar el pelero” (Erika Roostna). 
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Buena prueba de ello es el magnífico relato 
“El olvido viaja en auto negro” de Nela Rio, 
analizado en uno de los ensayos de este 
volumen. “El olvido”, concluye acertada-
mente Edgar Lazo Cornejo, autor del 
ensayo, “es violencia. La escritura que 
recuerda es resistencia”. 
 
La resistencia a la opresión es, en efecto, un 
paso fundamental hacia la emancipación. 
Ahora bien, el mismo término “resistencia” 
implica un horizonte de dependencia al 
poder instituido que en gran medida limita 
el alumbramiento de “nuevas primaveras”. 
Las escritoras hispanocanadienses ya no se 
conforman –jamás, me parece, se han 
conformado– con resistir: la lucha contra el 
poder deviene la lucha por el poder. 
 
La lucha contra el poder autoritario y 
heteropatriarcal (dos caras de la misma 
moneda) no es otra cosa que la lucha por el 
poder para todas. 
 
Varios poemas, relatos y ensayos de Voces 
de nuevas primaveras promueven, desde 
diversas perspectivas, el empoderamiento 
de las mujeres, el cual “quiebra el privilegio 
canónico y autoritario de los hombres, 
demostrando que la posición subalterna de 
las mujeres  puede  y  debe  cambiar  por  la  
labor de   las   mismas artistas”, tal como 
indica Lady Rojas Benavente en su brillante 
ensayo sobre la novela de Camila Reimers 
Tiempo de ser, merecedora de dos 
galardones del Latino Book Awards de 
2018. 

De lo que se trata, por tanto –y ésta debe ser 
la meta última si queremos dar a luz “la 
sociedad en la que nos gustaría vivir”–, es 
de construir un mundo en el que, 
justamente, no haya posiciones subalternas. 
 
“Más que de escritura femenina”, señala 
Nelly Richard en su clásico “¿Tiene sexo la 
escritura?”, “convendría hablar de 
feminización   de   la   escritura.   Cualquier 
literatura que se practique como disidencia 
de identidad respecto al formato 
reglamentario de la cultura masculino-
paterna … desplegaría el coeficiente 
minoritario y subversivo (contradominante) 
de ‘lo femenino’ ”. ¿Utopía inalcanzable? 
Quizá… Pero, sobre todo, ineludible: 
nuestras expectativas, las de esa sociedad 
en la que nos gustaría vivir, no pueden en 
ningún caso aspirar a nada menos que a este 
horizonte. 
 
A la utopía –a estas nuevas primaveras– nos 
interpelan, desde las más variadas 
perspectivas, las voces de las escritoras 
hispanocanadienses. 
 
Afrontemos conjuntamente –para así mejor 
desbaratarlas– las ocurrencias del monstruo 
indelicado del mal que ofrece esta cajita que 
tienes entre las manos, hipócrita lectora, mi 
semejante, mi hermana… 
 
¡Abramos la cajita!  No lo lamentaremos. 
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POESÍA 
 

Nubia Cermeño 
Venezuela / Canadá 

 
LA CAJITA 

 
Colocó su cajita en mi mesita de 
bienvenida y se sentó 
Me intrigó un poco su contenido, 
aunque me lo imaginaba 
¿Que traerá ella allí? 
Abrazaba su cajita, no se sentaba,  
bailaba un tango en la sala de espera,  
“pasitos pa’lante y pasitos pa’trás”… 
La hice pasar. Solo me miró y solo eso 
bastó. 
Me traspasó su dolor, pero me puse a 
bailar su tango 
Bien, ¿cómo está? Pregunta pendeja la 
mía, se veía cómo estaba 
Tragaba entero y entre palabras que 
buscaba y su pena, hablamos 
Quiso seguir bailando en mi pequeño 
cubículo, pero no encontró 
Ni pareja ni espacio, así que se sentó 
Atenta a su pena y a su cajita misteriosa 
yo escuchaba 
Claro que más atenta y curiosa a la 
segunda 
¿Qué debo hacer? ¿Qué puedo hacer? 
¿Está bien hecho? ¿Usted qué cree? 
¿Lo hice bien? ¿Está bien hecho?   
Yo… qué bonito nombre… ¿lo 
pronuncio bien? 
Despertó sonriente… NO, no, no… 
repetí hasta que logré un YES 
El mío... creo que es fácil, me dicen que 
viene del África y también es un 
desierto en el Medio Oriente 
Es un nombre bien bonito y también lo 
repitió… comenzamos con el mismo 
paso… 
Yo todavía curiosa y pretendiendo no 
haberla notado —la cajita. 
¿Y qué traes en la cajita? ¿La quieres 
abrir? 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
Me observó y la abrió… Y un arco iris 
de colores o bambalinas era su 
contenido… 
Su tesoro, lo quiso sacar… pregunté, 
¿puedo?... Tenía yo que tocarla para 
sentir su contenido y con mucha 
delicadeza la cerré. 
Saqué una parte de sus angustias, creo 
en orden prioritario  
Ya pesaba menos la cajita 
¿Te gustaría regresar para continuar con 
tu cajita? …sonrió de nuevo 
A su regreso con su cajita, la toqué de 
nuevo, ya no me causó curiosidad y no 
había misterio 
¿Qué tal si yo le agrego algo a tu 
cajita?   
Ya ella no cubría su cara para sonreír, 
sonreíamos juntas 
Se ha convertido un juego fascinante 
para mí,  
porque es fuerte y triste el contenido de 
esa cajita 
Traes y te llevas 
Tú haces y yo hago 
Y otra cita para ella y su cajita. 

 
 

MÍ 
 

¿Me lo regalas? 
Lo recibo y gracias 
¿Llegaste por mí? 
No, llegué para mí 
¿Estás triste por mí? 
No, estoy triste por lo que siento en mí 
¿Te hice daño? 
No, me lo hice yo, cuando te dejé entrar 
en mí 
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Marisol Vera 
Chile / Canadá 

 
AMADA LUNA 

 
Sonrisa de luna 

bordada en el cielo azul, 
junto a compañeros luceros, 

amada Luna… ¡Eres tú! 
 

Bañas con tu manto plateado, 
el Mar Pacífico bravío agitado… 

Impregnando la arena fina, 
del perfume de la brisa marina 

 
Fusión desatada 

de tus besos de oleaje bravío, 
a orillas del mar, 

permitiéndome soñar… 
 

VALPARAÍSO 
 

En la inmensidad… 
de tus costas me reflejo 

 
Al mediodía, 

reconozco tu alegría, 
en la silueta morena porteña, 

de vida reflejada 
en el multicolor 

de tu canto 
 

Ceñido de cerros 
cargados de historia, 

Placeres, Varón y Cordillera 
que como cual emblema, 

vibran almas plenas, 
de la Bohemia Porteña… 

MAR INTENSO 
 

El tiempo pacientemente  
calma las aguas agitadas, 

he escuchado decir 
innumerables veces… 

 
Son las voces ancestrales 

de sabios entendidos, 
que comparten las experiencias 

de caminos recorridos… 
 

¡Esperaré entonces…! 
 

Que las emociones 
que impregnan mi alma,  

calmen su intensidad, 
en el mar de mi soledad 

 
POR LOS SIGLOS 

 
Emerges de la tierra encumbrada, 

sucumbiendo al sol naciente, 
que impregna tu alma verde 

colorida de esperanza 
 

Alzas tus ramas eternas bravías, 
al encuentro con el universo infinito, 

revestido de señorío, 
por los siglos de los siglos… 

 
¡Árbol mío! 
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SINFONÍA OCEÁNICA 
 

Es el amor divino al borde del mar, 
revelación misteriosa, de sueños, 

anhelos y consuelo 
 

Pies descalzos avanzando 
por tu frialdad grisácea arenosa 

 
Aquietas mi alma 

de emociones emergentes, 
con sonetos de amor… 

 
De tus olas agitadas, 

de tu brisa perfumada, 
en fusión sublime, 

cual sinfonía recreada… 

TANGO, MAGIA Y POESÍA 
A Buenos Aires 

 
Eres tú… 
La tierra vibrante de Borges, de hazañas de 
San Martín. 
La tierra emergente de tango y poesía, 
vertida en tus entrañas, desde el principio 
al fin… 
 
Eres toda perfumada por el amor de tu 
gente, 
almas eternas entregadas a la pasión, 
que hacen vibrar tu corazón 
 
Recorrida… 
Por el Río de la Plata, acariciada por los 
destellos de luna clara, 
que hacen florecer palpitante, tu alma 
amada 
 
En cada suspiro elevado a los cielos, 
cierras tus ojos entregándote al desenfreno 
de tango, magia y poesía… 
 
¡Ofrendándote a la vida! 
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Svetka Hilda Vučina-Poblete 
Chile / Canadá 

 
CONFIESO 

 
CONFIESO que he vivido más de medio 

siglo, 
no recuerdo el despertar de la poesía en 

mis letras, 
este desafío de enfrentarme al blanco 

papel, 
llenarlo de sentimientos, son historias muy 

viejas. 
 

CONFIESO que esta manía solitaria de 
expresar lo que siento, 

es como desdoblar panqueques enrollados 
con recuerdos, 

son arrugas profundas que las estiro con el 
tiempo, 

y lo que fue pasado, ahora es presente. 
 

CONFIESO que lo que escribo no son 
versos, 

no hay rima, ni métrica establecida, 
mis letras son la lluvia que alimenta mi 

esencia, 
haciendo germinar, cual Primavera, mis 

vivencias. 
 

CONFIESO que hoy me despertó una 
mañana radiante, 

camino al trabajo me enterneció una 
naciente Primavera, 

es abril y la desnudez de los árboles se 
visten, 

de suaves tules de pálido verde. 
 

CONFIESO que mi Alma es una 
eterna Primavera, 

brotan las ideas, sentimientos, amores, mis 
vivencias, 

estos brotes me desordenan mi estabilidad 
racional, 

me permiten cantarte allende las mareas. 
 

CONFIESO que la vida me ha regalado 
grandes llantos, 

lágrimas que han regado un valle de amor 
y contentos, 

en la solitud de mis silencios, déjame 
decirte, 

en palabras simples ... te estoy sintiendo. 

PALABRAS, CÓMO LAS AMO 
 

Sin palabras, ¡no vivo! 
Son la fuerza y remanso de mi vida, 

siempre están conmigo, en mi camino en 
mi lecho, 

en mi vida, en mis ansias de ser, de existir, 
de ser YO. 

 
Están conmigo en mis momentos de Paz, 

de Alegría o Dolor, 
en mis horas de desasosiego me dan 

consuelo y esperanzas, 
como os amo PALABRAS MIAS! 

las tengo tan cerca, son ustedes tan mías! 
 

TE PIENSO 
 

En mi signo tierra ha germinado mi verso, 
en mi Espíritu rebelde vive mi canto, 

este canto que le grita al mundo, 
tu nombre, tu presente, tu pasado. 

 
Creo que te has dado cuenta, 

que has sido la inspiración de estos versos, 
no temas hombre, no es una fantasía, 
tócame, acaríciame, mímame en tu 

recuerdo. 
 

No sé, si nuestro viaje existió, 
o es sólo mi invento, 

me haces falta y estoy tan lejos, 
enséñame a medir el tiempo mientras 

espero. 
 

Te pienso con insistencia, con rebeldía, 
y por pudor no te cuento lo que siento, 

la fragancia salvaje de los mangos, 
la llevo en mi piel, y en mis cinco sentidos. 
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NO ME HAS VISTO 
 

TÚ... no has visto temblar mi cuerpo, 
así como tiemblan las hojas mecidas por el 

viento, 
 

TÚ no has puesto tu mano en mi vientre, 
almohada de muchos anhelos, 

 
TÚ no has oído el susurro de mi sangre, 
torrente que se desliza lleno de alegrías. 

 
TÚ no has sentido galopar mi corazón, 

sólo mis palabras te acunan. 
 

TÚ no has visto mi mirada acariciarte, 
solo te recorren mis pensamientos. 

 
TÚ no sabes aún lo que es el amor, 

No! No lo sabes. 
 

PENSANDO EN TI 
 

Siento bullir la sangre mía, 
como ríos vertiginosos, 

tormento que cala mi alma, 
por no tenerte y extasiarme en tus ojos. 

 
Se desliza tu imagen, lenta y silenciosa, 
te buscan mis labios para besar tu boca, 
necesito mil veces esa miel caprichosa, 
y sólo tu recuerdo ...me toca ... me toca. 

 
Fuerzas volcánicas, dad quietud al alma 

mía, 
amansad las corrientes de mis venas 

submarinas, 
dadme esa paz que mi Alma ansía, 

encausad a estas tristezas mías. 
 

¿Cuánto tardará el amor en venir? 
¿Cuánto falta para saciar esta sed loca? 

torbellino interno, giratorio musical, 
no permitas jamás, que deje de amar. 

ENGENDRADA POR LOS CUATRO 
ELEMENTOS 

 
Soy esa coqueta y ligera brisa anhelada, 
que se desliza libremente por nevadas 

montañas, 
recorro calmadamente ríos y valles, 
escondiéndome cada noche bajo tu 

almohada. 
 

Soy el Océano Pacífico enfurecido 
mar generoso, edén marino de variadas 

especies 
furiosa como las olas, mis emociones 

controlo, 
en Quintero baño con mis aguas, los 

verdes cipreses. 
 

Soy tierra resistente de los cerros 
minerales Tocopillanos, 

volcán en erupción de profundas vetas 
subterráneas, 

Desierto Atacameño de dormidos tesoros, 
fértil, generosa, amante en noches 

estrelladas. 
 

Soy fuego que arrasa con las injusticias de 
la vida, 

calma en la verdad, tenebrosa en la 
mentira, 

protectora por naturaleza, llena de ternura, 
impetuosa, apacible y llana. 

 
PRIMAVERA EN TORONTO 

 
SIENTO que es Primavera por el cantar de 

los Cardenales, 
por el perfume de las Lilas que impregnan 

la casa. 
 

SIENTO que es Primavera, los Rosales 
han despertado 

de un largo sueño Invernal. 
 

SIENTO que es Primavera al ver parir la 
Madre Tierra, 

están renaciendo los Tulipanes, Jacintos y 
Azucenas. 
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SIENTO que es Primavera porque el sol 
entibia mi piel, 

y esos sueños de Esperanzas se acercan. 
 

SIENTO que es Primavera, la Madre 
Selva crece y trepa, 

endulza nuestras existencias. 
 

SIENTO que es Primavera, los rayos 
solares calientan la tierra, 

se estremece mi vientre a la quimera de 
una nueva vida. 

 
SIENTO que es Primavera porque he 

renacido, 
de mi cuerpo brotan ilusiones y sueños. 

 
SIENTO que es Primavera, existe un Arco 
Iris de sueños y de un volver a comenzar, 
de amor, de nostalgias, de confianzas, de 

ilusiones. 
 

SIENTO que es Primavera, la Madre 
Tierra me ha permitido renacer y amar en 

esta nueva Primavera. 
 

DÉJAME 
 

¡Dejadme con mi pena! Deja que las horas 
pasen, 

quiero estar sola, déjame con mi dolor, 
qué importa que el mar gima, que las aves 

vuelen, 
qué importa que el viento deshoje la flor. 

 
¡Dejadme con mi pena! Mi Alma es un 

desierto árido y desolado, 
que no brota esperanza ni ilusión de amor, 

déjame que exista en el refugio callado. 
de la soledad, testigo de mi aflicción. 

 
¡Dejadme con mi pena! No quiero 

consuelo. Deja que me ahogue el llanto, 
que destroce mi alma, que mate el corazón, 

este corazón que sufre y está sangrando, 
por la angustia profunda de su hondo 

dolor. 

NOSTALGIA 
 

Cae la nieve en Toronto, 
sigue cayendo hasta ocultar la verde 

naturaleza, 
todo blanco, majestuoso, 

sosiego da, a mi imaginación inquieta. 
 

En veinticuatro horas me reencontré 
con mi tierra, 

tierra que por siete años, añoré  su 
ausencia, 

ansias que brotan, lágrimas nacen, 
por el deseo de encontrar mi esencia. 

 
¡Éxtasis! Al ver la majestuosidad de tus 

nevadas montañas, 
remanso da a mis pupilas el verdor de tus 

campos, 
veo alzarse altaneros tus cerros minerales, 
que amainan con su presencia la fuerza de 

tu Océano. 
 

Dos meses de gozo, de amor, de ansias, 
por cubrirlo, con la mirada, todo, 
de entrega, comunión y placeres, 

revivir el pasado, encontrarlo. 
 

Siete días hacen, que regresé a tierra 
Norteamericana, 

siete días que sufro de intensa Nostalgia, 
se mueve mi cuerpo sonámbulo, sin Alma, 
pues ... se quedo en tierra Sudamericana. 

 
¡CHILEǃ... se llama el causante de este 

dolor, 
son los míos, sus montañas, que se han 

quedado con mi Alma, 
como cae el sol imponente en el horizonte 

marino, 
así... caen mis lágrimas dejando surcos 

salinos. 
 

Mientras cae la nieve en Toronto, 
añoro el calor de mi tierra. 
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SIETE DE SEPTIEMBRE 
 

Del útero fértil de mi Madre, me desprendí 
un siete de septiembre, 

nací prematura, pequeña, sana, y bajo el 
brazo traía un baúl de energías, 

Nací en Primavera Chilena, el mes de la 
Patria, y de muchas tristezas, 

tierra, que aún estando muy lejos, es muy 
mía. 

 
Soy producto de un amor  entre Europa y 

Sudamérica, 
llevo en mis venas sangre Croata y 

Chilena, 
tengo la fuerza del Viejo Continente, y la 

viveza Latina, 
soy un volcán de emociones y un 

manantial de alegrías. 
 

Mis años de Otoños y Primaveras, son ya 
historias, 

he vivido carrozas de dolor y comparsas de 
alegrías, 

maravillosas experiencias han acariciado 
las ventanas de mis ojos, 

he madurado, he aprendido, y he amado. 
 

Desconozco en que galaxia estrellada mis 
Padres descansan, 

desde este Planeta Tierra les envío mis 
besos y pensamientos, 

mis gracias sinceras, mi amor sin límites, 
mil Gracias a la Vida, por disfrutar lo que 

tengo. 
 

Al hacer un balance de mis años vividos, 
diría: 

he dejado deslizar mis tristezas, 
aprendiendo de ellas, 

atesoro los momentos de amor y ternura, 
con ellos he crecido, 

con paciencia y amor he guiado y 
enseñado. Vivo, ¡estoy contentaǃ 

AÚN TE QUIERO 
 

Ha pasado el tiempo, y aún te quiero, 
sigue pasando y borrar tu imagen, no 

puedo, 
tu silenciosa mirada me dice, te amo, 

y sufro al pensar que tenerte, no puedo. 
 

Ha pasado el tiempo, y aún te quiero, 
tortura que acecha mis noches de desvelo, 

cómo poder besarte y estrecharte en mi 
pecho, 

y reposar mi alma, en el remanso de tus 
ojos negros. 

 
Ha pasado el tiempo, y aún te quiero, 

obsesión loca que quiebra mis nervios, 
te llamo, te busco, te deseo, 

y ... sólo encuentro... tu recuerdo. 
 

Ha pasado el tiempo, y aún te quiero, 
borrar tu nombre, aún no puedo, 

clamo a gritos mi amor y te beso con 
pasión, 

mi amor por ti, no ha muerto. 
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NARRATIVA 
 

Martha Bátiz 
México / Canadá 

 
La lista1 

 
Mi nombre es Marcela, pero siempre que 
escucho a alguien exclamar “María” me 
estremezco y tengo que frenar el impulso de 
salir corriendo… Mi corazón late con 
rapidez, me sudan las manos… Es absurdo, 
especialmente en pleno invierno, aquí, 
donde el único enemigo posible es el 
viento. Duele respirar, pero de cierto sé que 
hay cosas peores. El viento me grita que 
estoy en Toronto y que no importa cuánto 
eche de menos un sol que sí caliente durante 
el año entero, y los mangos que crecen en 
el patio de mi tía, estoy a salvo. ¿Pero por 
cuánto tiempo? Acababa de salir de la 
ducha esta mañana cuando encendí la radio 
y escuché la noticia. El régimen de mi país, 
derrocado. Liberación a los presos 
políticos, y juicios para castigar a los 
opresores. Había soñado infinidad de veces 
con este momento, imaginando cómo 
reaccionaría y lo que podría decir. Había 
imaginado recibir la noticia en compañía de 
mis seres queridos; no así, a solas. Tan 
lejos. Siempre imaginé que este suceso me 
haría feliz; jamás esperé no poder contener 
la orina. Después de asearme no supe qué 
hacer, de modo que llamé a Farah: 

— ¡Felicidades! Debes sentirte muy 
contenta—exclamó al reconocer mi 
voz. 

Tuve que respirar hondo antes de 
responderle. Me costó encontrar el aire 
necesario para forzar las palabras fuera de 
mi boca. 

— ¿Puedo verte, por favor? Necesito 
hablar.  

— ¿Y la tormenta? Dicen que será 
terrible. 

                                                
1 Este cuento, en su versión original en inglés, fue 
finalista del concurso CVC Exile/Vanderbilt en 
2012 y apareció publicado con el título “The Last 
Confession” en la Carter V. Cooper Short Fiction 
Anthology bajo el sello de Exile Editions en Ontario, 

Esta costumbre canadiense de hablar 
del clima todo el tiempo me irrita 
sobremanera. Yo esperaba que en un 
momento como este, alguien como Farah 
—especialmente Farah—supiera que hay 
cosas mucho más importantes de qué 
preocuparse. 

— Los del clima siempre exageran. 
Por favor, Farah. Es urgente. 

Accedió a encontrarse conmigo en 
el café que está cerca de su edificio. Tengo 
tiempo de arreglarme, de dejarlo todo 
previsto. La cama está sin tender, el librero 
medio vacío, y el café de ayer sigue 
añejándose sobre la estufa. Pero nada de eso 
es relevante ahora. Tomo una pluma y un 
papel, me siento a la mesa que jamás he 
considerado mía, cierro los ojos y veo el 
rostro de Tomás, sus lentes de marco ancho, 
las pecas que salpimentaban su nariz. Era 
tan serio y comprometido… pero su risa, la 
más contagiosa. Lo nombro por escrito: 
Tomás, y un nudo en el estómago me toma 
de rehén. Necesito unos momentos para 
recuperar el aliento, para concentrarme de 
nuevo y escribir su apellido. No puedo 
seguir. Tengo que parar. Me levanto y 
camino hacia la ventana. Dudo antes de 
abrir las persianas para asomarme afuera. 
Me tiemblan las rodillas; siento gotas de 
sudor resbalando por mi espalda. Esta vez 
el frío que me estremece no es culpa del 
viejo calefactor.  

Quizá debería haber elegido un 
nombre distinto, pero María parecía la 
mejor opción. Entonces yo todavía era 
virgen. El control que tenía sobre mi cuerpo 
y mis emociones me hacía sentir fuerte. 
María fue mi nombre de batalla porque creí 
que me protegerían su peso religioso y su 
cotidianeidad.  Me equivoqué. Cuando me 
arrestaron sabían con precisión quién era. 
Conocían a Marcela, y a María, y no había 
nada que pudiera salvarme.  

Canadá. En 2016 apareció por primera vez en esta, 
su traducción al español, en el libro Historias de 
Toronto, publicado en Ottawa por Lugar Común 
Editorial.  
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Este es mi segundo invierno en 
Toronto. Me obligo a mí misma a pensar 
que me gusta el invierno porque me ayuda 
a mantenerme atenta y fija en el presente. 
Me asomo a través de las persianas y se abre 
ante mí un cielo blanco, pesado, augurio de 
una tormenta feroz. Tanto mejor. El sol que 
me sonreía desde el cielo durante el verano 
solo me inyectaba melancolía. Me 
enfermaba de nostalgia. Por eso he estado 
haciendo lo contrario de lo que hacen todos 
por aquí: salgo a dar largas caminatas 
cuando el cielo está gris y nieva, y si hace 
calor prefiero no ir a ninguna parte. Al 
principio dejaba las persianas siempre 
cerradas, pero el recuerdo de la época en 
que no sabía si era de día o de noche, o si 
había llovido, era demasiado abrumador. 
Entonces opté por comenzar a abrir un poco 
las persianas para dejar que se colaran un 
poco de luz y brisa. Esa fue mi primera 
pequeña victoria. Después de todo, vivo en 
un sexto piso, nadie puede verme desde 
afuera. Me lo repetí a diario. Esto es 
Toronto. Pero el calor y el sol a veces 
lograban engañarme. No podía dejar de 
pensar en el lugar que me vio crecer. 
Durante el invierno me siento mucho más 
cómoda. Cuando nieva no necesito ser tan 
cuidadosa; la bufanda oculta mi rostro y me 
hace sentir protegida. El sonido crujiente o 
el lodo de la nieve bajo mis botas me avisan 
si estoy sola o si hay alguien caminando 
detrás de mí. Entonces me hago a un lado y 
los dejo pasar antes de seguir adelante. Así 
ando más tranquila. 

Conocí a Farah en el trabajo, tía 
Clarita. Realizamos ventas por teléfono. No 
es un trabajo agradable, pero es el único que 
conseguí como recién llegada y me permite 
cubrir la renta y mis gastos de comida. 
Llego a pie a la oficina, me siento al 
escritorio y marco los números que me 

asignan en las listas. Llamo a los clientes y 
les leo el pequeño discurso que nos dan a 
todos los vendedores y la mayor parte de las 
veces recibo insultos como respuestas, o la 
gente cuelga el teléfono automáticamente. 
Prefiero eso a cuando me gritan que por qué 
me atrevo a molestarlos, de dónde obtuve 
sus datos… ha habido hasta quien amenaza 
con demandarme. Al principio no podía 
vender nada, y mi jefe una mañana 
amenazó con despedirme. Eso resultó ser 
una bendición porque detonó que Farah y 
yo nos hiciéramos amigas. Yo estaba 
llorando en el baño y ella vino a 
consolarme. ¡Me dio un abrazo! Nadie me 
había abrazado desde la última vez que te 
vi, tía Clarita. Me puse a llorar cuando sentí 
la tibieza de su cuerpo, su olor a sándalo y 
azafrán. La abracé y creí que nunca iba a 
dejar de llorar. Ella bromeó después, 
diciendo que le había empapado el chador, 
y yo le pregunté qué era eso, y cuando me 
explicó que así se llama el manto negro con 
el que se cubre el cabello y los hombros, 
sonreímos las dos.  

Nuestra oficina es chiquita pero 
cada quien viene de un país distinto (nadie 
del mío, por suerte, y nadie más habla 
español). Si alguien tomara una fotografía 
de todos los empleados juntos, y la enviara 
a mi casa, mis primos se burlarían diciendo 
que parecemos el póster de Los Colores 
Unidos de Benetton que se exhibía por 
todas partes en los años ochenta. Es verdad, 
no éramos ricos pero sabíamos lo que 
estaba de moda, aunque los rostros de los 
modelos no se parecieran a los nuestros. Me 
gusta imaginar que les muestro a mis 
primos la foto de la gente con la que trabajo 
en Toronto y les digo algo así como “ni 
siquiera sé dónde encontrar los países de 
origen de muchos de ellos en el mapa, pero 
no importa porque siempre nos saludamos 
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muy bien, y a veces compartimos comida, y 
me siento cómoda a su lado, ¿saben?” Mi 
primo Pedro me hubiera entendido muy 
bien. No solo hubiera entendido sino que 
habría querido venir a comprobarlo por sí 
mismo, y hasta cortejar a alguna de mis 
compañeras cuyo nombre no sabría 
pronunciar. Ay, Pedro, te extraño tanto. Si 
solo supiéramos dónde quedó tu cuerpo, lo 
que te hicieron… Tía Clarita seguro ya se 
consumió tratando de encontrarte. Su 
cabello ya había encanecido por completo 
cuando me arrestaron, y todavía no cumplía 
cincuenta. Si tan solo tuviera el valor de 
llamarla... 

Me alegra—si algo puede alegrarme 
ahora—que mi madre no estuviese viva 
cuando me llevaron. No habría podido 
tolerar la idea de que le hicieran algo a ella 
por culpa mía. No me habría perdonado 
hacerla llorar por mí. Y si alguien me 
hubiera dicho entonces que la única persona 
que iba a comprenderme sería aquella que 
se cubre con un manto negro, jamás lo 
habría creído. Pero ahora vivo en Toronto, 
y camino por la calle cuando la temperatura 
marca treinta grados bajo cero. Todo es 
posible. 

Farah es un poco mayor que yo, y 
tiene el cabello negro más hermoso que yo 
jamás haya visto. Me lo mostró el día en 
que se quitó el chador, cuando estábamos 
solas, para mostrarme su cicatriz. En su 
país, igual que en el mío, el gobierno mata 
a la gente. O la encarcela y la tortura. Farah 
y yo tenemos mucho en común. 
Conocemos el sabor del miedo, del dolor; 
el sabor de nuestra sangre. Las dos hemos 
perdido todo y a todos. Yo tengo gritos 
tatuados dentro de mi mente, en el interior 
de mi cráneo, grabados para siempre 
aunque los quisieran ahogar bajo el 
estruendo de música de fiesta. Todavía 

tengo pesadillas por las noches. Me las 
merezco. Por eso no puedo ver a la cara a 
mi tía Clarita nunca más, ni a mis primos. 
Por eso me alegra que mi madre hubiese 
muerto antes de que todo sucediera. 

Necesito volver a las cartas, escribir 
mi lista, pero me cuesta armarme de valor. 
Es mucho más cómodo seguir divagando 
junto a la ventana,  mirando la avenida 
semivacía, lo cual es raro porque es sábado 
y la tormenta va a empezar hasta entrada la 
tarde. Quisiera ver a alguien caminando con 
su perrito. No puedo evitar sonreír cuando 
veo a alguien pasear con un perrito muy 
bien abrigado. Si tía Clarita supiera que 
aquí la gente les pone botas a los perros se 
moriría de la risa. Las botas de algunos 
perros son más elegantes y finas que las 
mías. Y seguro que también mucho más 
caras. A Farah le dan risa también. Ella 
forma parte de un grupo de refugiados que 
se reúne de vez en cuando para compartir 
sus historias y apoyarse mutuamente. Me 
ha invitado a ir con ella pero no he podido 
hacerlo. No sé si soportaría escuchar sus 
historias, y me daría pavor encontrarme con 
alguien de mi país, ¿qué le podría decir? 
¿Qué excusa podría darle? Con Farah me 
siento diferente, porque nos reímos de los 
perros con botitas y abrigos que hacen 
juego, y a veces hablamos de lo que nos 
pasó, pero la mayor parte del tiempo no 
hablamos, solo nos hacemos compañía, y 
eso es lo mejor. No he podido decirle toda 
la verdad. En el momento en que las 
palabras escapan de la boca se vuelven 
irrecuperables, y yo me he sentido incapaz 
de enfrentarlas. En inglés hay un término 
para eso. Bueno, en inglés hay términos 
para absolutamente todo, hasta para lo más 
insólito. Entre las primeras palabras que 
aprendí estuvieron refugee y PTSD, Post-
Traumatic Stress Disorder. Cuando uno las 
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pronuncia la gente parece comprender, se 
vuelven generosos y benevolentes. No tiene 
nada de malo, pero me pregunto, ¿hasta 
dónde llegará su comprensión de lo que 
hemos enfrentado? Ellos saben dónde están 
enterrados sus muertos. Yo no. Hay otra 
palabra muy conveniente para acompañar 
este proceso de llegada al Canadá: closure. 
Qué palabra más cruel. Hay heridas tan 
inmensas que no pueden cerrar jamás.  

Muchas veces me he preguntado lo 
que diría tía Clarita si le contara que a la 
gente en Toronto le parece muy normal 
vivir en sótanos. Y que, cuando me rehusé 
a que me asignaran uno, lo único que tuve 
que mencionar fue “PTSD” y eso bastó para 
que quedara clara mi limitación. He 
aprendido que aquí hay que ser siempre 
muy cordial, muy amable. Nadie tiene que 
saber lo que ocurrió, o si ocurrió algo. Tía 
Clarita lo habría entendido, me parece. Y 
ella también hubiera rechazado el sótano. 

En realidad no me puedo quejar. He 
estado bien aquí desde que llegué. Dentro 
de lo que cabe, por supuesto. Solo me he 
enfermado una vez en el trabajo. Había un 
ratoncito debajo de los escritorios. Un 
ratoncito café, chiquitito, pero me hizo 
pegar un grito que asustó a todos. Corrí al 
baño a encerrarme, no podía respirar, 
vomité sobre mi ropa y estaba a punto de 
colapsarme cuando llegaron los 
paramédicos. De ellos aprendí otro término 
importante en inglés: panic attack. Farah 
me acompañó todo el tiempo, y cuando por 
fin logré tranquilizarme, me dijo en voz 
muy queda: 

— Cuando quieras hablar de esto, 
cuentas conmigo. 

De ahí que la llamase hoy. De ahí las 
cartas y la lista que tengo pendientes. Voy 
a tomarle la palabra.  Las dos hablamos el 
inglés con un acento marcado, pero si hay 

algo que me  ha quedado claro desde que 
llegué a Toronto es que todos los idiomas, 
todas las lenguas se convierten en una 
misma cuando se hablan a través del dolor.  

Regreso al papel y escribo Rosa. Una 
muchacha regordeta de cabello rizado y 
dientes blanquísimos. Hija única. Vivía con 
su padre, un hombre anticuado que soñaba 
con que ella se casara y le diera muchos 
nietos. Pero a Rosa no le interesaba eso en 
absoluto. En inglés hay palabras distintas, 
específicas, para todo, pero en español 
tenemos una que encaja siempre: mierda. 
En vez de decir “el régimen es corrupto”, 
sabe mejor decir “el régimen es una 
mierda”. En vez de decir “hay que resolver 
este problema” decimos “hay que arreglar 
esta mierda”. Y por supuesto, en vez de 
decir que alguien ha quedado 
“traumatizado”, decimos que “quedó hecho 
mierda”. Y así, al avanzar con mi lista me 
doy cuenta de que esta palabra me define, 
me corroe, y quiero llorar pero no debo. 
Tengo una misión.  

Termino apenas a tiempo de salir a 
encontrarme con Farah. Me cuesta 
muchísimo, sin embargo, ponerme de pie; 
me asfixia la idea de ponerme el abrigo, la 
bufanda, la gorra, los guantes, las botas, 
esta armadura con la que hay que cubrirse 
para salir a enfrentar el mundo un día de 
enero en Toronto. Me siento débil, estoy 
asustada. La tormenta sería la mejor excusa 
para cancelar la reunión, pero los sobres 
que tengo en la mano son una sentencia y 
me obligan a salir. No, nada de abrigos hoy. 
Basta un suéter. Un suéter con una bolsa al 
frente con espacio para los pequeños 
paquetes que debo llevar conmigo. Doblo 
los sobres, los pongo en mi bolsillo del 
pantalón, guardo las llaves y salgo sin mirar 
atrás. 
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El frío me quema la piel, la adormece, 
pero jamás me he sentido tan alerta como 
en esta tarde helada.  Enero es el mes 
perfecto para nuevos comienzos. Quizá por 
eso mi patria está iniciando hoy su camino 
hacia la libertad. En el camino hacia el café 
pienso en mi tía Clarita. Ella siempre decía 
que la calma y la esperanza vienen de la 
mano, pero ahora me parece que estaba 
equivocada porque aunque he encontrado 
una esperanza, no tengo calma. Tiemblo y 
el castañeteo de mis dientes hace que la 
gente se vuelva a mirarme como si fuera un 
ser de otro planeta. Una mujer me ofrece su 
bufanda. ¿De qué puede servirme ahora la 
bufanda de una extraña? 

Los sobres que voy a entregarle a Farah 
contienen la historia que no me he atrevido 
a enunciar. La de los cinco soldados que se 
reían de mí mientras yo estaba tendida 
sobre una plancha de metal fría y pegajosa, 
amarrada de pies y manos y con los ojos 
vendados, mientras ellos me hacían 
preguntas y me golpeaban. Aprendí a 
distinguir voces, a contarlas. Siempre 
intentaba saber cuánta gente había 
alrededor mío. La habitación olía a vómito 
y sudor y a moho. El aire estaba húmedo y 
frío, como lo está siempre el aire de los 
sótanos.  Los gritos rebotaban contra las 
paredes, tenían eco. Los soldados apestaban 
a colonia barata. Siempre me daban ganas 
de vomitar cuando me llevaban a ese 
cuarto, pero qué puede vomitar un 
estómago vacío. Cada poro de mi piel 
estaba alerta, sin saber qué vendría primero, 
si el choque eléctrico o los golpes o ser de 
nuevo penetrada por la fuerza. De pronto, 
sentí algo frío y pesado sobre mi vientre. 
Una jaula de metal, me dijeron. Escuché un 
rechinido y casi enseguida sentí unas patitas 
frías, unas uñas largas arañando mi piel. 
Qué es esto, pregunté alarmada pero sin 

quererme mover. Petrificada. Me quitaron 
la venda de los ojos y la luz de la lámpara 
me cegó de golpe. Unos momentos más 
tarde vi la sombra de lo que habían 
depositado sobre mi pecho: una rata negra, 
grande, de cola gruesa como viborilla. 
Olfateándome. Contuve la respiración. No 
quería que la rata me mordiera. Los 
soldados soltaron una carcajada y uno de 
ellos puso un poco de carne cruda sobre mis 
senos. Carne fría y húmeda. Dijeron que la 
rata no había comido en varios días. 
Cuando sentí los dientecillos morder mi 
piel me agité con toda la fuerza de que fui 
capaz para quitármela de encima. La rata 
me arañó antes de caer al suelo. Se pusieron 
furiosos los soldados. Tendrían que atrapar 
a la rata para meterla a la jaula de nuevo y 
esa idea no los entusiasmaba en absoluto. 
Uno de ellos me golpeó mientras el otro me 
puso de nuevo la venda sobre los ojos. Una 
vez que atraparon a la rata uno de ellos dijo 
que tenía ganas de masturbarse, que era una 
pena que fuera la rata la que fuera a 
quedarse con mi cuerpo y no él.  

— Revuélcate si quieres, perra infeliz, 
pero esta rata quiere a su mamá. 

Me puse a llorar, a implorarles 
compasión, a rogarles que me dejaran libre, 
por favor, haría lo que fuera, lo que ellos 
quisieran si se llevaban a la rata. Otro dijo 
que si hasta entonces pensaba que algo me 
había dolido, no se iba a comparar con 
sentir a esa rata meterse entre mis piernas. 

—  Las ratas se asustan, se quedan 
atrapadas, se mueren ahí adentro y 
ya no hay nada que hacer. 

Sentí unos dedos hurgar en mi vagina. 
— Pero aquí cabe muy bien el 

animalito, esta puta tiene mucho 
espacio. 

No pude más. Les prometí decir todo lo 
que sabía, darles los nombres, los alias, 
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todo. Sí, teníamos planes para derrocar al 
gobierno. Sí, éramos muchos los 
involucrados, aunque yo solo había 
interactuado con un grupo pequeño de otros 
disidentes como yo. Dije que me dolía el 
seno donde la rata me había mordido y me 
respondieron que me dolería más el coño 
con la rata dentro y me golpearon, y yo 
hablé, dije todo lo que sabía, y ellos me 
siguieron golpeando, y cuando terminé 
escuché a uno de ellos decirme, escupiendo 
cada palabra con desprecio: 

— Traidora. Das asco. 
Y me dio un choque eléctrico solo 

porque sí. No, no porque sí. Porque lo 
merecía. Por cobarde. 

Cuando desperté ya no estaba en mi 
celda, sino en un convento. No tengo idea 
de cómo llegué ahí. No hice preguntas y las 
monjas tampoco. Sé que parece extraño, 
Farah, pero es cierto. Esas monjas me 
ayudaron a salir del país, a empezar una 
nueva vida. No tengo valor de enterarme 
qué tan involucradas estaban con el 
régimen que murió hoy. No he vuelto a ir a 
una iglesia. No creo ya en Dios. Y no, no 
quise avisarle a nadie que me dejaron libre, 
que me iría del país. No tuve valor. 

 Perdóname, Pedro, nunca pude ser tan 
valiente como tú. Perdóname, tía Clarita, 
porque te hice sufrir cuando ya habías 
sufrido suficiente. Perdóname, mamá, por 
colmar de vergüenza a la familia entera. 
Tomás, Rosa, Liliana, Ismael, José, Blanca; 
Tomás, Liliana, Ismael, José, Blanca. 
Perdónenme por lo que les hice. 
Perdónenme por lo que les hicieron por  mi 
culpa. Digo sus nombres una y otra vez sin 
freno, ahora son mi letanía, mi único rezo. 
Solo los nombres que se pronuncian en voz 
alta existen.  

Cuando llego al café estoy llorando 
tanto, temblando tanto, que no puedo 
decirle nada a Farah. Le entrego los sobres 
y salgo a toda prisa. La gente se vuelve 
hacia mí, deja de beber su té, su café, 
sostiene la taza en el aire para mirarme. Qué 
importa. Me tengo que ir. Si mi cuerpo está 
lo suficientemente entumecido no va a 
doler. Va a ser rápido, breve. Tomás, Rosa, 
Liliana, Ismael, José, Blanca. Me arde 
respirar mucho más que antes, pero empujo 
sus nombres hacia el aire helado. Empujo 
sus nombres y los miro convertirse en 
vapor, en la huella de mi aliento, y camino 
y camino hasta que no puedo caminar más, 
estoy agotada. En mi suéter, cerca de mi 
vientre, llevo los paquetes de veneno para 
ratas que conseguí en la ferretería hace 
meses y no me había atrevido a usar. Sé lo 
que tengo que hacer. Para liberarme, para 
liberarnos a todos. Me escondo tras una 
esquina desierta, abro la caja con la boca 
porque mis manos no responden, no me 
responden ya, pero mi boca sí, y digo mi 
nombre una y otra vez: Marcela, Marcela, 
Marcela —mi plegaria, antes de ser María.  
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Cecilia Lira Jaimes 
Perú / Canadá 

 
La Brujita de Lada 

 
En dos ocasiones, durante los años 

ochenta, estuvimos visitando Estados 
Unidos a fines de octubre y nos encantaron 
las decoraciones de Halloween, la 
atmósfera festiva y los disfraces. Allí nos 
agarró el gusto, como dicen, y el 31 de 
octubre del año siguiente, confeccionamos 
bolsitas de papel de lustre color naranja, 
decorándolas con siluetas de gatos y 
brujitas y las llenamos con galletitas que 
horneábamos. Recién comenzaba en Lima 
la novedad de salir a pedir dulces el 31 de 
octubre, y como los chicos no conocían la 
frase ¡Trick or Treat!, más bien gritaban: 
¡Jalogüin! a todo pulmón. A veces también 
se les escuchaba gritar “¡Amarretes!” 
 Ahora que vivo en Canadá perdí el 
deseo de seguir con la tradición, pero 
cuando vivía en Lima la familia disfrutaba 
de esa noche de magia. Mis hijos mayores 
regresaban pronto de sus trabajos para 
ayudar en la decoración. Cubríamos los 
muebles con sábanas blancas, poníamos 
velas negras sobre la mesa, y música de 
fondo tétrica. Mi disfraz favorito era de 
bruja con un sombrero negro, una hermosa 
nariz postiza y aplicaba un maquillaje 
verdoso agregando verrugas. 
 En 1990 mi esposo tuvo una 
peritonitis y le tomó mucho tiempo 
recuperarse. Para Halloween todavía estaba 
muy flaco y demacrado, y se disfrazó de 
Drácula, espantando a los pequeños 
visitantes quienes hacían cola para entrar a 
la casa “del susto”. Recuerdo un pequeño 
de las barriadas aledañas que entró con 
pasos vacilantes mientras Carlos estiraba el 

brazo con una bolsa de chocolates, 
diciéndole con voz cavernosa: 
 —Primero…una chupadita… 
 —Ta’gueno puis siñur —contestó el 
chiquillo, ofreciendo resignadamente su 
escuálido cuellito al vampiro. 
 En otro año mi hijo Gustavo se puso 
una máscara de calavera y se envolvió en 
una sábana blanca. Se agazapaba en el 
descanso de la escalera en la penumbra y 
cuando veía que los chicos entraban con 
pasos inseguros, bajaba raudamente los 
escalones con la sabana volando detrás. En 
una de esas veces lo vi que bajaba 
realmente rápido, parecía flotar, pero 
cuando llegó al piso no asustó a nadie. Se 
sentó en el último escalón. 
 —¿Qué pasó? No los asustaste —le 
dije. 
 —Mamá, ¿no viste que me resbalé?  
Casi me rompo el alma —me contestó 
jadeando. 
 Después, otro chiquillo de la 
barriada salía de la casa, con su bolsa de 
dulces bien agarrada bajo el brazo. Cuando 
volteó la cabeza, receloso, a ver si alguien 
lo seguía, se encontró con Gustavo 
ensabanado y con máscara de calavera, 
nariz con nariz. Estos chiquillos de las 
barriadas son recios. Pegó un salto atrás, y 
con voz temblorosa se enfrentó al fantasma. 
 —¡Conchetumadre! —gritó, y salió 
corriendo. 
 Hubo noches que tuve tareas 
múltiples. Mi hijo Gustavo alistándose para 
regresar a la Escuela Naval; mi hijo Carlos 
se iba a una fiesta disfrazado de beduino y 
necesitaba unas puntadas en la sábana que 
le serviría de manto; a Diana tenía que 
vestirla de hada porque quería ir a pedir 
dulces acompañada de su papá, y al bebé, 
Diego, tenía que bañarlo y acostarlo. Yo 
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corría por todos lados como una cucaracha, 
pero me divertía mucho. 
 Cuando voy a Lima, a veces me 
escapo de noche sola y visito mi casa. Me 
paro al frente, contemplándola en la 
oscuridad. Me parece que se prenden las 
luces y escucho las voces, las risas y toda la 
felicidad que desbordaba mi hogar. Fue un 
cuento de hadas…que se acabó. 
 En 1991 nuestra familia atravesó 
una etapa de grandes cambios. Mi esposo 
había comenzado a trabajar como vendedor 
de autos en la firma LADA en marzo, él 
quien no había vendido en su vida ni un 
alfiler. El año anterior Carlos y todos los 
ejecutivos de Sociedad Paramonga Ltda., 
habían sido despedidos, sin beneficios 
sociales. Habían enjuiciado a la firma, pero 
todos sabemos que los juicios a una 
empresa estatal van para largo. Estaba 
deprimido y desalentado cuando ingresó a 
LADA. Felizmente encontró un grupo de 
alegres vendedores, muy unidos y 
optimistas donde él era mucho mayor y los 
jóvenes lo comenzaron a llamar “papá”.  
 Por necesidad, habíamos tenido que 
alquilar nuestra linda casa y mudarnos a un 
departamento más pequeño. Atardeció el 31 
de octubre, pero no había indicios de 
celebración de Halloween en la vecindad.  
Al caer la noche mi hija Diana y yo nos 
sentimos con nostalgia. Nos animamos y 
decidimos, de todas maneras, disfrazarnos 
de brujas y salir a la calle, como se hace en 
Canadá, aunque en Perú no se 
acostumbraba. Fuimos de compras al 
mercado Wong y empujando nuestro 
carrito, muy campantes, ocasionamos 
risitas soslayadas, más aún cuando a veces 
tocábamos a algún dependiente en la 
espalda y nos hacía reír el respingo que 
daban al voltear y mirarnos en esa guisa.  
Siguiendo la broma nos fuimos a LADA a 

recoger a mi esposo de su trabajo. 
Causamos un revuelo, y los vendedores nos 
rodearon y celebraron los disfraces, 
llamándome “la brujita”. 
 Nunca pude imaginar las 
consecuencias de ese mote. 
 Las ventas de carros LADA no iban 
tan bien como lo habían anticipado los 
dueños, y todos los vendedores estaban 
muy preocupados porque tenían un 
pequeño sueldo básico y, principalmente, 
vivían de las comisiones. Comenté esta 
situación con mi querida amiga Nora, quien 
trabajaba en la gran joyería “Banchero” 
propiedad de sus primos. 
 —¿Por qué no les llevas ruda y la 
salpicas por toda la tienda? —me dijo. 
 —¿Cómo voy a hacer eso? Me 
creerán loca. Además, la ruda apesta. 
¿Quieres que despidan a mi marido? 
 —No hermana. Fíjate. Aquí, cuando 
las ventas están mal, mi colega Águeda trae 
ruda y rocía todos los escaparates de joyas, 
uno por uno. La primera vez mi primo Tito 
se puso furioso, pero como dio resultados, 
ahora ni chista. ¿Qué te cuesta tratar? 
 Bueno…me dije. ¿Qué daño puede 
hacer? Como siempre bromeo con los 
muchachos por lo menos les subiré la 
moral. 
 Así es que una mañana que llevaba 
a Carlos al trabajo, saqué mi jarrita con ruda 
y comencé a rociar a todos, como si fuera 
agua bendita, en medio de sus risotadas. Lo 
curioso fue que ese mismo día se vendieron 
varios carros. Cada vendedor vendió, por lo 
menos, un carro, excepto uno que estaba 
ausente.   
 Al día siguiente muy temprano, 
antes que saliera llevando a Carlos, sonó el 
teléfono. Era el vendedor que no había 
estado el día anterior y me pedía que le 
llevara ruda para él. Muerta de risa, fui a 
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comprar ruda, la llevé y lo salpiqué lo mejor 
que pude. ¡Pero al día siguiente vendió dos 
carros! Y de ahí en adelante las ventas se 
mantuvieron a un buen nivel. 
 ¡Ya sé, ya sé! Por supuesto que son 
coincidencias y tiene mucho que ver con la 
confianza en uno mismo y en la fe que 
ponemos en pequeñas ayudas, pero el chiste 
fue que a partir de ese momento se referían 
a mi como “la brujita”. Unas semanas 
después las ventas volvieron a bajar y los 
chicos me llamaron de nuevo a pedir ruda. 
Les seguí la corriente y volví a llevar la 
ruda, y fue muy cómico porque todos se 
pusieron en fila india, como los enanos de 
Blanca Nieves, para recibir su salpicón de 
ruda. No sé qué habrán dicho las esposas de 
verlos llegar tan olorosos. 
 En la sala de exhibición trabajaba 
Pedro, limpiando los carros, un hombre 
muy correcto, servicial y bonachón, 
oriundo de la selva. Siempre se acercaba a 
saludarme cuando yo iba de visita. Un día 
Carlos me contó que estaba preocupado 
porque a Pedro se le veía muy enfermo. 
Días atrás lo habían encontrado desmayado 
en el sótano. Cuando pudo hablar contó que 
había recibido un paquete de su ex-
conviviente con un muñeco y otras cosas 
que el describió como ‘el daño’.  
 Vaya, pensé, ¿qué habrá hecho para 
merecer eso? 
 Unas semanas después me llamó a 
casa Roger Cansino, uno de los vendedores 
y, me reiteró que Pedro seguía mal, que 
había perdido peso y que decía que se iba a 
morir porque le habían hecho ‘daño’.   Y 
luego vino la pregunta del millón de soles. 
 —Señora…este…los muchachos 
nos preguntamos si usted quisiera sanar a 
Pedro. Se nos va a morir. 
 —Oigan ustedes, ¿Están locos? 
¿Qué se creen? ¿Que yo aprendí brujería en 

Salem? Yo no puedo hacer nada, llévenlo a 
un cura o a un psiquiatra. 
 —Si señora, disculpe, sabemos que 
todo está en su mente, pero usted es la única 
que puede convencerlo que eso no 
existe…no se…lo vemos tan mal. ¡Por 
favor! 
 ¡Miérda! Me dije. Ahora voy a tener 
un cargo de conciencia. ¿Qué hago? Cría 
fama y échate a la cama. ¡Quién me mando 
zamparles ruda a estos tetudos!  

Piensa Cecilia, piensa. 
 —¿Mi marido sabe que me has 
llamado?  
 —Por supuesto. 
 Cuando llegue a casa lo mato. 
 Respiré hondo. 
 —Mira Roger, para comenzar, 
cuando Pedro esté cerca de ustedes hablen 
de mí… comenten que soy una bruja tan 
buena, que les he hecho vender carros como 
cancha. Luego, no sé, ya se me ocurrirá 
algo.  
 Dejé que mi ‘fama’ circulara por 
unos días y luego me aparecí en la tienda. 
Al momento que Pedro se acercó a 
saludarme, retuve su mano y fruncí las 
cejas, como si viese que algo estaba mal. 
 —Pedro, mírame por favor. 
 Le examiné los ojos y puse cara de 
preocupación —como cuando el médico 
nos hace abrir la boca y mira lo podridas 
que tenemos las amígdalas. Para entonces 
el pobre hombre ya estaba transpirando. 
 —Pedro, ¿me puedes dar unos 
minutos? 
 —Si señora, por supuesto señora. 
 Caminamos un poquito alejándonos 
de la tienda. 
 —¿Te has sentido mal 
últimamente? ¿Tienes mareos, falta de 
apetito, miedo y confusión? 
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 —¡Si señora! —grito Pedro—. ¡Eso 
mismo! Exactamente. 
 —¡Ajá!  Me lo sospechaba. No te 
preocupes, —le dije, poniendo una mano en 
su hombro y bajando la voz—, pero tengo 
que contarte que alguien ha tratado de 
hacerte daño. Ha tratado, pero no ha 
podido. He visto los rezagos en tus ojos. 
 Entonces, el pobre hombre comenzó 
a llorar y a contarme toda la historia de sus 
amores entre sollozo y sollozo. Lo consolé 
lo mejor que pude y le recalqué que, por 
alguna razón, el ‘daño’ no había prendido. 
Añadí que, para estar más seguros, al día 
siguiente haríamos una sesión de sanación 
y le aseguré que esa noche dormiría bien. 
 La que no durmió bien fui yo, 
maquinando qué rituales emplearía en esos 
casos una bruja decente, que estimara su 
prestigio. Lamenté no haber ido jamás, ni 
por curiosidad, a una sesión de curanderos, 
ni siquiera a que me jueguen las cartas. Al 
final decidí por lo simple y más importante. 
Pedir ayuda a Dios. 

 A la mañana siguiente me encontré 
con Pedro en el parquecito que había detrás 
de la tienda. Posé mi mano sobre su frente 
y le dije: 
 —Primero, tienes que perdonar a 
esta persona por haber tratado de hacerte 
esto. Segundo, te vas a perdonar a ti mismo 
por este pecado de juventud y también vas 
a pedirle perdón al Señor y rezar con fe. 
Tercero, no se ocurra regresar a tu pueblo 
en la selva, carajo, porque ahí sí que no 
podré ayudarte.  
 Con todas las hierbas y menjunjes 
que ustedes preparan, pensé. 

Pedro decía SÍ a todo moviendo la 
cabeza y con las manos juntas como si 
estuviera rezando. 

¡Milagro! ¡Milagro! ¡Aleluya! 
Pedro mejoró, recuperó su peso, su apetito 
y su alegría. 

La que jamás se deshizo del alias “la 
brujita” fui yo. 
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Neyda Harellys Long 
Venezuela / Canadá 

 
Cómo el mar comenzó a existir 

 
El Tigre Valiente salió por las 

campiñas del mundo para escribir la 
historia de los que no tienen palabra. Les 
dio la capacidad de contar su propia historia 
y así el Tigre Valiente pudo escribirlas en 
las pantallas del universo… 

El Tigre Valiente siguió la ruta de la 
historia para poder contar la verdad de lo 
que estaba aconteciendo en el presente 
eterno del diálogo humano. 

Escribía sobre el tapiz del 
universo… escribía desde las altas 
montañas, escribía sobre historias 
importantes de tiempos atrás y del futuro, 
veía como el tiempo pasaba quedo y 
silencioso y escribía para no perder su 
rastro en la confusión de las otras voces 
llenas de ruido sin sentido, llenas de vacío 
y tedio. Pero siempre escribía la melodía de 
la propia esencia de la verdad escondida 
desde el ocaso del sol que dormía 
esperando un mejor amanecer. 

Entonces el Tigre Valiente seguía 
descubriendo el misterio de la esencia de la 
verdad a través de la palabra suspendida 
entre la tinta y el papel que vislumbraba la 
verdad de las cosas que se quedaban 
suspendidas en la dimensión etérea de un 
eterno presente. 

Entonces el Tigre Valiente empezó 
a descubrir el tiempo sin presente, sin 
futuro… La vida que emerge escondida en 
el largo invierno de la vida en silencio y así 
pudo comprender que las historias cansadas 
de tiempos remotos siempre eran de 
verdad…. Estaban encerradas en las 
palabras quietas de los ancianos pues eran 
como jeroglíficos indescriptibles e 
indescifrables… para que el Tigre Valiente 
las pudiera contar en forma de historias que 
nunca mueren en el espacio etéreo de la 
verdad. 
El Tigre Valiente se hallaba en peligro pues 
estaba pisando la tierra prohibida de la 
verdad… Era un paraje silencioso y 

profundo la jungla se había transformado en 
el silencio… y el viento lo seguía quedo…  

Lo seguían algunos… furtivos ojos 
sin sol se asomaban por las rendijas del 
tiempo…eran los prisioneros de la 
verdad… ya no tenían palabra…pues el 
tiempo les había borrado su sonido… Pero 
el Tigre Valiente tenía una misión… darles 
el sonido a sus palabras llena de la verdad 
que estaba suspendida en los hilos 
plateados de los siglos… 

 
 

El Tigre Valiente seguía siendo el 
portavoz de la libertad a través de muchos 
mundos… sin embargo nunca se había 
sentido satisfecho pues no había podido 
terminar su última misión a lo mejor la más 
importante misión de su vida. Ese   “Little 
Boy”  que estaba  preso en las alturas de un 
castillo que estaba custodiado por un 
Dragón Maléfico, con  guardas invisibles 
que aparecían como de la nada. 

 
 

El Tigre Valiente había tratado 
infructuosamente de liberar a ese “Little 
Boy” pero no había podido hasta ahora y no 
había podido nunca comunicarse con él 
para decirle lo que realmente estaba 
pasando. Lo más terrible del asunto era que 
el Dragón Maléfico había construido un 
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mundo holográfico con personajes que 
nunca existieron y el “Little Boy” pensaba 
que era libre, pero ...era libre en un mundo 
ficticio… Sin embargo, El “Little Boy” 
percibía que algo faltaba… pero no sabía lo 
que le faltaba… era su libertad. 

El Tigre Valiente creía que el “Little 
Boy” no sabía que estaba encerrado en una 
cárcel fría. Pues el Dragón Maléfico le 
había construido un mundo virtual donde 
todo era belleza, calor y harmonía con 
colores artificiales… nada existía… era un 
holograma en una cárcel solitaria… 

El Tigre Valiente había viajado por 
mundos distantes buscando encontrar la 
ciencia y el conocimiento necesario para 
liberar al “Little Boy” que permanecía 
encerrado en un mundo virtual. El Tigre 
Valiente deseaba con ardor estar cerca del 
“Little Boy “y le mandaba mensajes 
codificados a través del titilar de las 
estrellas y  El Tigre Valiente  esperaba 
 

 
  
que los guardas invisibles del castillo nunca 
entenderían el verdadero mensaje secreto  
escrito en letras eternas de un amor  más 
fuerte que el acero y más puro  que  el cristal 
más costoso del mundo. Ahí fue cuando el 
“Little Boy” entendió que debía buscar su 
libertad. 

El “Little Boy” soñaba con construir 
una nave espacial y salir libre por la ventana 
así poder remontarse hacia las estrellas 
donde estaba esperándolo el Tigre Valiente. 
Al mismo tiempo, El Tigre Valiente soñaba 
con encontrarse con el “Litlle Boy” y poder 
surcar juntos el universo libre sin límites. 

El Tigre Valiente había aprendido a 
descifrar los llantos ocultos en el alma del 
“Little Boy” y le enviaba regalos a través de 
los pájaros del universo que lo visitaban 

regularmente en el acantilado de su prisión. 
Le enviaba las canciones y los poemas que 
su corazón sabía escribir desde hace 
muchos años. 
  El Tigre Valiente se sentaba todas 
las noches a la orilla del profundo abismo 
que lo separaba del castillo, pues el castillo 
estaba rodeado de profundos abismos y los 
guardias invisibles siempre montaban 
guardia alrededor del castillo. 

 
  
El Tigre Valiente trataba de encontrar la 
manera de construir un puente secreto. Pero 
cuando, el Tigre Valiente creía que había 
podido construir el puente secreto los 
guardas invisibles rápidamente destruían su 
puente en el preciso instante en el que el 
Tigre Valiente trataba de pasar y llegar 
hasta el corazón del “Little Boy” cautivo en 
lo alto de la prisión de la torre llena de 
oscuridad y vacío. 

El “Little Boy” pasaba los años 
encerrado en esa cárcel fría de acero que le 
había construido el Dragón Maléfico. El 
“Little Boy” había estado esperando por 
muchos años que el Tigre Valiente se lo 
llevara consigo… esperaba ver el sendero 
de libertad a través de las estrellas titilantes 
en la noche, pero no encontraba ese camino 
oculto que el Tigre Valiente le había dicho 
que estaba construyendo y pensó para sí 
mismo que el Tigre Valiente lo había 
olvidado y él pensó que eso era solo una 
fantasía de su infancia.  

El “Little Boy “lo dejó de esperar. 
Mientras tanto, el Tigre Valiente había 
aniquilado algunos guardias invisibles que 
guardaban celosamente el sendero hacia el 
corazón de la celda del “Little Boy”. Pero 
para su desesperación eran los guardias con 
menos importancia del castillo. 
El Tigre Valiente buscó a través del 
universo la clave para poder liberar al 
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“Little Boy”. A través de sus múltiples 
aventuras, El Tigre Valiente descubrió que 
todo en el mundo tiene principio  y  tiene 
fin. Se encontró con el Tiempo en el umbral 
de las cosas por ser… 
El Tiempo le dijo: - A pesar de todas las 
victorias que llevo en mi registro universal 
aún te veo triste y cabizbajo! 
 

 
 
El Tigre Valiente: - Si es verdad, he 
ayudado a muchos a conseguir sus metas, 
he abierto muchas cárceles y he roto 
muchas cadenas, pero no he podido liberar 
al quien mi corazón ama con un amor que 
no se puede describir en palabras. 
Ese “Little Boy” está en un calabozo en una 
torre alta de un castillo lleno de sombras. 
Está rodeado por guardias invisibles…y… 
El Tiempo lo interrumpe... y le dice: - 
¡Uhm, Uhm! veo que tú no sabes de que 
todo llega a su fin. El poder darles el final a 
las cosas se hace posible por la Llave del 
Tiempo. Yo tengo esa Llave. Es la Llave 
donde todo comienza y todo termina. 
El Tigre Valiente con entusiasmo le dice: 
¡¡Vamos juntos a liberar al “Little Boy! 
Ellos salen juntos al destellar las primeras 
luces de la aurora para liberar al “Little 
Boy”. 
El Tigre Valiente y el Tiempo llegan al 
castillo donde está preso el “Little Boy”. 
Se paran en la distancia y el Tiempo dice: - 
el “Little Boy” tiene mucho tiempo por 
delante. El castillo lleno de tinieblas con el 
Dragón Maléfico está llegando al final del 
curso de la vida… 

El Tiempo saca la Llave y la mueve hacia 
el porvenir… 
Inmediatamente, el Dragón Maléfico se 
desvanece, se desinfla como una pompa de 
jabón y el castillo se desmorona. El “Little 
Boy”  sale de su prisión y se va corriendo 
por el ancho espacio del camino.  
 

 
 
El Tigre Valiente se quedó peleando con los 
guardias que lo estaban tratando de agarrar 
preso; porque los guardias no querían 
reconocer que el Dragón Maléfico se había 
desinflado. El Tigre Valiente se quedó 
batallando por un largo período, hasta que 
pudo convencer a los guardias que ya eran 
libres para re-construir sus propias vidas y 
que ya no eran esclavos. 
Mientras tanto, el “Little Boy” llegó a lo 
alto de una colina   en una ciudad cerca de 
la estrella del norte para construir la casa de 
sus sueños.  
Cuando terminó la batalla, el Tigre Valiente 
busca al “Little Boy” y sale corriendo por 
medio mundo para encontrarlo. 
El Tigre Valiente llega, lo encuentra al fin, 
que alegría pensó el Tigre Valiente ¡voy a 
encontrarme con mi “Little Boy”! 
Tigre Valiente: -Aquí he llegado “Little 
Boy” para compartir nuestra nueva vida 
juntos, ya veo que estás construyendo la 
casa de tus sueños a lo alto de la colina. Me 
quiero quedar contigo para ayudarte a 
construir esa casa… 
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Little Boy: -Si estoy construyendo mi casa 
paro no puedes quedarte conmigo, ni quiero 
que me ayudes… 
Tigre Valiente: - ¿Por qué? 
Little Boy: -Te estuve esperando en las 
noches silenciosas y no me viniste a buscar. 
Quería que me llevaras contigo… 
Tigre Valiente: - Eso es lo estaba tratando 
de buscar una ruta y la Llave para abrir tu 
calabozo. 
Little Boy: -Tengo recuerdos de mi soledad 
llenos de colores artificiales, estaban llenos 
de paisajes que no eran reales... solo quería 
estar contigo... 
Tigre Valiente: -No pude traerte conmigo 
pues el Dragón Maléfico y los guardias me 
mantenían a la distancia habían prometido 
que acabarían con tu vida si yo trataba de 
liberarte; traté de construir muchas veces 
puentes escondidos pero los guardias 
invisibles me lo destruían cada vez que me 
acercaba a tu corazón para llevarte 
conmigo. 
El Little Boy: -Ya es muy tarde, te esperé y 
no viniste, mi corazón está cerrado para 
siempre para ti…  
A lo mejor con mis hijos y nietos pueda que 
ellos se acerquen a ti si aún quieres estar 
cerca de estos parajes, pero olvídate de mí 
para siempre… 

El Tigre Valiente trata de explicarle más y 
más trata de explicarle todo… pero todo su 
esfuerzo fue en vano... Mientras tanto el 
Little Boy seguía construyendo su casa y lo 
ignoraba… 

 
El Tigre Valiente llora copiosamente y las 
lágrimas se transforman en manantiales y 
después en ríos.  El Tigre Valiente sigue 
llorando hasta que se derrite de dolor y 
soledad… Sus lágrimas llenaron los 
océanos de agua dulce y los convirtió en 
agua salada…Todos los pozos y campos se 
llenaron del agua salada… para convertirse 
en el agua salada del océano. 
Ese es el origen del mar y porqué el agua es 
siempre salada, son las lágrimas del Tigre 
Valiente. 
El mar tiene colores porque la piel y las 
lágrimas del Tigre Valiente se fundieron en 
uno. Era un dolor insufrible que ningún 
idioma del mundo podría describir. Era un 
dolor intenso y profundo en su alma. El 
llanto del Tigre Valiente se puede escuchar 
a través del canto de las olas del mar… 
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Gloria Macher 
Perú / Canadá 

 
Domingo 

 
Domingo había esperado lo que le parecía 
una eternidad para encontrarse con la madre 
que un día dejó al ser reclutado por el 
comandante Nunda en los campos de 
Lucapa, en Angola, el día en que todos 
corrían como hormigas desorientadas al son 
de balas perdidas y encontradas. Nunca se 
imaginó que una semana después del fin de 
la guerra civil, el propio comandante lo iría 
a dejar, en su jeep gastado, a la ciudad de 
Luanda, a los pies del cerro Vila dos Anjos, 
donde vivía ahora su madre. Ocho horas de 
viaje para encontrarla moribunda. El cerro 
miserable, que subía mientras embarraba 
sus sandalias de barro y aguas usadas, no se 
parecía a las imágenes que solían pasar en 
los filmes caseros que el comandante ponía 
en ciertas noches de tranquilidad, 
perfumadas de hachís y empapadas de 
cachaça, para mostrar los resultados de la 
lucha contra el gobierno corrupto e 
indolente contra el cual luchaban. Los 
grandes jardines, las casas con verandas y 
flores y gente bien vestida estaban muy 
lejos de este entorno; hasta las aldeas en 
Lucapa eran menos sucias y lucían una 
vegetación lujuriante que ese cerro 
inmundo y raquítico.  
 Al verla extendida en el colchón de 
paja, puesto en la pieza principal, rodeada 
por varias sillas en preparación a lo que 
vendría, sintió, por primera vez después de 
muchos años, una gran emoción que lo 
asombró. Hacía mucho tiempo que había 
dejado olvidado en las masacres 
enfurecidas y embestidas siniestras la 
delicadeza y dulzura de la ternura y la 
tristeza generosa de la empatía. Se estiró a 

su lado y, repleto de esta sensación inmensa 
de plenitud que se siente cuando uno 
recupera su humanidad, le pasó la mano por 
la cabeza con ese amor reencontrado 
diciéndole que había llegado, que había 
recibido su carta donde le decía que estaba 
en Vila dos Anjos y que se quedaría con 
ella. Sus ojos recuperaban el brillo perdido 
en los meses infernales de verano, donde el 
hedor de la muerte entupía sus narinas, y en 
las noches frígidas de invierno, que 
cortaban sus huesos cuando buscaba 
albergue dentro de los matorrales 
sangrientos. Los cuatro años escondiéndose 
como un topo y desplazándose como una 
vil serpiente uniformada, lista a matar con 
los ojos cerrados a todo lo que se movía, lo 
habían despojado de este dulce y placentero 
sentimiento de paz y seguridad que ahora 
afloraba con un ser en que confiaba y al que 
amaba. Con los ojos fijos, sin hablar, él y su 
madre reconstruían el pasado de felicidad, 
los momentos perdidos en honor a una 
bandera que se orgullecía de tener un 
machete sangriento y vil, la paz inmensa de 
encontrarse y mostrarse el cariño nunca 
olvidado, por lo menos por una última vez. 
Sonriendo lentamente, su madre le dijo con 
una voz frágil que se parecía a su padre, que 
en paz descanse, y que mejor regresara a 
Lucapa. Domingo besó el perfil de sus 
mejillas, llenándolo de lágrimas que se 
acumulaban en sus poros con el olor al 
laurel quemado por el brujo desde la 
mañana para ahuyentar la muerte, que no 
tardó en llegar. 
 Durante tres días, varios vecinos 
vinieron a tocarla y besarla trayendo 
variados platos preparados que su tía Rosa 
calentaba antes de ofrecerlos acompañados 
de café recalentado. La tía no se cansaba de 
decir a todos cuán querida fue su madre en 
Vila dos Anjos y como fue trabajadora y 
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buena al punto que los espíritus habían 
permitido que viese a su hijo que creía 
perdido para siempre. Como su madre, la 
tía Rosa también pensaba que lo mejor para 
él era regresar a Lucapa, cerca de la familia 
de su padre, lejos de la pobreza de Vila dos 
Anjos. Le propuso que viajase con su hijo 
Rubén, que se regresaba en carro a Lucapa, 
donde vivía. 

Pero para Domingo, la pobreza que 
aplastaba Vila dos Anjos, flotando en 
terrenos de tierra arenosa mezclada con las 
aguas torrenciales de lluvias caprichosas, y 
lista a ser tragada por una avalancha de 
lodo, era un oasis de tranquilidad y 
felicidad comparado a lo que había 
conocido. Se confortaba pensando que 
pudo llegar a tiempo para abrazar a su 
madre momentos antes de su muerte, quien, 
como bien lo había dicho su tía Rosa, 
pareciera que lo estaba esperando. 
Contrariamente a las muertes impregnadas 
del humo de la pólvora, mutiladas por 
explosivos, corroídas por las balas, la suya 
estaba rodeada de tranquilidad, paz y 
cariño. “Una bella muerte para mi madre 
querida”, pensaba Domingo mientras se 
recostaba durante los tres días de velorio a 
su lado, tomándole la mano y llenándose 
del placer de haber descubierto en este 
reencuentro que podía bajar la guardia y 
dejarse llevar por las emociones sin temor a 
su propia muerte. Esta tranquilidad le 
permitía, por primera vez después de 
muchísimo tiempo, dormir sin necesidad de 
despertase al ruido más anodino, presto a 
usar su AK-47. 
 Después del entierro digno, un poco 
como muchos que había conocido cuando 
no se necesitaba huir sin dejar rastros 
dejando los muertos atrás, Domingo se 
quedó una semana más disfrutando del 
pollo Moamba con harina de mandioca de 

la tía Rosa y jugando fútbol con una 
verdadera pelota y no con una granada 
inactiva. Desde que le dieron la baja del 
comando, su única meta era la de reunirse 
con su madre, pero ahora iría a respetar los 
deseos de su madre y los consejos de su tía 
y regresaría a Lucapa, donde podría trabajar 
en la mina de diamantes, la misma donde su 
padre lo hacía antes de la matanza de su 
aldea. “Es ahí donde haré plata”, pensaba 
Domingo, recordando las mil historias que 
se hacía con sus compañeros sobre lo que 
harían una vez que la guerra terminara al 
pegarse unos contra otros para calentarse 
del frío devastador de las noches invernales 
de la jungla. Noches donde por suerte nunca 
fue víctima de los caprichos del 
comandante, tan temidos por muchos. Si 
bien se llevaba bien con todos, no había 
desarrollado ninguna amistad significativa, 
salvo con Pedrinho, a quien tuvo que dejar 
sepultado vivo bajo los escombros de un 
puente dinamitado. 
 El día del regreso a Lucapa se 
despidió de su tía Rosa sin mucho alarido, 
acostumbrado a la soledad impuesta por el 
miedo de no confiar en nadie, ni en el 
grupo. Y sin identificación ni gratificación 
propia se dirigió hacia el camino principal 
al lado de Rubén, caminando sobre 
planchas de madera que escondían las 
aguas sucias y basuras recogidas por las 
lluvias. Bajaba la montaña de barro, donde 
muchos encomendaban al cielo redentor 
sus ilusiones engañadas, pensando que por 
lo menos había cumplido su palabra de 
volver a verla. Rubén quebró el silencio al 
exclamar cuán bellas eran las mujeres de 
Vila dos Anjos, agregando que era una pena 
que estas bajasen todos los días a trabajar 
como esclavas, a brillar las casas soñadas, a 
cocinar los restos deseados, a cuidar a los 
niños pulcros y viejos ausentes, con el gran 
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deseo de que un día los hijos de sus hijos 
ganasen este juego de ajedrez de victorias 
anticipadas, preestablecidas y conocidas. 
Terminó diciendo que en el proceso se 
gastaban, se enfermaban y perdían su 
belleza rápidamente. Domingo solo retenía 
la imagen que se hacía en ese momento de 
su madre, vestida de blanco caminando en 
las escaleras coloridas hundidas en el 
marrón rojizo de la tierra infértil, lista a 
juntarse con la procesión de estas bellas 
mujeres. Domingo nunca supo realmente en 
qué trabajaba su mamá, pero se la 
imaginaba tan bien vestida como las 
señoras que veía.  
 Sujetaba con destreza su bolsa de 
plástico donde guardaba una muda de 
calzoncillos, camisa y pantalón que recibió 
del comandante Nunda junto con unas 
kwanzas suficientes para poder comprarse 
unos zapatos que tanto necesitaba. Su 
sandalia ya no agarraba debidamente sus 
pies. La nueva vida que lo esperaba no lo 
asustaba. En realidad, había desarrollado un 
mecanismo instintivo para afrontar la 
ansiedad y la incertitud que consistía en 
paralizar todo tipo de sentimiento. Para 
sobrevivir los ataques rápidos y 
sorpresivos, las explosiones de puentes y 
caminos o captura de armas y provisiones, 
tenía que aniquilar toda emoción para poner 
en evidencia su gran olfato de elefante y 
visión de halcón, y su sentido admirable de 
ubicación.  

Había desarrollado una rapidez y 
tenacidad envidiable durante los combates, 
pero nunca supo realmente por qué diablos 
estaba luchado. La liberación nacional no le 
trajo    ninguna    felicidad    y    el    paraíso  

prometido después de la guerra no parecía 
materializarse. El discurso devastador de 
Rubén aumentaba la desolación del paisaje 
mientras bajaban el vientre de esta montaña 
entre las estrías de niños calatos, madres 
gestantes, padres ausentes. Paisaje envuelto 
en un aire putrefacto, rodeado de cajas de 
metal corrosivo y algunas púas de acero 
dirigidas hacia el cielo indolente. 
Caminando al lado de dos inmensos 
cañones listos a disparar la mierda 
acumulada de las entrañas entupidas de los 
pobladores de la montaña hacia las playas 
de gente fina y ociosa, distinguía a lo lejos 
el oasis fértil de luces fosforescentes de 
Luanda, con sus carros importados, veredas 
pavimentadas de gente con zapatos de 
cuero y gafas de sol. Los carteles luminosos 
indicaban el fin de la bajada invitándolo a 
un oasis de arcoíris con tucanes cantadores, 
camuflando la miseria de la cumbre que 
Rubén acababa de detallar.  

Mientras esperaba que Rubén 
recogiera su carro, Domingo se percató de 
que estaba frente a una tienda de zapatos. 
Se acercó a la vitrina y con su manga sucia 
intentó limpiar el vidrio polvoriento, lo que 
precipitó a la joven vendedora a salir. 
—¿Qué haces? 
—Quiero comprarme unos zapatos —le 
respondió Domingo con mucha cordura, 
provocando en la joven una reacción de 
asombro al escucharlo y sobre todo al 
mirarle los ojos inanimados pero 
temerarios. 
— ¿Qué edad tienes? —atinó a preguntarle 
desconcertada. 
— Once años, ¿por qué? 
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Angelina Peraza 
Venezuela / Canadá 

 
La voz de los susurros 

 
Veo venir a la nana Matilde. Luce 

igual que siempre, con el pañuelo blanco en 
la cabeza para cubrir los crespos negros, 
con el vestido floreado y el delantal blanco 
almidonado amarrado a la cintura, con el 
caminar lento por el sobrepeso y su aroma 
inconfundible a canela. 

—¡Mi niña Sofía! —grita en la 
distancia, rebosante de alegría. 

Corro a su encuentro y poso la cabeza 
sobre sus pechos grandes, que resguardan 
un corazón noble y maternal. La nana me 
abraza con los macizos brazos negros, los 
cuales han llevado el peso de esta casa por 
años, y como una chiquilla, me pongo a 
llorar en su regazo porque estoy muy 
cansada y tengo mucho miedo. Me dice que 
ella daría lo que fuera para evitarme este 
dolor y se lo creo porque nos ha dado su 
vida entera mitigando el inmenso vacío que 
dejó mamá cuando murió hace veinticinco 
años. 

—Yo sé lo que significa su padre pa 
usted. Entre los dos hay una cosa muy 
especial. Recuerdo los ojos del doctor 
Gustavo Adolfo cada vez que la veía llegá. 
Era como si su presencia lo inflara de 
fuerza. Se sentaba en la cocina, me pedía un 
café y me decía que usted venía y que le 
cocinara todo lo que le gustaba, muy 
pendiente de que comiera bien, porque pa 
nosotros los padres, no hay nada que nos 
haga más felices que alimentá bien a 
nuestros hijos. 

—Nana, ¿por qué hablas en pasado? 
Papá todavía está en la casa, está en su 
habitación, está acostado en su cama y verá 
que volví, que estoy aquí —repito cada 
palabra como un mantra de afirmación. 

—Sí, mi niña, su papá la está 
esperando y yo le cociné todo lo que le 
gusta. 

Mis padres me contaron que la nana 
Matilde llegó a esta casa con su hijo Jaime, 
de seis meses de nacido. Dijo que tenía 

dieciocho años, pero su apariencia no 
concordaba con esa edad. Parecía una vieja 
desnutrida, con la mirada opaca y perdida, 
la cabeza llena de piojos, despojada de 
todos los sueños de juventud y el corazón 
magullado de tanto sufrir. Trajo de equipaje 
la fortaleza propia de la raza africana, la 
disposición al trabajo duro, a obedecer y 
guardar fidelidad. Mis padres la aceptaron 
por compasión y sin hacerle muchas 
preguntas la emplearon en la casa y le 
abrieron los brazos a Jaime. Los asearon, 
los vistieron, los alimentaron, los 
medicaron. Asignándole oficios mínimos, 
la ayudaron a sanar y a recuperar la 
apariencia juvenil. La nana era una persona 
de muy pocas palabras, pero una noche, 
después que habían transcurrido un par de 
meses, les dijo que todo lo que estaban 
haciendo por ellos se los iba a pagar con su 
vida, y así lo ha hecho. Le ha entregado a 
mi familia su vida entera, dando sin esperar, 
sin preguntar, sin medir. Viviendo solo para 
cuidarnos, atendernos y amarnos, como si 
la misma sangre que corre por nuestras 
venas corriera duplicada en ella.  

El dolor más desgarrador lo sufrió 
cuando Jaime, de apenas dos años, contrajo 
una infección en los pulmones. Mis padres 
se abocaron a cuidarlo y agotaron todos los 
recursos de la ciencia para salvarlo, pero no 
hubo forma de curar la neumonía y el niño 
murió como un pajarito indefenso. Después 
de esa terrible tragedia, la nana convirtió 
esta casa en su refugio, donde se protegía 
de un mundo exterior al cual temía, y que 
con los años, dejó de interesarle. Usó sus 
paredes para levantar una muralla ante la 
vida, la cual a los veinte años ya había sido 
tan dura y cruel, que por voluntad propia 
decidió tomar la casa por cárcel y 
transformarla en su terruño. 

Mis padres trataron de enseñarle a 
leer y escribir, pero a ella no le interesaban 
esos garabatos llamados letras. Trataron de 
buscarle un pasatiempo, pero a ella lo que 
más le gustaba era cocinar para la familia. 
Trataron de que viajara con nosotros, pero 
eso no le llamaba la atención y nos advertía:  

—A mí, ni a palo me meten en una de 
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esas cosas que vuelan, ni que yo fuera un 
pájaro.  

Hasta trataron de que se enamorara, y 
un día organizaron un encuentro para 
presentarle a un paciente, a quien papá 
había salvado de un infarto unos meses 
antes. Era un hombre sencillo y con muchas 
ganas de casarse, que aspiraba solo a una 
mujer buena y hogareña. Pero la nana 
tajante espantó al pobre hombre y prometió 
sacarlo a escobazos si volvía con 
intenciones de cortejarla. También trataron 
de darle el apellido, pero se negó. Dijo que 
ella no iba hacer nada con eso. 

Es sabia por naturaleza, intuitiva. Nos 
descubre las mentiras en los ojos. Cree en 
su Dios sin practicar ninguna religión y 
siente la presencia de sus muertos, pero no 
los puede ver. La nana siempre ha sabido de 
mis alucinaciones y los ojos se le tornan 
curiosos cuando presiente que algo del más 
allá me está rondando. Le parece que es un 
«don especial» con el cual nací y que es una 
enorme ventaja poder ver y escuchar las 
voces de esas almas errantes. Me ha pedido 
infinidad de veces que me ponga en 
contacto con su hijito muerto, a quien dice 
escuchar, pero que nunca ha podido volver 
a ver, y yo le aclaro que los espíritus que he 
visto yo no los he escogido, ellos aparecen 
ante mí. Además le recuerdo que he tratado 
muchas veces de ver a mamá y nunca lo he 
logrado… Pero la nana insiste. 

Esta mujer es una potra salvaje que se 
ha domado a sí misma. Curó el dolor a 
través del placer de servir a otros, suavizó 
la dureza a punta de la ternura con que crió 
a sus tres hijas, engendradas en el vientre de 
mi madre y amansó la terquedad con la 
resignación que deja el paso de los años.   

Mi curiosidad de niña hacía que le 
preguntara a mamá con frecuencia quién 
había traído a la nana Matilde a nuestra 
casa. Ella me respondía:  

—La trajo un ángel. 
Y debe de ser cierto porque ha sido 

una bendición en nuestras vidas. Nos vio 
nacer, nos lidió en la niñez y aún nos sigue 
protegiendo como una gata brava. El 
juramento de cuidarnos que le hizo a mi 

madre antes de morir lo ha cumplido con 
rigor, y sé que también se lo debe de haber 
jurado a mi padre y lo cumplirá con 
creces… 

—Nana, no entiendo por qué está 
pasando todo esto. ¿Por qué tanto 
sufrimiento y desgracia? Hace apenas tres 
meses perdí a mi hija y una semana después 
del aborto, cuando aún sentía el vientre 
desgarrado, le descubren a papá el tumor en 
el cerebro, lo operan de emergencia, 
extiendo mi estadía por un mes más 
mientras lo someten a las radioterapias con 
la esperanza de que se mejore, y ahora…  

El llanto me ahoga las palabras. 
—Mi niña, la vida cuesta entenderla, 

pero todo pasa por algo. Es como ese juego 
que usted jugaba mucho de chiquita, ¿cómo 
es que se llama? —Levanta la mirada para 
escudriñar en la memoria. 

—Rompecabezas —le respondo. 
—Eso mismo, me parece verla cómo 

se quedaba horas dando vueltas a esos 
pedazos, hasta que los ponía en orden y le 
quedaban tan bellos. Se imagina, mi niña, 
habe pasa´o por todo este calvario de la 
enfermedad de su padre, con esa criaturita 
en la panza. Pa usted han sido muchas cosas 
al mismo tiempo, pero un día se sentará, 
mirará pa´trás y entenderá la razón de su 
sufrimiento. Y no se golpee la cabeza 
buscando tanto el porqué. Las cosas son 
como son, hay que aceptalas y seguí 
pa’lante. 

—Eso se dice fácil… —musito con 
pesar. 

—Pa nadie es fácil perder a los seres 
queridos. Yo lloraré pa siempre la pérdida 
de mi hijito. Cuando murió sentí que 
también yo me moría, pero a los pocos 
meses de esa tragedia nació la niña Isabel y 
puse todo mi amor en cuidarla y después 
llego usted, y la niña Leonor, y así fui 
encontrando razones pa´seguí pa’lante. Mi 
niña, si algo usted tiene es coraje y yo sé 
que mi Dios y el niño Federico le darán las 
fuerzas pa continuar y armar su propio 
quiebracabezas. 

—Rompecabezas, nana, rompe-
cabezas —le repito. 
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Erika Roostna 
Venezuela / Canadá 

 
La hija de los inmigrantes 
Memorias de Venezuela 

Prólogo a Dejando el pelero 
 

El veintiocho de febrero del dos mil 
cuatro, junto a mi familia, “dejamos el pelero”. 
Esa mañana clara y soleada, cerramos nuestra 
casa, ya casi vacía de muebles y memorias, y 
mi esposo Noel, mis dos hijos, Sabine y Noel 
Arne, y yo salimos rumbo a Canadá. Lo que 
quedaba de nuestro pasado estaba 
empaquetado en nueve maletas y dos baúles, 
junto a un mazacote de miedos y anhelos. El 
dicho “dejar el pelero” en venezolano puro y 
simple, surgió de los indígenas que, al seguir el 
rastro de una presa, y decían que la misma 
había huido súbitamente dejando regados 
rastros de pelo arrancados por las ramas. En 
cierta forma, los venezolanos nos convertimos 
en algo cercano a un rebaño en desbandada que 
dejaba atrás hebras de su existencia. De una 
cosa estoy segura, nadie emigra si no siente la 
necesidad de hacerlo. Nadie en su sano juicio 
se levanta un día y ve su hogar fundado, su 
democracia y su libertad en pleno, la tierra 
bendita donde nació y donde están sus raíces, 
su trabajo enriquecedor y se dice a sí mismo: 
“Me voy pa’l coño”. Y debo confesar que en 
algún momento llegué a pensar que nadie en su 
sano juicio tampoco se queda en un lugar que 
signifique el terror para su vida y la de los 
suyos. Pero a lo largo de todos estos años 
comprendí que emigrar es una decisión 
personal e íntima. Esta experiencia de 
humildad iluminada me enseñó a no juzgar. 

Emigrar no me era un verbo 
desconocido; mis padres me lo enseñaron, pero 
hasta ese momento, no lo había querido 
conjugar. Huimos de un escenario incierto, con 
el presagio que, si nos quedábamos pronto se 

volvería más incierto e intenso. Nos fuimos de 
Venezuela albergando un acto de fe, cargando 
con la esperanza que habíamos perdido en el 
intento de quedarnos. Nos aferrábamos a 
algunas evidencias de que Canadá era un país 
estable con sus historias de apoyo al 
inmigrante, de la prosperidad de sus 
oportunidades, sus sistemas de salud y 
educación gratis. Orden y paz. Pero 
desconocido. Sí, con todo eso, irnos seguía 
siendo un acto de fe. ¿Y si no nos 
adaptábamos? ¿Y si la sociedad no nos 
aceptaba? ¿Y si no nos gustaba el invierno? 
Nos carcomía la incertidumbre, pero en 
comparación con el caos que se nos avecinaba 
en Venezuela, no había proporción 
comprensible.  

A partir de nuestra llegada al Canadá, 
mi nueva vida y sus cotidianidades se 
movieron rápido, a veces con una velocidad 
temeraria; los días se me convirtieron en 
semanas que se convirtieron en meses que se 
convirtieron en años. Cambié muchos hábitos 
y gané algunas pericias, pero mi “guayabo” 
―esa inmensa tristeza y melancolía por 
nuestro terruño― nunca mermó. Y es que 
Venezuela es un país que no se olvida 
fácilmente; se mete en todas las fibras, aunque 
no hayas nacido ahí, como a mis padres, que 
llegaron muy jóvenes a esa tierra bendita. Y 
aún más si naciste ahí. Como yo. Desde aquel 
entonces y durante catorce años, mantuve un 
foco tenaz de reconstruir mi hogar en un país 
extraño pero acogedor; comenzar en ese punto 
de partida cuando no éramos sino unos 
desplazados y tratábamos de no serlo. En 
medio de descubrir una cultura desconocida, 
no tuve el lujo del tiempo para la reflexión de 
mis acciones, tal vez como una forma de 
mitigar la nostalgia. Era la época de volver a 
pisar fuerte cuando ya no se tiene suelo 
buscando la forma de sustentarme. Con algo. 
Era tratar de vivir el “borrón y cuenta nueva”, 
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lo que me obligó a ver todo con ojos de 
principiante, reaprender lo que es la humildad 
y tesón, dejando atrás la soberbia y 
cortoplacismo, y demostrar que podía desechar 
esa parte sombría de los venezolanos. 

Pero había otras preguntas insistentes, 
esas que se asomaban en la liviana y esquiva 
duermevela de las noches de invierno y que me 
tentaban con los reflejos de sus juegos 
mentales. Me obligaban a retomar el camino de 
la remembranza que había dejado de andar. En 
la oscuridad de las mañanas frías, me hacían 
cerrar los ojos, buscando más adentro, en los 
pliegues de mi mente y de mi alma; pues 
algunas memorias se guardan en algún cajón 
del olvido como fotos que no amarillean e 
inevitablemente asaltan sin aviso alguno.  

Al rebobinar las escenas de ese pedazo 
de mi vida, me di cuenta de que las historias no 
comienzan en un punto específico, sino años o 
décadas atrás. Mi historia pudo bien haber 
comenzado con la llegada de mis abuelos y mis 
padres a ese paraíso llamado Venezuela. Se 
bajaron del barco en Puerto Cabello, un 
primero de abril de mil novecientos cincuenta, 
con el equivalente de cuatro dólares en el 
bolsillo, sin saber ni una palabra de español, 
pero con la certeza de haber burlado a la 
muerte segura en los horrores de la guerra y del 
comunismo que se comió a sus países. Soy la 
primera generación nacida en un nuevo país, 
―la hija de los inmigrantes―, la prueba 
irrefutable de su fantasía hecha realidad: que se 
puede encontrar la felicidad y la paz, así sea 
echando raíces al otro lado del mundo. Ellos 
fueron inmigrantes para que yo no lo fuera, 
pero en diferentes tiempos y circunstancias, la 
vida a veces decide por uno. Mis abuelos solían 
sentarse en la sobremesa de las tardes de té o 
en Navidad. Recordaban su pasado, su origen, 
su patria. Una y otra vez. Hasta que, un día esas 
mismas historias me explotaron en la cara 
como un dèjá vu. Ellos huyeron de una guerra 

patente y palpable; su decisión fue simple: huir 
o morir. Nuestra salida fue más solapada: 
escapar de una guerra no declarada, de una 
caricatura de revolución, de un arroz con 
mango de doctrinas que se asomaban 
peligrosas por caóticas y dictatoriales.  

También descubrí que las historias 
personales se vuelven universales; que hay 
muchos como yo. Que hay un hilo de escenas, 
acciones y recuerdos ancestrales comunes 
como pactos sellados. Esta una historia común 
de miles de corazones maltrechos: los 
inmigrantes. Ese veintiocho de febrero nos 
convertimos en una estadística más, junto a los 
miles de compatriotas que salimos del terruño 
como el último acto de libertad que tuvimos 
antes de que nos la arrebataran; fue un salto de 
fe además de una prueba de soberanía que iba 
más allá de un pedazo de tierra; fue el dominio 
absoluto sobre nuestras conciencias… ahí 
mismito donde llevamos el verdadero 
gentilicio ―y a veces el rancho―. Fue un 
reflejo de preservación, no solo de nuestro ente 
físico y emocional, sino también de 
salvaguarda de nuestras costumbres que 
comenzaban a borrarse, pisoteadas por una 
filosofía aberrante de poder y sometimiento. 

Los venezolanos aún somos amateurs 
en esto de emigrar; éramos un país que recibía 
inmigrantes. Somos un prodigio de mezclas: 
españoles, isleños, portugueses, italianos, 
panameños, chilenos, colombianos, 
ecuatorianos, estonianos, eslovenos, polacos, y 
me canso de contar. Esas combinaciones 
crearon reinas de belleza, artistas, científicos, 
profesionales y trabajadores pujantes. Nos 
hicieron únicos. Pero ahora, convertidos en 
inmigrantes, somos pequeñas almas en pena, 
supuramos por las heridas que tardarán en 
sanar, vagamos por la eternidad del mundo en 
busca de los vestigios de un país que ya no 
existe. Compartimos un punto común: somos 
los eternos enguayabados. Sé que, como yo, 
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hay cientos de miles de venezolanos, parte de 
una nueva especie ―la diáspora―, pensando, 
sintiendo y haciéndose las mismas preguntas 
que yo me hago todos los días. ¿Cómo 
llegamos a este punto, lejos de nuestra 
Venezuela amada? ¿Cómo nos dejamos, como 
parte de un bravo pueblo, que nos arrebataran 
la libertad y la paz? ¿Cuándo nos dejamos 
meter una estrella más en la bandera que no 
significa sino miseria y corrupción?  

Las palabras de Sue Monk Kidd 
escritora estadounidense me resuenan fieras: 
"Las historias deben ser contadas o perecen, y 
cuando mueren ya no podemos recordar 
quienes somos ni por qué estamos aquí". Así 
que, aquí ando negociando con un pasado en 
busca de mi historia y de redimir los asuntos de 
mi pasado. Escribir un libro que nace de puro 
desconsuelo con rabia. Me cuesta escribir, le 
doy vueltas a la computadora, miro la pantalla 
en blanco, me siento, tecleo un par de palabras, 
pago cuentas, reviso el Facebook. Nada parece 
ayudarme a plasmar lo que con dolor hurgo 
más allá de lo que siento a conciencia. Si 
aparece alguna noticia de Venezuela, me ataca 
la necesidad de saber y la de olvidar. No quiero 
saber más sobre el asunto. Quiero negar ese 
lugar que ya no existe. Me levanto, lanzo un 
lápiz al suelo. De a ratos, dejo de escribir, lloro 
un poco, maldigo esta bendita nostalgia que no 
se me quita. Todo aquello que creí sagrado, 
como la libertad y la democracia se 
desmoronó. Ahora en mi país todo es desidia y  

censura, juegos políticos que dan asco y 
crímenes que dan miedo. Me da miedo también 
escribir para recordar, pero el miedo y el dolor 
purifican las decisiones. Dan piso y cielo. Sé 
que debo seguir desmadejando el por qué, debo 
seguir escribiendo, aunque lo que está 
sucediendo en Venezuela ya no tenga palabras 
posibles.  

Descubrí que quienes emigramos 
tenemos dos vidas, tal como quienes sufrieron 
una guerra: la primera, la de la placidez del 
pasado, y la otra, al encontrar de nuevo la paz. 
Y en el medio, una trinchera de miedo, un 
instinto aturdido, y un hueco de nostalgia. Lo 
cual me trae a la lección y esencia inicial de La 
hija de los inmigrantes: 

Lo malo de emigrar es el dolor y la 
culpa de dejar atrás la gente que se 
ama y las cosas que dan identidad y 
raíz. Lo peor es que se carga con el 
guayabo para siempre. 
Lo bueno es que se aprende a vivir con 
él.  

Así que, aquí les dejo lo que he podido 
recordar… 
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Gina Salinas de Witteven 
Perú / Canadá 

 
Hermanas 

 
Victoria salió de Ayacucho 

(significa en lengua quechua ciudad de los 
muertos, el idioma de los Incas y de la 
población andina) con el corazón y el alma 
guardados en el subconsciente para que no 
le pesaran. Se puso sus tres polleras: la de 
todos los días, la de las fiestas y la del 
trabajo, ató coca como para un mes, porque 
con la coca no tendría ni hambre, ni sed, ni 
sueño. Echó a andar como sus tatarabuelas 
lo habían hecho desde tiempos 
inmemoriales, hasta que los mistis (o 
blancos) vinieron a quitarles sus chacritas. 
Dejó todas sus pertenencias, no fue difícil 
porque no tenía casi nada, lo más preciado 
eran  sus cinco hijos. Se fue a ver al “Taita” 
(Padre Sacerdote) y le dijo: “-Aquí le dejo 
Taitacha a mis hijitos para que los lleve al 
Orfelinato de las Madrecitas del Sagrado 
Corazón de Jesús. No los dé por adopción 
hasta que yo regrese con dinero para 
mantenerlos. Ayer vinieron los del Sendero 
Luminoso, me mataron a mi Panchito y a 
Rosalío, mi hijo mayor que ya tenía trece 
años. Lo hicieron sin compasión, dijeron 
que porque les dimos de comer a los 
militares que visitaron al pueblo ayer. 
Mataron a todos los hombres del pueblo. 
Las mujeres con  los niños subimos alto, 
muy alto, a donde solo las llamitas y los 
runis (hombres de piedra) conocen. Allí ya 
los mistis no pudieron encontrarnos porque 
la bruma nos hizo invisibles.  

Victoria cruzó toda la cordillera de 
los Andes, pasó a la selva colombiana, se 
enfrentó con las guerrillas que vendían 
coca, fue violada varias veces por los 
coyotes en el desierto de Arizona y llegó a 

Boston. Desde allí casi medio muerta, la 
trasladaron a Ottawa, Canadá. Allí llegó no 
sé si por gracia de Dios o del demonio, y se 
metió en mi vida para no salir nunca más. 
Me llamaron a la oficina de Welfare (ayuda 
social) donde yo trabajaba para que yo le 
tradujera el español porque el intérprete 
decía que no la entendía. Victoria hablaba 
solo una cuarta parte en español y el resto 
en quechua. Yo hacía muchos años que no 
hablaba quechua, pero las palabras vinieron 
a mí como si un espíritu desconocido me 
poseyera… 

Cuando me deprimo, trato de 
acordarme de la carita de alegría que puso 
Victoria cuando le dije- “Imaynatajqanqui? 
(¿Cómo estás?)”. Ella me respondió- 
“Kausay yuyaywan sumaqchakun, jamuq 
pachawan kallpachakun, jinamantaqa 
chinkarin sami maskasqampi- “La vida se 
adorna con el  recuerdo, se alienta con la 
esperanza y luego desaparece en la 
búsqueda de la dicha”, y yo le respondí:- 
“Llaqtay takita, takiita uyarispa,yuyaynii 
llaqtayman kutin, urpitu qesanman 
kutimuqjina” (Cuando oigo el canto de mi 
pueblo, mi recuerdo vuelve a él, como la 
paloma que vuelve a su nido). Eran las diez 
de la mañana cuando vi a Victoria, le di el 
dinero que le correspondía, le expliqué todo 
lo que tenía que explicar a una inmigrante. 
También le di pases de autobús y le dije que 
regresara al refugio donde estaba alojada. 
Me despedí con el corazón pesado de 
tristeza. 

Pero ella estaba afuera esperando 
por mí a las cuatro y media, cuando terminé 
mi trabajo. Sin pensar mucho, la subí a mi 
coche y la llevé a mi casa. Mi marido se 
enojó al verme llegar con ella y mis hijos se 
pusieron inquietos porque, por más que 
trataban de entender lo que hablábamos, no 
entendían nada. No es español lo que 
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hablan, me decían, los niños y yo les 
respondía es quechua, el idioma de mis 
abuelos. Esa noche la dejé dormida en el 
cuarto de huéspedes, pero ella se levantó a 
las tres de la mañana y estaba preparando 
una sopita para la familia. 

Mi marido se molestó mucho 
cuando le dije que si ella podía quedarse por 
el fin de semana, pero un mes más tarde 
Victoria seguía con nosotros. Yo la llevaba 
a las clases de inglés en las mañanas. Ella 
cuando regresaba a mi casa, la limpiaba, 
hacía la comida y me ayudaba con los 
niños. Mis hijos la adoraban y mi marido 
que estuvo celoso al principio cambió, 
ahora se sentía mimado y atraído por ella.  

Cuál no sería mi sorpresa cuando mi 
supervisora me llamó un día muy molesta y 
me dijo que yo estaba despedida. - “¿Por 
qué motivo? le pregunté”. Ella subrayó los 
dos motivos siguientes: 
1) Por conducta antiética y por tener 

relaciones personales con los clientes.  
2) Por llevar en su coche a una clienta sin 

tener seguro para ella. 
Todo eso yo lo sabía en teoría, pero 

Victoria me recordaba a mi nani Maruja, la 
que yo había perdido trágicamente a los 4 
años y que se parecía mucho a ella. Salí 
llorando desesperada de la oficina. Pensé 
que había laborado como trabajadora social 
más de veinte años y no sabía 
desempeñarme en otro oficio.  

El sindicato me llamó después, y 
hace tres años que estamos apelando la 
decisión de mi supervisora. Hasta ese 
momento, no había entendido que yo sufría 
del   desorden   postraumático,   enfermedad  

que adquirí al salir de mi tierra Ayacucho, 
después de la guerra no oficial que sostuvo 
esa provincia. Mientras tanto, Victoria 
consiguió trabajo en una guardería para 
niños como ama de llaves, limpiando el 
establecimiento y cocinando. Como la 
cocina era trabajo voluntario, yo le dije que 
lo hiciera pidiendo un sueldo, para que 
pudiera ganar más dinero. Con ese monto, 
más adelante ella podría traer a Canadá a 
sus cinco hijos.  

El año pasado viajamos al Perú y 
fuimos al orfelinato a visitar a los hijitos de 
Victoria. Para mi marido fue un choque 
cultural porque no podía entender cuántos 
niños quechuas se encuentran abandonados 
en los orfelinatos de Perú. También hay 
muchos bebes para adoptar. En Canadá, 
muchos padres tienen dificultad a adoptar. 
Hemos solicitado para traerlos a todos los 
hijos de Victoria, pero no sabemos si la 
inmigración nos permitirá traerlos. 

Por el momento, trabajo en una 
tienda de ropa usada ganando muy poquito, 
pero estoy feliz hablando quechua con 
Victoria que vive cerca de mí y de mi 
familia. Ella se ha mudado a una casita 
subsidiada por el gobierno, y trabaja 
duramente para poder traer a sus niños. 
Mientras tanto, duermo muy poco y tomo 
antidepresivos, sigo viendo a la  psicóloga 
y peleando por volver un día a recuperar mi 
trabajo, pero soy feliz porque hablo el 
idioma de mi corazón todos los días, el que 
aprendí de pequeña de mi nani quechua 
Maruja. 
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Caridad L. Silva 
Cuba / Canadá 

 
Quince microficciones  

 
Nunca llegó a ser Presidenta 

 
Tantos años luchando por el bien. Tantos 
años de heridas y maltratos. Tantos de 
desilusión. Ahora todo debía ir bien. 
Finalmente el triunfo y el poder. 
Pero esa noche aciaga, la misoginia 
apareció vestida de corbata roja y de peluca 
blanca. Los grupos de siempre aplaudieron 
al machito de turno. Los naipes 
confundieron su destino una vez más. 
Ahora sólo le quedaba volver a empezar.  
 

Toma de conciencia 
 

Se casó con él sin amarlo. Al correr de los 
años supo que nunca lo querría. En aquel 
momento de extrema crueldad, se dió 
cuenta de cuánto lo odiaba. 
 

¿Cómo fue? 
 

Se lo leyeron en las cartas, pero no lo creyó. 
Una vida de trabajos, sinsabores y alegrías 
no podía terminar así. Habría un final feliz, 
se iría intacta. 
… Pero la confusión crecía, los recuerdos 
se esfumaban. El presente se le iba de las 
manos. 
Ya no sabía pretender que todo estaba bien. 
Olvidaba nombres y rostros. 
Olvidaba quién era, qué hacía, cómo 
caminar, cómo tragar. 
Sin embargo, la sonrisa perduraba.  

 
Apuesta inútil 

 
Cuando su cerebro la abandonó, amé su 
rostro, sus ojos, su sonrisa. Cuando sólo 
quedó el esqueleto, amé el recuerdo de 
aquella mujer que apostó al amor, a Dios, a 
la familia y a la patria. Una de tantas que 
todo lo perdió, en el oscuro juego de la vida. 
 

Premonición de la hecatombe  
 

Ella vivía en constante negación de aquella 
inminente vejez. Botox, fillers, pilates, 
yoga, senderismo, clubs de lectura, 
entrenador personal. 
Él, por el contrario, vivía pendiente del 
momento en que debía decir adiós, del lugar 
en que dejaría sus despajos, ¿y del alma? 
Caminaba sonámbulo los días y las noches 
de su infinita pesadumbre. Exhausto, seguía 
a tientas haciendo y deshaciendo la diaria 
costumbre de vivir. 
¿Quién llegaría primero a transformarse en 
qué? 
Ella lo miraba con frialdad y planeaba el 
futuro. Después de todo, le quedaba tanto 
por vivir… 
 

Juego de ilusiones 
 

Supo de un río profundo de agua clara en 
que las jovencitas aprendían a entregar su 
virginidad a un futuro e ignoto príncipe 
azul. 
 
Supe de un río oscuro en el que los mozos 
se entrenaban para dominar a sus mujeres. 
 
Supe de un mundo raro en el que todos 
jugaban al amor y a la desdicha. 
 

Liberación casual 
 

Llevaba años recabando en lo mismo. 
El peso de aquella tragedia nublaba 

su mente y arruinaba su vida. 
Esa tarde cruzó la calle distraídamente. 

Un golpe lo paró en seco. 
Ya nunca más volvería a pensar en ello. 
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Rumbo errado 
 

Mi familia viajaba en un barco destinado al 
naufragio. No tenían idea de la cartografía, 
ni nociones de navegación. Confiaban en 
un Dios todopoderoso y justo que nunca 
aparecía. Confiaban en parientes que 
desconocían las reglas básicas de la 
sobrevivencia. Confiaban en la jerarquía y 
el patriarcado. Trabajaban 
incansablemente, erraban el rumbo con 
regularidad.  
El barco se hundió. Muchos 
desaparecieron, algunos sobrevivimos.  
De nada valieron mis desesperados 
esfuerzos por salvarlos. Yo era una niña, 
una joven, una mujer. Ellos confiaban en 
hombres fuertes. 
 

Singularidad abrumadora 
 

Cuando supo que el mar tenía límites, pero 
no sus sueños, se sumió en un hermético 
mutismo del que jamás ha regresado. 
 

Aprender a vivir 
 

Un día notó que la sonrisa vivía en un lugar 
abierto. Era una casa encantada, con paredes 
altas y espacios luminosos. Vientos de júbilo 
entraban por sus ventanas, cientos de colores 
inundaban sus pisos. Se dejó ir. Se estaba tan 
bien en este limbo infinito. Desde entonces 
se dedicó a sonreír.  

 
Cantando con Machado 

 
Cuando yo me vaya, 
cántenle a las flores, 
amen a los pájaros, 

abracen la luna. 
Cuando yo me vaya, 

sigan su camino 
y si me recuerdan, 
sonrían a la vida. 

 

Actitud y destino 
 

Nunca supo para qué servía el optimismo. 
¿Y el pesimismo? Bueno, ese le servía para 
acompañarlo a decidir su destino. 
 

Diversidad en el tiempo 
 

Se había partido en dos mitades unos siglos 
atrás. Yo las conocí en mis largas andanzas 
por la vida. Cada una reflejaba algo de mi 
propia herencia hilvanada en miles de 
colores ahora olvidados. A una la quise con 
la mente, a la otra con el corazón. Una se 
deslizó en la nada, la otra palpita y canta y 
vive en mí.  

 
Felicidad 

 
Era difícil comprender por qué los 
habitantes del planeta T2PP buscaban 
afanosamente algo llamado felicidad. 
Nuestras investigaciones indicaban que 
siglos ha, habían creído en un mito asociado 
con un supuesto paraíso perdido. 
Concluimos que tal creencia determinó su 
ruina, aunque nunca logramos elucidar 
cómo.  
 

Andar por andar 
 

Sí, era ese mismo rostro que lo acompañaba 
desde que supo discernir y mirarse en un 
espejo. El mismo rostro que ahora se 
disipaba en una vaga caricatura hacia un 
destino incierto. 
 
- ¿Rumbo? – Desconocido. 
- ¿Movimiento? – Continuo. 
- ¿Finalidad? – Errante. 
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ENSAYOS – CRÍTICAS 
 

 Sylande Augustin 
Haití / Canadá 

 
Una llamada de socorro: el hombre 
contra la naturaleza en la obra de 

Gloria Macher 
 

En la segunda parte del libro 
Viajando por precipicios, intitulada “El 
mundo donde vivimos” (2016), Gloria 
Macher toma como tema principal a los 
humanos y las condiciones exteriores que 
los atacan. Entonces, los asuntos 
principales como: los problemas 
ecológicos, sociales y políticos. En su 
cuento feminista y más precisamente 
ecofeminista “La bella adormecida”, la 
autora peruano-canadiense interpela al 
lector sobre el estado del medio ambiente. 
El ecofeminismo hace parte del 
movimiento feminista y surgió en los años 
70. La primera autora feminista que utilizó 
el término “ecofeminismo” fue la francesa 
Françoise d’Eaubonne en su obra Le 
Féminisme ou la mort (1974). (Howell, 
2015, 231) Un objetivo del ecofeminismo 
examina las relaciones entre las mujeres y 
la naturaleza. Este movimiento estudia 
también las normas sociales de género en el 
sistema patriarcal que propagan una 
dominancia de los hombres sobre las 
mujeres y la naturaleza. Por dicha razón, 
Françoise d’Eaubonne llama a la 
revolución feminista para que los humanos 
protejan la tierra. 

Macher utiliza el personaje y la 
imagen de la “bella adormecida” para 
denunciar y criticar la violencia de los 
humanos que destruye la naturaleza. La 
autora critica también, la explotación de la 
Tierra por el hombre.  En este ensayo se 
demostrará como Gloria Macher con el 
personaje de la bella adormecida emite una 
crítica sociopolítica que denuncia la 

violencia en el mundo y el impacto que 
tiene sobre el medio ambiente. La autora 
cuestiona también el comportamiento 
agresivo de los hombres hacia ellos 
mismos, la mujer y la naturaleza. A la 
lectura del cuento de Gloria Macher es 
posible reconocer que las actividades 
políticas del hombre destruyen la 
naturaleza, la mujer y la paz.  En el ensayo, 
también se analizará la posición de la mujer 
simbolizada por el personaje femenino de 
“la bella adormecida” ante los desastres 
bélicos y la explotación de la tierra y cómo 
estas acciones la afectan.  Al comprender la 
posición de las mujeres este texto explorará 
la cuestión de la identidad de “la bella 
adormecida”. 

Para defender la tesis de que las 
actividades políticas del hombre destruyen 
la paz, la naturaleza y perturban la vida de 
la mujer, esta investigación utilizará la 
teoría del ecofeminismo propuesto en el 
artículo académico de Nancy R. Howell 
“Ecofeminism: what one needs to know” 
(1997). La autora propone que es 
importante cambiar la mentalidad de los 
seres sociales para que paren la destrucción 
de la naturaleza y de la mujer. Este artículo 
demuestra la interconexión que existe entre 
la mujer y la naturaleza con la presentación 
de teorías de diferentes autores 
ecofeministas. El punto de vista de Howell 
y de otras defensoras del ecofeminismo 
permiten explicar y desarrollar la similitud 
entre la mujer y la bella adormecida. 

A la primera lectura del título “la 
bella adormecida”, el lector piensa en la 
fábula infantil que la mayoría de los 
lectores han leído o que han visto la película 
cuando eran niños. En efecto, con el título 
es posible imaginarse que el cuento trata de 
una historia similar  a la Bella Durmiente o 
que refleja los mismos temas que se 
encuentran en la fábula. Sin embargo, el 
lector se da cuenta que no se trata de la 
princesa sino de un ser imaginativo y 
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metafórico. Este personaje imaginario 
parece tener la función de unir los 
continentes de la Tierra. Los miembros de 
su cuerpo están dispuestos de tal manera 
que cubren el planeta entero: “Su vientre se 
extendía sobre el continente africano […] 
Las piernas […], recorrían, por el Este, el 
Océano Índico, y al Oeste, el Atlántico, 
reuniéndose en el Pacífico, atormentado y 
furioso.” La bella adormecida se extiende y 
une a los diferentes continentes del 
mundo.  En el primer párrafo, entendemos 
que la bella adormecida sufre debido a su 
función de unir la Tierra. Se mantiene en 
una posición incómoda para mantener la 
unión entre los continentes del mundo. 
Además, podemos entender que la bella 
adormecida tiene el papel de “recoger los 
cuerpos perdidos y mutilados en guerras sin 
juicio ni razón”. La bella adormecida de 
Macher figura la tierra donde se entierran 
los muertos y a un espíritu pacífico que 
traspasa las límites geográficos. 

La conexión de la bella adormecida 
con la naturaleza es evidente por diferentes 
razones. Se mueve al ritmo de los 
elementos naturales. La autora describe que 
la bella adormecida se deja balancear por 
las olas de la mar y mueve con el ritmo de 
los astros. Las flores: “gardenias y 
buganvilias rápidamente la cubrían”. 
También, tiene una relación especial con 
los animales. Comunican con ella. Son las 
hormigas y los alacranes que se preocupan 
de su condición cuando intentan despertar a 
la bella adormecida. Son las golondrinas 
que la alimentan. En la historia, Macher 
describe que solamente las gaviotas 
conocían donde se escondía la bella 
adormecida y que fueron capaces de 
mostrar su escondrijo a unos pescadores. Su 
relación íntima con los animales deja 
entender que la bella adormecida pertenece 
a la naturaleza. 

Se encuentra en el cuento de Gloria 
Macher, una oposición entre los humanos y 

la bella adormecida. La descripción de la 
destrucción física de la bella adormecida 
deja entender que los esfuerzos que hace 
par unir la Tierra la hacen sufrir: las piernas 
de la bella adormecida están “cansadas de 
tanto caminar por el mundo, y su espina 
dorsal, machucada de tanto doblarse por 
recoger los cuerpos perdidos y mutilados en 
guerras sin juicio ni razón”. Además, el 
personaje de la bella adormecida es descrito 
con adjetivos y expresiones que tienen una 
connotación positiva (“corazón grandioso”, 
“hermosas piernas”, “su infinita 
compasión”). Mientras que cuando el 
narrador describe a los humanos, utiliza 
adjetivos y expresiones con una 
connotación negativa como: 
“atormentadas”, “furioso”, “desjuiciadas”. 
Resulta una miseria para la bella 
adormecida el esfuerzo de unir a la tierra. 
La oposición se ve también con la mención 
de las barreras geográficas impuestas por 
los humanos. Ante la compasión de la bella 
adormecida y la voluntad de unir los 
continentes, los humanos prefieren 
separarse e instalar un sistema de barreras 
que dividen el mundo. Se pinta al ser 
humano como cruel que actúa contra la 
naturaleza y la bondad de la bella 
adormecida. Frente a la violencia humana y 
a su voluntad de separarse por “barreras 
geográficas” la bella adormecida se siente 
incapaz de seguir ejerciendo su función de 
unir la tierra. Entonces se encuentra 
demolida y desanimada. La autora utiliza 
adjetivos que demuestran la extenuación de 
la bella adormecida y la fragmentación de 
su cuerpo: “cansada de tanto caminar por el 
mundo” y “… su espina dorsal, 
machucada…” Por su incapacidad de unir 
la tierra se duerme y no tiene la intención 
de despertarse. 
        Con las descripciones del cuerpo de 
la bella adormecida, se entiende que el 
personaje es una mujer o figura a la mujer. 
El “vientre dócil y generoso”, las “piernas 
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varicosas” y los “senos agotados” de la 
bella adormecida revelan características 
que suponen una cierta feminidad. 
Demostramos que la bella adormecida 
podría simbolizar la imagen de la 
naturaleza. Podría también encarnar la 
imagen de la madre. Macher asigna a la 
bella adormecida el papel de la madre que 
cuida a sus hijos y que trata de protegerlos. 
Menciona de manera explícita en el texto 
que el personaje de la bella da a luz a los 
humanos: 
 

De boca arriba, las gardenias y buganvilias 
rápidamente la cubrían dejando entrever las 
cicatrices de su abdomen machucado y 
senos agotados de parir tantas criaturas 
desjuiciadas y atormentadas. 
 

Además, la historia nos cuenta que había 
unos pescadores del golfo de Adén que 
buscaban a la bella adormecida para pedirle 
algo porque era la única capaz de proveer la 
“fórmula para hacer comer a la 
progenitura”.  

El hecho que la bella adormecida es 
el único personaje que tiene la respuesta a 
la pregunta de los pescadores indica su 
identidad de madre. Se revela ser la madre 
naturaleza que provee a sus hijos, los 
humanos. A pesar de que la bella 
adormecida cuida y se preocupa de los 
humanos, ellos la destruyen quitándole las 
gardenias de su cuerpo y dejando en su 
lugar unas llagas sangrientas. La asociación 
de la “bella adormecida” a una mujer y 
madre naturaleza coincide con la 
concepción indígena de la naturaleza 
presentado por Howell.  Este autor explica 
la concepción indígena de la naturaleza y su 
correlación con la mujer. Cuando presenta 
la teoría de Paula Gunn Allen, expone como 
la mitología indígena asocia elementos de 
la naturaleza a imágenes femeninas y las 
considera como partes esenciales a la 
harmonía y al equilibrio mundial. Al 

respeto, las historias de “Thought Woman”, 
“Old Spider Woman”, “Earth Woman”, 
“Corn Woman”, y “Serpent Woman” 
abundan en el pensamiento indígena 
(Howell, 2015, 239). En su cuento, Macher 
revela un aspecto real de la situación de la 
mujer en el mundo. La destrucción de la 
“bella adormecida” por los humanos 
denuncia las consecuencias que reciben las 
mujeres debido a una mala gestión de los 
recursos naturales. Macher muestra la 
destrucción de la mujer cuando constata 
que las partes del cuerpo de la bella 
adormecida que presentan la feminidad son 
las más heridas.  

Un ejemplo de la visión 
ecofeminista del tercer mundo es el de 
Vandana Shiva, una física india que 
propone una reflexión crítica sobre el 
trabajo de las mujeres en la producción de 
la comida, la gestión del agua y en la 
silvicultura (Howell, 2015, 240). Shiva, en 
Staying Alive : Women in Ecology and 
Development, enuncia que por siglos, las 
mujeres han sido conectadas con su hábitat 
natural, trabajando para proveer alimento y 
refugio de manera cotidiana. 
Desgraciadamente, los modos de 
producción industrial erosionan la tierra, 
llevan a una ruptura entre la naturaleza y la 
mujer, a la hambruna y a una destrucción 
ecológica. 

Además, las políticas patriarcales 
que abordan la ciencia y la economía 
imponen una administración linear y 
reduccionista del territorio que rompe el 
circuito libre de la ecología. Esta 
imposición de reglas que van en contra de 
la ecología y la gestión capitalista del 
territorio llevan a la destrucción de la 
naturaleza y mantienen la dominación de la 
mujer. (Saleh, 1991, 208) 

 
The forest is separated from the river, the 
field is separated from the forest, the 
animals are separated from the crops. Each 
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is then separately developed and the 
delicate balance which ensures 
sustainability and equity is destroyed. The 
visibility of dramatic breaks and ruptures is 
posited as “progress”. Marginalized 
women are either dispensed with or 
colonized. Needs go unfulfilled, nature is 
crippled. (Salleh, 1991, 208) 
 

Más aún, Shiva confirma que las mujeres 
del tercer mundo fueron víctimas de 
violencia por parte de la frustración que 
proviene del fracaso patriarcal en el intento 
de hacer una revolución ecológica. (Salleh, 
1991, 210) Con la imagen de la 
descomposición de la bella adormecida por 
las acciones políticas como las barreras 
geográficas  y por el desgarramiento de las 
gardenias que la adornan, Gloria Macher 
pone en evidencia los desafíos políticos 
actuales: la explotación de la naturaleza y 
las consecuencias sobre las mujeres. 
Expone la interconexión entre la mujer y la 
naturaleza y demuestra cómo la destrucción 
de una provoca la pérdida de la otra. 

La última línea de la historia 
menciona que “la paz ya no quería nada con 
los humanos”. Se entiende que la bella 
adormecida encarna también la paz. La 
última parte de la historia manifiesta una 
crítica de las actividades políticas y bélicas 
contemporáneas. La situación geográfica 
de los personajes del cuento da un indicio 
de las condiciones políticas que la autora 
quiere explorar. Se sabe que la bella 
adormecida, los humanos, los animales e 
insectos están ubicados sobre la Tierra, 
pero hay una vez que la autora menciona 
específicamente donde se sitúan los 
personajes. Los pescadores que buscan una 
solución para alimentar a sus niños son del 
Golfo de Adén. El Golfo de Adén se 
encuentra a proximidad del Medio Oriente, 
un territorio destruido por varias guerras 
desarrolladas durante las últimas décadas. 
A partir de la mención de los pescadores, el 

lector se enfrenta al medio ambiente de la 
guerra:  

 
La caravana de viajeros de proveniencias 
miles, continuaba eternamente, del oeste al 
este, del sur al norte, cruzando valles, 
montañas, campos, mares, océanos, en 
Antonovs, en An-225, en CVNs-65 en Us-
440, en MCs-36, llevando banderas, 
bandas musicales, orquestando una 
sinfonía belicosa y ruidosa, para despertar 
a la bella adormecida (Macher, 2016,2).  

 
La voluntad de los hombres de practicar 
actividades bélicas para despertar a la bella 
adormecida, en nuestra interpretación, la 
paz,  evoca el concepto de “peace-making” 
o “peace enforcement”: una acción militar 
que tiene como objetivo de mantener la paz. 
Consiste en desplegar tropas militares, 
atacar el enemigo para crear una cierta paz. 
Al respecto, Maurício Vieira argumenta en 
su ensayo que las acciones de preservación 
de la paz que iniciaron las Naciones Unidas 
en Sierra Leona empeoraron la situación 
política del país y aumentaron la violencia. 
(Vieira, 2016, 73) En “La bella 
adormecida”, los hombres molestan a la 
paz, la manipulan en su favor y la manejan 
como si fuera una marioneta. La 
manipulación de la paz por parte de los 
hombres refleja la injerencia militar y la 
estrategia política de perpetrar actos 
violentos en nombre de la paz. En 1998, los 
ataques contra Irak se han disimularon bajo 
el término de “sanción militar” lo cual 
permitió a las tropas militares 
estadounidenses y británicas de usar la 
fuerza sobre el territorio iraquí con la 
excusa de mantener la paz. (Thouvenin, 
1998, 211) Otro ejemplo más actual son las 
presumidas intervenciones humanitarias de 
los Estados Unidos en sitios como Siria que 
provocaron brutalidad, violencia y 
represión. (May, 2017, 17) 
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 Estas acciones crean un medio 
ambiente de terror, de horror, de violencia 
y una tensión entre los estados. La 
enumeración de los elementos geográficas, 
de los medios de transporte militar y los 
sonidos de la guerra pone al lector en un 
ambiente de guerra y provoca en él una 
sensación de incomodidad, de tensión, de 
miedo, de inquietud, de sufrimiento que 
incita la voluntad de escaparse como la paz 
que quiere huir de la tierra. 

La degradación de la bella 
adormecida es evidente. A lo largo de la 
historia y del cuento, a causa de las acciones 
humanas, pierde sus flores y se encuentra 
en un estado físico lamentable. La bella 
adormecida se queda en un estado de apatía 
y quiere permanecer en el cronotopo del 
olvido, donde el tiempo se ve infinito y el 
lugar indefinido. 

En conclusión, el cuento de Gloria 
Macher tiene una gran importancia en el 
discurso político actual. Con las identidades 
del personaje metafórico de “la bella 
adormecida”, logra presentar tres 
realidades que siguen afectadas por los 
problemas ecológicos: la mujer, la 
naturaleza y la paz. Estos tres conceptos 
que tienen una función primordial en el 
mantenimiento del equilibrio planetaria son 
amenazados por políticas que promueven la 
violencia, la explotación intensiva de los 
recursos naturales y el consumo excesivo 
material. “La bella adormecida” de Gloria 
Macher se presenta como una llamada de 
socorro que incita a reconocer que nosotros, 
los humanos, debemos cambiar nuestro 
comportamiento para que la Paz se quede 
en la Tierra y para que, un día, quizás, se 
despierte.  
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La violencia del olvido 

 
Nela Rio es una escritora argentino-
canadiense cuyas obras forman parte del 
movimiento feminista que retrata la 
violencia de los años de 1970-1985 causada 
por las dictaduras militares en el Cono Sur. 
El cuento de Rio titulado: “El olvido viaja 
en auto negro” (1990), nos muestra las 
distintas perspectivas del terrorismo estatal 
y por lo mismo su obra actúa como una 
resistencia al olvido fomentado por los 
gobiernos pos dictatoriales de Argentina. 
 
Introducción  
El cuento de Riorepite en siete ocasiones, 
desde diferentes puntos de vista, un mismo 
instante en el que un auto negro dobla 
“desde la derecha” y entra en una calle 
llamada “Quintana”. La perspectiva cambia 
en cada repetición, pues primero se nos 
presenta desde el punto de vista de un niño 
llamado Julito, y luego sucesivamente 
desde la posición de cinco mujeres 
militantes: Yolanda, Lucía, Petronila, 
María del Carmen y Soledad. La última (o 
la séptima) perspectiva pertenece a la de 
todas las mujeres militantes. Después, al 
concluir las siete repeticiones, el cuento 
termina con un brinco temporal a la adultez 
de Julito en donde trabaja afanosamente 
como mecánico  tratando de “olvidar lo que 
insisten que no existió”, y se nos da a 
entender que las cinco mujeres 
desaparecieron aquel día a causa del auto 
negro. 

Entre 1930 y 1976, el sistema 
democrático argentino sufrió diversas 
intervenciones cívico-militares que además 
de anular las garantías democráticas, 

también debilitaron su institucionalidad. 
No obstante, tal como apunta Nazareno 
Bravo, sin duda la última dictadura militar 
(1976-1983) se convirtió en la 
paradigmática, ya que no solo ejecutó un 
plan sistemático de represión y terror que 
dejó un saldo de treinta mil personas 
detenidas-desaparecidas, más de diez mil 
presos políticos y casi dos millones de 
exiliados, sino que además impuso una 
serie de reformas políticas, económicas y 
sociales que dieron lugar a la instauración 
del neoliberalismo que después se iría 
profundizando en los gobiernos 
democráticos que le siguieron (Bravo 232). 

Por lo tanto, el cuento de Rioalude 
al terror estatal en general, pero sin duda 
hace referencia a la dictadura capitalista 
que padeció el pueblo argentino durante el 
periodo de 1976-1983, aunque bien podría 
representar también la oleada de dictaduras 
que se esparció en el Cono Sur (con el 
apoyo de la CIA estadunidense) durante la 
misma época. Al iniciar cada uno de los 
siete párrafos en donde se repite el arribo 
del auto negro, la autora emplea una especie 
de anáfora con la siguiente frase: 
“Lentamente, como si tuviera la intención 
de mostrarse de a poquito, el auto negro 
dobló desde la derecha entrando en la 
calle…”. Vemos que el auto negro es una 
metonimia del terror estatal (Hazelton 135) 
y el hecho de que el auto doble “desde la 
derecha” se relaciona a la corriente política 
de las élites gobernantes que estuvieron 
involucradas en las dictaduras.  

La estructura del cuento está 
formada por catorce párrafos de los cuales 
siete (el 1, 3, 5, 7, 9, 11 y 13) inician con la 
anáfora mencionada y se intercalan con 6 
breves párrafos (el 2, 4, 6, 8,10 y 12) que 
muestran diferentes perspectivas sobre el 
arribo del auto negro: la de Julito, Yolanda, 
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Lucía, Petronila, María del Carmen y 
Soledad (respectivamente). En el párrafo 
final (el 14) es donde ocurre un brinco 
temporal hacia una época pos dictatorial y 
también en donde se habla de un “olvido 
meticulosamente fabricado” que es 
representado por el Julito adulto.  

Los párrafos que inician con la 
anáfora pueden ser divididos mediante dos 
campos isotópicos, uno que representa el 
lado de los represores (párrafos 1, 7, 11 y 
parte del 13) y otro que representa el lado 
de los reprimidos (párrafos 3, 5, 9 y parte 
del 13), dentro de los cuales podemos 
apreciar las diversas facetas del terror 
estatal. 
 
El lado de los represores  
Antes de abordar el campo isotópico de los 
represores, es importante señalar la estrecha 
relación que existió entre las fuerzas 
armadas y el conservadurismo durante la 
dictadura en Argentina. Con el golpe de 
estado de 1970, una junta integrada por los 
tres comandantes en jefe de las fuerzas 
armadas derrocó a María Estela Martínez 
de Perón y asumió el gobierno. Al respecto, 
María Elina Zacarías explica que dicha 
intervención militar, imbuida de una 
voluntad fundacional y de reestructuración 
del orden vigente, consagró en el poder a la 
convergencia entre el liberalismo 
económico y las fuerzas armadas (2017, 
151). Zacarías también apunta que la 
dificultad del conservadurismo argentino 
de representar los intereses de las élites a 
través de canales democráticos, contribuyó 
a que sus miembros identificaran en los 
golpes de Estado una oportunidad para 
imponer políticas acordes a sus intereses 
(2017, 161). De tal manera que, por un lado, 
las clases dominantes fueron los aliados 
políticos fundamentales de las fuerzas 

armadas (a la vez que aportaron su 
asesoramiento para la definición de las 
decisiones políticas supliendo la ausencia 
de cuadros propios) y por el otro, los 
regímenes militares ofrecieron el canal que 
permitió a miembros de las élites 
socioeconómicas acceder al proceso de 
decisión política (2017, 260). En resumen: 
las dictaduras permitieron a los 
conservadores ganar influencia en el 
proceso de definición política. 

Por lo tanto, desde el espectro 
represor, nos damos cuenta que Rio hace 
referencia a por lo menos tres grupos que 
conformaron la elite que apoyó y gobernó 
durante la dictadura: la burguesía 
neoliberal, los militares y la clase alta 
ruralista. Sus características aparecen en los 
párrafos 1, 7, 11 y parcialmente en el 13. En 
ellos vemos que el auto negro dobla “como 
si no necesitara permiso”, “con la autoridad 
del dueño” y “con la insolencia del 
prepotente”, ya que “tiene los bolsillos 
llenos, la panza llena, la estancia llena de 
peones y la cama llena de sirvientas”. En 
referencia directa a la figura militar, 
notamos que el auto luce “la vanidad del 
que se sabe admirado”, “con la audacia del 
halagado” y que además “se sabe 
privilegiado” pues “tiene zapatos nuevos de 
charol”, “de soldado súbitamente 
promovido” que además “puede hacer 
cantar a los que caen en sus manos”. Luego, 
describiendo al prototipo de la clase alta de 
pretensiones aristocráticas, probablemente 
a uno de los miembros de las 
organizaciones que reunían a los capitales 
concentrados, tales como la Sociedad Rural 
Argentina (SRA), la Confederación de 
Asociaciones Rurales de Buenos Aires y La 
Pampa (CARBAP) y la Asamblea 
Permanente de Entidades Empresarias 
(APEGE), la narradora nos dice que “entró 
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con la solemnidad del prestigio”, “con los 
olores de una extensa tradición” y “la 
mirada siempre en lo alto” pues “todo lo 
demás está debajo de él”. Finalmente, en el 
párrafo 13, sabemos que el auto negro 
“definitivamente se plantó de cuerpo 
entero, con ametralladoras y decretos”.  
 
El lado de los reprimidos   
La junta militar intentó legitimar la 
intervención armada apelando a un “estado 
de necesidad”, basado en tres argumentos: 
el “vacío de poder”, el “caos económico y 
social” y el peligro de la “subversión 
terrorista” (Zacarías 151). Sin embargo, el 
régimen dirigió la represión 
fundamentalmente a los sectores de 
trabajadores politizados y al movimiento 
obrero organizado, lo cual se tradujo en dos 
objetivos primordiales: la definición de un 
sistema de exclusión política con base en el 
aparato represivo y la ejecución de un plan 
económico que excluía a un creciente 
número de sectores de la sociedad (Zacarías 
250). Por lo tanto, en el marco de ese 
sistema altamente represivo, el proyecto 
político y el proyecto económico 
convergieron en el intento de 
“disciplinamiento” de la sociedad argentina 
(Zacarías 256).   

El esparcimiento del miedo entre la 
población mediante la exhibición de 
violencia jugó un papel  clave para la 
dictadura.  Kerry Whigham apunta que los 
secuestros realizados por el régimen 
ocurrían a la luz del día para darle 
visibilidad a la cacería de supuestos 
subversivos, de tal forma que se fomentaba 
la ceguera voluntaria y la atomización de la 
población (2016, 180). Es claro entonces 
que con la violencia pública, la dictadura 
buscó disminuir la posibilidad de 

solidaridad y de movilización entre los 
ciudadanos.  

Ecos de esa represión están 
reflejados en el cuento de Rio, en el campo 
isotópico de los reprimidos. En los párrafos 
2, 5, 9 y parcialmente en el 13, se representa 
la situación del ciudadano común que ve al 
auto doblar “como si necesitara permiso”, 
“como si la calle fuera de otro y pidiera 
disculpas”. Es el individuo que “entró con 
la timidez del que no tiene mucho”, 
“tentando el camino”, “con los ojos bajos” 
porque “se sabe fuera de lugar”. No 
obstante, es también “al que le crece la furia 
en el pecho y está a punto de explotar”. Por 
otra parte, igualmente observamos al 
ciudadano que “todavía quisiera seguir 
escondido”, que “entró como espiando”, 
“con la vulnerabilidad del que se sabe 
perseguido” y “no sabe de dónde vendrá el 
golpe”. Por eso “busca refugio, 
protección”, pues está “temeroso de 
terminar contra el paredón”. Sin embargo, 
no faltaron aquellas personas que 
denunciaron al prójimo para entregarlo a la 
maquinaria represora. Ese ciudadano 
traidor que cooperó con la dictadura “como 
si no quisiera que lo vieran”, “con el sigilo 
de la clandestinidad”, “con el silencio de la 
infidelidad” y “la humillación de 
traicionar”. Es la vida “del enredado en 
mentiras, del delator y el vendido”. 
Finalmente, en el párrafo 13 reconocemos 
que las mujeres asediadas por el auto negro 
y vestidas de “compañeras, madres, hijas, 
amantes, esposas, amas de casa, 
profesionales”, entienden fatalmente “las 
consecuencias de un compromiso 
militante”. 
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El Olvido  
En el cuento de Rio, la edad de Julito es la 
medida del tiempo que abarca desde la 
dictadura hasta la época posterior a la 
dictadura.  El Julito infante que juega a la 
pelota es el testigo. El Julito adulto que 
trabaja como mecánico es un ser que busca 
el olvido, es el ciudadano que se entrega a 
las políticas del olvido y que participa 
pasivamente en el triunfo de las estructuras 
que resultaron del terror estatal.  
Tras el fin de la dictadura en 1983, los 
gobiernos democráticos que le siguieron 
permitieron que prácticamente todos los 
militares y civiles que participaron en la 
represión estatal quedaran absueltos y 
libres a instancias de leyes parlamentarias 
que fueron dictadas durante el gobierno de 
Raúl Alfonsín (Ley de Punto Final, en 
febrero de 1987; y Ley de Obediencia 
Debida, en mayo de 1987) y después con 
los indultos del presidente Carlos Saúl 
Menem, en octubre de 1989 y diciembre de 
1990 (Bravo 234).  
Nora Strejilevich acusó a dichos gobiernos 
de una cruzada triunfalista abocada al 
borrón y cuenta nueva, y los impugnó como 
la otra cara del saqueo y de la enajenación 
de la nación: 
 

En los noventa, con la espúrea instalación 
menemista destinada a blanquear los crímenes de 
lesa humanidad, corrió el maquillaje en el 
escenario social. “La pizza y el champagne” y la 
lumpen-farándula sellaron el imaginario local. 
Menem, en su transformismo kisch, sin saberlo se 
hacía eco del rentable “fin de la historia” 
propuesto por Francis Fukiyama, ideólogo de las 
políticas del imperio. La Argentina parecía 
obnubilada por los fuegos de artificio de una 
historia que pasó, sin solución de continuidad, de 
la tragedia a la farsa. El delirio de la paridad peso-
dólar anestesió la memoria histórica y recién a 

partir de la última crisis que arrasó con el carnaval 
y sus despampanantes disfraces para dejar al 
descubierto un mapa en quiebra, hambriento y sin 
techo, la Argentina empezó a recuperar la noción 
de sí (10). 
 
En el párrafo final del cuento de Rio, no 

solo sabemos que “Yolanda, Lucía, 
Petronila, María del Carmen y Soledad 
González quedaron petrificadas en las 
estadísticas oficiales”, sino que Julito (ya 
como adulto y mecánico) “siente como algo 
en el estómago, como si estuviera lleno de 
gritos de mujeres”, cada vez que tiene que 
arreglar un auto negro, y por lo mismo 
“trabaja afanosamente para olvidar lo que 
insisten que no existió”.  En esta parte, el 
narrador del cuento presenta a un ciudadano 
que a pesar de que ya se ha adaptado al 
ambiente neoliberal pos dictatorial, no deja 
de sentir un malestar ante la persistencia de 
un recuerdo que no se puede esfumar del 
todo. Se trata de un recuerdo que no se 
limita a las víctimas del terrorismo estatal, 
sino que incluye también al fantasma de 
aquel país que existió antes de la dictadura 
y del cual quedan pocos rastros.  

Strejilevich apunta atinadamente que 
para los países de América Latina en donde 
el poder militar logró imponer los cambios 
que se propuso, la población después (al 
retornar la democracia) se encontró frente 
al problema de relacionarse con un pasado 
complicado, en el cual además de haberse 
reformulado las bases de la organización 
nacional, también se transformaron en 
ruinas los antiguos proyectos sociales, para 
en su lugar instaurar el sistema capitalista 
neoliberal (2006, 46). 
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Conclusión 
Argentina, como muchos otros países 
latinoamericanos, después de haber 
padecido los estragos del terrorismo estatal, 
se mostró (y se sigue mostrando) en el 
penoso proceso ontológico de redefinir su 
discurso nacional. Tal como el Julito adulto 
que busca seguir adelante forzando el 
olvido de aquel día en que el auto negro 
llegó “con ametralladoras y decretos”, la 
nación argentina ha intentado entregarse al 
frenesí enajenador de las políticas 
excluyentes que fueron establecidas 
durante la dictadura (pero después 
perfeccionadas en la posterior democracia). 
Los militares, los burgueses neoliberales y 
la clase alta ruralista, imposibilitados de 
establecer sus ideologías elitistas por 
medios democráticos, recurrieron a la 
violencia brutal y al terror sistemático para 
transformar las bases nacionales a su 
(mayor) conveniencia.  El retorno de la 
democracia no solo dejó intactos los pilares 
impuestos por la cúpula represora de la 
dictadura, sino que los reforzó, de tal forma 
que el olvido y el borrón y cuenta nueva se 
volvieron estrategias claves para sus 
gobiernos. Sin embargo, la existencia de 
cuentos como el de Nela Rio que acusan un 
“silencio meticulosamente fabricado” y 
recuerdan a las mujeres militantes que 
“quedaron petrificadas en las estadísticas 
oficiales”, logran romper con esa dinámica 
violenta de olvidar en favor de un sistema 
neoliberal excluyente. No hay duda de que 
el fomento del olvido busca lo mismo que 
aquella antigua violencia estatal: 
transformar en cultura oficial la inclemente 
voluntad de una élite. El auto negro ha 
cambiado, pero sigue andando. El olvido es 
violencia. La escritura que recuerda es 
resistencia.  
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Pretextos psicológicos y pre-textos 
artísticos en Tiempo de ser (2017) de 
Camila Reimers 

 
Todos tenemos todas las posibilidades del ser 

dentro de nosotros…  
Entonces te imaginas dentro de esa otra existencia,  

te dejas llevar por ella,  
permites que el personaje te cuente su historia,  

que te envuelva en ella… 
Rosa Montero, La carne (2016 118). 

 
Esta investigación se centra en Tiempo de 
ser, cuarta novela de la escritora canadiense 
de origen chileno, Camila Reimers, donde 
aborda el proceso de la creatividad plástica 
y narrativa, y la producción final; la 
problemática de la normatividad sexual y 
de los géneros2. Reimers revela 
comportamientos disfuncionales, prejuicios 
sexistas y actitudes ofensivas en las 
relaciones heterosexuales y homosexuales 
en la sociedad chilena y los opone a la 
canadiense. Los paralelos entre Chile y 
Canadá a partir de la segunda mitad del 
siglo XX y en el curso de este XXI 
incrementan el interés de la pesquisa 
porque el aporte de la autora cuestiona las 
condiciones socio-culturales del machismo 
enquistado y de su saber falogocéntrico en 
el sur. La obra se compone de dos partes, la 
primera engloba la interpretación de una 
artista mayor Rosario sobre su pintura y la 
narración de tres subcapítulos titulados 
kopiwes, término en mapungundún, que 
corresponden a la metamorfosis de flores en 
tres personajes que entrelazan sus destinos.  

En la segunda parte, las propuestas 
estético-científicas, la movilidad 
intergeneracional y espacial de los 
personajes chilenos sirven de resortes 
narrativos al desmontaje del parecer y la 
asunción del ser. Al mismo tiempo, dichos 
elementos van tejiendo la intertextualidad 
literaria y el todo se apoya en la concepción 
                                                
2 Las novelas anteriores son: Hijos de Lava 
(2005), Tres lotos en un mar de fuego (2006) y De 
conventos, cárceles y castillos (2014). Más 

filosófica y ontológica de esta obra 
dialógica, posfeminista y anti-homofóbica. 
En efecto, Reimers amplía el espectro 
comunicante del posfeminismo hacia lo que 
Nelly Richard en Masculino / Femenino 
Prácticas de la diferencia y cultura 
democrática, denomina “alianzas 
libertarias a favor de una subjetividad 
colectiva, fluida y múltiple”. La novelista 
promueve “el impulso de una fuerza 
desterritorializadora” fuera del saber 
académico y contribuye a “subvertir… la 
hipermasculinidad del Logos” (Richard 20-
22). Los seres liberadores y anticanónicos 
que colaboran a esta empresa son Rosario y 
Julia que discuten, pintan y escriben; y la 
madre de Gabriel mujer vanguardista  que 
acepta y apoya su orientación sexual. Sin 
embargo en plena mutación del siglo XXI 
persisten las barreras religiosas y las 
tipologías de lo femenino doméstico en 
Susana madre de Andrés y la oportunista 
Natalia que quiere que su hija Julia seduzca 
al mejor partido.   

En esa dirección, el título de nuestro 
ensayo explora y juega con los sentidos 
denotativos y connotativos del pretexto 
psicológico, que significa “Motivo o causa 
simulada o aparente que se alega para hacer 
algo o para excusarse 
de no haberlo ejecutado” (Diccionario de 
la lengua epspañola RAE). Podemos añadir 
que varios personajes usan el pretexto y se 
evaden de su ser íntimo y auténtico por 
miedo del qué dirán los otros. De esa 
manera, Reimers retoma el concepto 
feminista de que los géneros se aprenden 
desde la infancia en el medio familiar y 
social; pero también se pueden desaprender 
porque no son inmutables. La tensión 
permanente frente a la homosexualidad que 
se esconde, escamotea y se castiga, plantea 
la heterogeneidad socio-cultural de la 
alteridad. En la historia novelística ciertos 
sujetos desenmascaran a los farsantes 
cuando los personajes homosexuales o 

información sobre sus cuentos se encuentra en 
http://www.camilareimers.com 



 49 
 
 
 

heterosexuales se disfrazan bajo 
identidades falsas.                           

 ¿Cómo se conectan las historias 
contadas en primera persona por cada 
narrador-a intradiegético-a? A través del 
misterio y el suspenso que enriquecen las 
expectativas del contrato de lectura. 
Empieza la abuela octogenaria Rosario y un 
trío de jóvenes protagonistas. Por el 
multiperspectivismo captamos tres puntos 
de vista o más sobre el mismo asunto. 
Inclusive la pintura de los kopiwes posee 
voz y aporta ideas sobre los hechos dando 
un tono fantástico a su intervención. El 
primer kopiwe del ingeniero mecánico es 
del nieto Andrés que viaja de Santiago de 
Chile a Vancouver para hacer oficialmente 
una maestría en ingeniería molecular y 
celular y seguir la especialidad doctoral en 
genética en Toronto. El segundo pertenece 
a la joven Julia que escribe su diario, se 
siente atraída por la poesía, el drama y el 
inteligente y sensible Andrés, el hermano 
universitario de su amiga Susana, a pesar de 
que él no le corresponde. Julia memoriza 
pasajes de Yerma de Federico García Lorca, 
autor que los conmueve a ambos por su 
atrevimiento y declaración del amor 
sensual. El desorientado Gabriel es el tercer 
narrador que a los diecisiete años se interna 
en un seminario religioso, pero las reglas 
estrictas del silencio y la atracción sexual 
de un cura lo asustan. Se escapa a su casa, 
luego parte a Chicago donde encuentra su 
vocación científica. Asiste a un psicólogo 
parapléjico George y ambos se trasladan a 
Schénzen en China para que el enfermo 
reciba un tratamiento con células madre, 
hecho que lo inclina a Gabriel a escoger la 
medicina. Regresa a Valparaíso para 
estudiar y establecerse en su país.    

La interrelación entre los lenguajes 
pictóricos y narrativos constituye uno de los 
aciertos de Reimers que construye su obra 
abriendo los horizontes estéticos sobre la 
condición humana en transformación 
constante. Por medio del pincel y la pluma, 
colores y enigmas, luces y sombras, 
imágenes e historias, emergen primero, un 
ser natural asociado con lo humano en la 

pintura de Rosario. El diseño es de “tres 
kopiwes blancos; cada uno de ellos 
transmutaría en una persona escondida en la 
flor” (Reimers 11). Segundo, el esbozo de 
la novela de Julia se nutre de sus 
experiencias y percepciones sobre la 
naturaleza ambivalente de Andrés que 
llama “ménage à trois” (Reimers 29). En 
esos canevás con tela y papel, las dos 
artistas proyectan su imaginación, 
imprimen los primeros trazos y 
sensaciones, establecen las situaciones 
conflictivas, corrigen las formas y apuntan 
la actuación de seres que los pueblan, 
hurgando en sí mismas y en los otros, los 
modos de enfrentar miedos, “sospechas e 
inseguridades” (Reimers 11). El diálogo de 
la pintora madura y la aprendiz de escritora 
incentiva sus poéticas intuitivas, ambas 
plantean cómo son las relaciones de 
géneros e invitan al auditor-a a reflexionar 
sobre rezagos históricos en el sur americano 
cuyos dogmas religiosos y la política fálica 
y represiva del bastón impiden que se 
liberen. Toman el pulso de la recepción de 
sus obras con temáticas de géneros, 
homosexualidad y prejuicios sexistas, y 
provocan en lectores y espectadores, 
especialistas y críticos, que revisen las 
asimetrías entre hombres y mujeres 
insatisfechos y sus resistencias. 
 La profesión de fe de la pintora 
Rosario marca con su sabiduría mordaz y 
estilo directo la introducción, el desarrollo 
y el desenlace de la novela. En efecto, el 
cuadro que le solicita Andrés en el 
momento de partir, cobra sustancia y la 
creación se apoya en el mito y leyenda 
amorosa de la región del Arauco que le 
contó su padre. La princesa mapuche Hues 
y el príncipe pehuenche Copih se 
encuentran y aman en una laguna a pesar de 
la hostilidad entre sus tribus. Sus padres los 
castigan y asesinan expresando su disgusto, 
pero al año del duelo, regresan con sus 
pobladores al espacio del crimen. Del fondo 
del agua emergen “dos lanzas 
entrecruzadas. Una enredadera las 
enlazaba, y de ella colgaban dos grandes 
flores de forma alargada: una roja como la 
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sangre y la otra blanca como la nieve” 
(Reimers 11). Ante la imagen lenificada de 
las armas, lanzas, con elementos vegetales, 
que forman un todo cromático e ideal del 
ágape de dos amantes inmolados, los dos 
grupos reparan el daño y ponen fin a su 
rivalidad. Sellan la concordia cuando 
nominan a la flor, copihue o kopiwe, 
uniendo los dos nombres de la mujer y del 
hombre, reconciliándolos después de la 
muerte. Dicho término que implica el amor 
prohibido y el sacrificio ritual se convierte 
en el símbolo de Chile. Al final de la obra 
nos remece el anuncio del crimen de Daniel 
Zamudio, el 2 de marzo de 2012 en el 
Parque San Borja, por “cuatro 
simpatizantes neonazis” (Reimers 161). Al 
respecto, Andrés exclama indignado desde 
Canadá, “Qué país de mierda” (Reimers 
162). No obstante, Gabriel le recuerda que 
los homosexuales en Chile se movilizan, 
denuncian la violencia y lo insta a 
manifestar públicamente su desacuerdo con 
los canadienses. Inclusive los recalcitrantes 
familiares que los insultaron en el pasado se 
conmueven de la barbarie infligida a 
Zamudio por su sexo y género.      

¿Qué causas provocan que corra 
todavía la sangre y se abata la tragedia en 
países de las Américas, incluidos Chile y 
Canadá, cuando un-a homosexual cuestiona 
los moldes sexuales tradicionales donde 
prevalecen el poder hegemónico masculino 
y la feminidad sometida y cómplice? ¿Por 
qué la homosexualidad genera vergüenza y 
culpabilidad en algunos que temen 
asumirla; y odio y rechazo brutal en gente 
que la tacha de degeneración inmoral, vicio 
y pecado mortal? Nos asaltan preguntas que 
intentaremos de responder elaborando un 
análisis semántico basado en la 
metodología psicoanalítica de Guy Corneau 
en Père manquant fils manqué Que sont les 
hommes devenus? (1989). De hecho en la 
novela, la abuela Rosario y el nieto Andrés 
acudieron a la psicoterapia para entender la 
falta de instinto maternal y la timidez 
crónica. Según la antropología, “existe una 

                                                
3 La traducción del francés al español es mía.  

predisposición genética” en los 
homosexuales. Sin embargo, “los factores 
sociopsicológicos” confluyen en “la 
génesis” de la homosexualidad que 
desarticula la normalidad hegemónica. 
Corneau anota que “Nos servimos de los 
homosexuales como chivos expiatorios de 
nuestro malestar hacia la sexualidad” 
porque “la homosexualidad expresa lo 
obsoleto de los roles tradicionales 
masculinos” (Corneau 66)3.  

Los deseos y las conductas 
homosexuales que no se conforman con las 
políticas sexuales dualistas refuerzan, 
primero, razonamientos e ideología del 
patriarcalismo sobre la superioridad 
masculina, la normalidad de relaciones 
heterosexuales y el esencialismo biológico 
de las identidades. Segundo, también 
cuestionan las prácticas devaluadas con 
respecto a las mujeres y los homosexuales. 
¿Por qué varios personajes masculinos 
adoptan estereotipos sexistas? ¿A través de 
ellos sobreviven en Chile fingiendo su 
verdadera orientación sexual? La diégesis 
novelística presenta realidades disímiles de 
dos personajes que utilizan la performance 
de la movilidad sexual interrogando la 
naturaleza fija de los géneros. De un lado, 
Andrés el joven gay se acomoda a las 
exigencias socio-culturales de lo masculino 
para ser aceptado; y de otro lado, el italiano 
Tony que llegó de niño a Santiago de Chile 
e hizo su carrera estilista en New York, 
posa como homosexual y se conforma con 
la creencia popular que asocia lo gay con 
“la clase alta” (Reimers 101), aunque no lo 
sea. ¿Le conviene quedarse soltero y ejercer 
su profesión en paz a pesar de que se sienta 
atraído por Julia? Ambos casos 
perturbadores nos permiten discurrir sobre 
la complejidad del sujeto homosexual 
frente a su realidad subjetiva e íntima en 
continua pugna con la realidad externa y las 
exigencias socio-culturales. La 
connotación filosófica del título de la 
novela cobra su valor ontológico en el 
proyecto plural de auto-identificación de 
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sujetos consigo mismos y su género y no 
con los roles sexuales o las máscaras que les 
impone la sociedad.   

Nos concentramos en la trayectoria 
de Andrés que expone de manera cruel los 
avatares de un homosexual que se comporta 
por miedo como heterosexual. Andrés 
pretende amar a Julia y oficializa un 
noviazgo con vistas al matrimonio, 
ocultándole su “verdad” (Reimers 100). 
Usa pretextos y excusas y se conforma con 
el patrón exigido de lo masculino 
heterosexual. Dichas coartadas lo esconden 
en la mentira y cuando Julia lo 
desenmascara y sus familiares lo atacan, él 
fuga lejos. Andrés cede a su inclinación 
natural y amorosa con el médico Gabriel y 
cuando viven juntos, se arriesgan al 
escarnio de su círculo social. En efecto, el 
padre, la madre y la hermana de Andrés 
verbalizan retóricas humillantes del poder 
del padre, aplican polaridades sexistas y 
encajan su relación homosexual en la 
isotopía limitante de lo anormal, lo 
desviante, la pedofilia y el sida que, en tanto 
monstruoso y vil, deben expulsar del 
cuerpo familiar para que nadie se contagie. 
Adoptamos las definiciones de Corneau 
sobre la bipolaridad entre el padre 
inadecuado y ausente emocionalmente que 
no se comporta de manera “aceptable” y el 
hijo que “no guarda filiación” con el padre 
que le hace falta. En la medida en que el 
padre autoritario médico, recurre a la 
violencia salvaje y destruye el apartamento 
del hijo, “demuele toda iniciativa creadora 
o toda tentativa de afirmación” (Corneau 
19), rechaza que éste ame a Gabriel, los 
considera enemigos, mostrando el 
paroxismo de una ideología seudocientífica 
que condena al homosexual al oprobio. La 
ley drástica del padre lo sanciona al 
ostracismo porque Andrés finalmente se 
acepta como gay y se insubordina, ya no 
desea que lo encierren en la casilla del 
macho, aunque el nombre que le dieron, 
proviene del griego y lo asocia a “valiente 
y varonil” (Reimers 18). El hijo 
homosexual no se identifica a un padre 

castrador que lo anula y no le permite ser 
quien es.  

El padre tirano comparte con su 
familia la representación negativa del 
sujeto homosexual frágil y su tendencia 
homoerótica que califica enfermiza. Lo 
ningunea, agrede, castiga y aísla 
considerándolo depravado porque Andrés, 
provoca el caos dentro del “orden” de las 
sexualidades reconocidas como normales. 
El insulto “¡Maricón hijo de puta, ya sabía 
yo que con la madre que tienes ibas a salir 
maraco” (Reimers 143) responsabiliza a la 
madre de la homosexualidad, ignorando 
que su hijo rechaza la hombría inmoral del 
padre irresponsable e infiel a la esposa. El 
maltrato verbal, físico, psicológico y 
mental también impone relaciones 
enajenantes y falsas al ser victimizado. De 
su lado, Julia le incrimina la traición, el 
engaño y el ocultamiento de su realidad 
sexual. Andrés sale herido del clóset, pero 
huye culpable, sintiendo rencor por el padre 
y familia (Reimers 159). La intolerancia, la 
represión del amor con una persona del 
mismo sexo y la discriminación de su 
núcleo social con el miedo al rechazo 
empujan al atacado Andrés a que se instale 
en Canadá, lejos del ser amado, de su hogar 
y país.  

En efecto el cambio de país para 
Andrés que podría ser fundamental en otro 
contexto cultural y democrático más 
favorable a la expresión de su identidad real 
y orientación sexual, no lo inclinan a 
asumirse como lo hizo Gabriel, cuando le 
afirma, “Estoy cansado de vivir una vida 
doble y en la clandestinidad como si fuera 
un delincuente” (Reimers 130). ¿Andrés 
espera que su amante de Chile lo espere? 
Cuando Gabriel le confiesa que comparte 
su amor con Mauricio, un ser 
comprometido políticamente que defiende 
los derechos sexuales de su comunidad gay 
marginalizada, Andrés se siente libre y 
encuentra al deportista Steven con quien se 
establece. Solamente en el 2012 Andrés 
sale real y simbólicamente del closet 
cuando asiste a la marcha anti-homofóbica 
con su hermana Susana en Santiago de 
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Chile y “por fin aceptar lo que había negado 
toda una vida”  (Reimers 169).    

El patrón arcaico de enemistad entre 
padres abusivos e hijos que desobedecen las 
reglas socio-culturales en lo que respecta a 
las etnias diversas y las distancias que 
deben mantener entre ellas, se repite entre 
Andrés y sus padres por motivos sexistas. 
Andrés admite, “Nunca me cuestioné mi 
tendencia sexual; con un padre macho que 
acostumbraba a decir que prefería tener un 
hijo muerto que un hijo maricón…” 
(Reimers 125). Cuando fallece el padre, el 
doctor no asiste al entierro y siente “Alivio, 
dolor y rabia… Me dio la vida y al mismo 
tiempo me la había quitado, gota a gota, día 
a día” (Reimers 159). Los familiares y la 
sociedad chilena manifiestan homofobia 
que el profesional canadiense Kirkland 
define, “La actitud negativa [hacia los gays 
que] puede variar desde una fuerte 
incomodidad al miedo, hasta la aversión y 
el odio” (Kirkland 6). El machismo 
exacerbado, los estereotipos culturales y la 
discriminación social dificultan que seres 
inteligentes como Andrés y Tony se sientan 
seguros y confiados en sí mismos o 
amparados por familiares en sus 
inclinaciones sexuales. La existencia 
encubierta y oculta de Andrés en la esfera 
privada, lo empuja a preferir el exilio 
voluntario, por eso se desplaza de Chile, su 
patria lugar amenazante a uno extranjero, el 
canadiense que siente más humano. En 
efecto, percibe que Vancouver garantiza los 
derechos a sus miembros, 
independientemente de su credo religioso, 
clase social, etnia y/u orientación sexual. 
Los personajes homosexuales en la novela 
como los heterosexuales se profesionalizan 
y logran a través de la educación científica 
ganarse el sustento y un lugar público en la 
sociedad.    

                                                
4 El suicidio de la estudiante secundaria Jamie 
Hubley en Ottawa en 2011 provocó la indignación 
sobre el acoso homofóbico y las investigaciones 
revelaron que tres veces más de homosexuales son 
víctimas de crímenes que los heterosexuales. En 
Vancouver Kevin Kirkland preparó el estudio Abuse 
in Gay Male Relationships: A Discussion Paper e 

Los descubrimientos científicos de 
la medicina son determinantes para Andrés 
y Gabriel que consagran sus esfuerzos a 
utilizar las células madre para regenerar los 
tejidos y “combatir enfermedades 
degenerativas” (Reimers 112), como el 
alzhéimer o el párkinson. En el plan físico 
los avances crean expectativas de curación, 
pero ¿no resulta irónico lo que pasa en el 
campo psicológico con el retraso en la 
regeneración de las mentes que no permite 
ver en el otro ser humano a una persona y 
no a un ser degenerado al que se maltrata? 
Otro punto desconcertante es que el doctor 
Rubén sufra de párkinson y no se someta al 
tratamiento científico que le ofrece su hijo 
Andrés. Cuando su condición decae, no son 
la esposa Alicia que toleró sus traiciones 
con amantes o la hija Susana, madre de dos 
hijos pequeños, las que lo asisten. Andrés y 
Gabriel lo ayudarán hasta 2007, año en que 
Andrés retorna a Canadá y Rubén es 
internado en una clínica.     

Con los méritos literarios que 
reconocemos de la novela innovadora en la 
que Julia insta a los homosexuales, “Ya es 
tiempo de aceptarse, háganlo” y Rosario 
por su parte, le dice a su nieto, “A la mierda 
con la sociedad mojigata” (Reimers 136, 
139), debemos matizar la imagen un tanto 
idealizada que Reimers traza de la sociedad 
canadiense en contraste con la chilena. En 
efecto, a pesar de  que Canadá ha logrado 
cambios jurídicos fundamentales que 
reconocen los derechos democráticos, 
civiles y sexuales de los ciudadanos, 
todavía en la vida socio-cultural persisten 
comportamientos e ideologías inaceptables, 
violencia homofóbica y agresiones contra 
los homosexuales en las instituciones 
educativas, políticas, deportivas y militares, 
como al interior de las parejas gays4. 
Corneau sugiere el nombre del sida 

indicó que “Después del Sida y el abuso de drogas, 
la violencia en las relaciones íntimas en las parejas 
gay se considera la tercera causa de la crisis de 
salud” (2004 1). La investigadora canadiense 
Macdonald estudia la homofobia en jugadores de 
hockey y llega a la conclusión en su tesis de 
doctorado de que, “It remains crucial to educate 
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psicológico cuando pregunta, “¿Es que el 
síndrome de inmunodeficiencia humana 
adquirido no reflejaría una insuficiencia 
inmunitaria psicológica, también 
adquirida?” (Corneau 72-73).  

Del lado de las artistas, Julia la 
aprendiz de escritora mediante la 
intertextualidad con escritores canónicos, 
expone a lo largo de la historia, su 
conocimiento de obras internacionales. Su 
amor, estética y pasión por las letras la 
llevan a disciplinarse y a revisar su escrito 
novelado. En Chile nacieron forjadores de 
una literatura de armas tomar sobre los 
cuales dialoga Julia: la ardiente Gabriela 
Mistral que se mereció el galardón del 
Premio Nobel de literatura en 1945, Pablo 
Neruda e Isabel Allende. Otros 
intelectuales recientes desestabilizan las 
convenciones en su producción crítica y 
literaria: Nelly Richard, Roberto Bolaños y 
Diamela Eltit auscultan los males, ¿por qué 
no congenian hombres, mujeres, 
homosexuales y gente transgénero en plano 
de igualdad respetando las diferencias?  

Su mentora Rosario la orienta, 
critica literariamente y le abre los ojos a ser 
consciente de cierta ingenuidad en el estilo 
que debe corregir. Los pre-textos o el 
palimpsesto que le afianzan su 
hermenéutica receptiva echan raíces en las 
literaturas: española, inglesa, italiana, 
francesa y latinoamericana. Dos 
paradigmas homosexuales que 
pronunciaron sus deseos carnales por otros 
varones en su época son Federico García 
Lorca y Oscar Wilde, cuyos textos 
alimentan el debate sobre las obras que 
confrontaron su realidad personal. 
Menciona también a Miguel de Cervantes 
Saavedra, Ana María Matute, y recita 
poemas de Rosalía de Castro, habla del 
poeta W.H. Auden que criticó al novelista 

                                                
male youth ice hockey players on the possibly 
offensive nature of some of their language and 
humour because they may be unintentionally 
insensitive to both women and homosexuals in their 
lives”. El artículo de la periodista Leslie Young 
resumen la terrible situación en el 2016, 
http://globalnews.ca/news/2764551/lgbtq-people-

de El retrato de Dorian Gray porque no le 
confesó a su esposa y escritora Constance 
Lloyd y madre de sus dos hijos, su 
homosexualidad. Se inspira de la Comedia 
divina de Dante Alighieri, critica al 
misógino Rousseau que rebaja a las 
mujeres, cita a Julio Verne y Albert Camus.  

Del continente americano, a Julia le 
entusiasma la barroca mexicana Sor Juana 
Inés de la Cruz que anuncia poéticamente el 
concepto de la androginia en “Señor: para 
responderos…” y evita que se confine a la 
persona bajo la etiqueta sexual y cultural de 
lo femenino. También a principios del siglo 
XX valoriza a la actriz y escritora argentina 
posmodernista y vanguardista Alfonsina 
Storni, una de las primeras poetas con “pico 
fiero y torvo” que deslumbró en el medio 
cultural como maestra intelectual de las 
formas en las letras y augura la revolución 
feminista de las mujeres para asumir los 
deseos eróticos del cuerpo. Las 
comparaciones que hacen Rosario y la 
madre de Julia sobre la escritura de las 
mujeres con los ganadores del Premio 
Nobel de literatura, Gabriel García 
Márquez y Mario Vargas Llosa, ponen 
sobre el tapete las desigualdades que 
estipulan los críticos sobre el valor 
canónico de ellos y el subalterno de las 
obras de ellas. Desfilan también artistas de 
la cultura popular, Haddaway y Shakira, 
con cuya música y palabras sensuales 
bailan Tony y Julia. De su lado, Rosario 
rememora las óperas de Enrico Caruso que 
acompañaron su infancia artística y familiar 
y recuerda La Mona Lisa del pintor y 
maestro italiano Leonardo Da Vinci que 
también ocultó su homosexualidad.  

Para concluir la pintora y la diarista 
convertidas en narradoras examinan las 
funciones del arte como invención de 
universos inestables y criaturas desafiantes 

often-victims-of-violent-hate-crimes-in-canada/ Las 
cifras de la violencia homofóbica son alarmantes, al 
respecto leer:  
http://www.cbc.ca/news/canada/bullying-and-
sexual-orientation-by-the-numbers-1.909444 
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y libertarias, “Me he pasado la vida creando 
pájaros” sostiene Rosario con los que 
enfrentó su miedo a la oscuridad (Reimers 
33). El arte es un trabajo apasionado y 
entusiasta que exige dedicación diaria y 
rigor, y canaliza pulsiones eróticas y 
tanáticas y la energía agresiva de la 
creatividad, no como mimesis de la 
realidad, sino como trastorno y 
descentralización de la misma. Rosario y 
Julia sondean conceptos jerárquicos que se 
oponen, pero prevalecen en tanto valores de 
la salud y enfermedad, verdad y falsedad, 
virtud y vicio, libertad y esclavitud de la 
culpabilidad, vida y muerte, ser y parecer, 
belleza y fealdad, cuerpo y alma y sus 
implicaciones en la existencia cambiante de 
personajes. Notifican las contradicciones 
ideológicas de identidades esencialistas e 
inscriben las pluralidades sexuales y 
genéricas de los homosexuales 
marginalizados que interpelan al feminismo 
liberal y al feminismo de la diferencia. 
“Escribir es tu oportunidad de sacar los 
esqueletos del clóset” (Reimers 103), le 
confirma Rosario a Julia que toma posición 
sobre la otredad y la tolerancia, mide su 
capacidad de conmover al lectorado y envía 
su novela a un concurso continental que la 
hace merecedora del International Latino 
Book Award en los Estados Unidos. Su 
intervención novelística de escritora 
chilena en el mercado globalizado quiebra 
el privilegio canónico y autoritario de los 
hombres, demostrando que la posición 
subalterna de las mujeres puede y debe 
cambiar por la labor de las mismas artistas, 
abriendo las fronteras de un poder cultural 
que dialogue con formas alternativas y 
plurales del ser en el tiempo de este siglo 
XXI. 
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Megan Ruscito 

Canadá 
 
“La bella adormecida”, antítesis de “La 

bella durmiente”  
 
El valor intrínseco de una historia se apoya 
en el mensaje que intenta transmitir a su 
audiencia, mas ¿qué le pasa al mensaje si la 
historia vuelve alterada? Los estudios 
literarios están bien arraigados en esta 
cuestión, ya que la decisión de modificar un 
cuento, hasta los pequeños detalles, suele 
revelar una motivación de la parte del autor, 
o la autora, de comunicar un mensaje 
preciso (Gordillo 1) Desde esta perspectiva, 
la escritora peruano-canadiense Gloria 
Macher se apropia de la autoridad creativa 
para redefinir el propósito del cuento de 
hadas “La bella durmiente”. En su cuento 
contemporáneo “La bella adormecida” 
publicado en 2016, Macher explora la 
índole de esta historia folclórica, tan 
apreciada en la cultura latinoamericana5, a 
través el papel de la mujer-protagonista.  
 La mujer-protagonista de “La bella 
durmiente”, cuyo nombre cambia en 
función de la versión contada6, representa a 
la mujer estereotipada, pasiva y sin agencia. 
Es más, dichas características de la 
protagonista atestiguan la creación de 
nociones socio-culturales, como la 
feminidad. Así, las comunidades que 
integraron este cuento en sus tradiciones 
                                                
5 Según Julio Camarena Laucirica, “es precisamente 
en [la] región [latinoamericana] donde la trama [de 
“La bella durmiente”], independientemente de sus 
orígenes, gozó de una mayor aceptación”; Camarena 
Laucirica, Julio. "La bella durmiente en la tradición 
oral Ibérica e Iberoamericana." Revista de 
Dialectología y Tradiciones Populares, vol. 40, 
1985, pp. 259-278. Periodicals Archive Online 
[ProQuest]. 

culturales también adoptaron, ya sea 
conscientemente o no, las ideas 
transmitidas al contar la historia. Como 
consecuencia, el modelo de mujer 
encarnado por Aurora, la protagonista, se 
ha enraizado en la imaginación de estas 
sociedades, como las de América Latina7.  
 Más aún, el establecimiento de estas 
ideas concebidas sobre las mujeres en la 
mentalidad colectiva de una comunidad 
habría engendrado problemas en cuanto a la 
estereotipia del sexo femenino. Mejor 
dicho, las mujeres estaban sometidas a 
condicionar su comportamiento e identidad 
en función de los modelos que les estaban 
presentados. Esas mujeres ejemplares, que 
provenían de los cuentos y otros tipos de 
historias, “carecen de un nombre, se 
definen por sus rasgos físicos o sus 
cualidades morales y sociales […] abriendo 
la posibilidad a que cualquier persona se 
identifique con ellos” (Gordillo 9). Así la 
población femenina se veía dominada por 
las categorías de mujer aceptadas por la 
sociedad. Sin embargo, esta estructuración 
social no se producía por la voluntad de las 
mujeres, aunque durante siglos ellas 
reconocieron la validez de estos modelos 
femeninos, sino por la de los hombres en 
una sociedad patriarcal.  
 No obstante, el cuento de hadas 
conocía otro propósito en las comunidades 
patriarcales de América Latina. Tan pronto 
como emergieron las escritoras en la escena 

6 Existe muchas versiones de este cuento a través de 
Europa y, en razón de la Conquista, en América 
Latina. El nombre de la protagonista cambia en 
función de la versión precisamente porque la 
diégesis está alterada. Entonces, ella que se llama 
Manzanahermosa sigue una historia diferente de la 
que se denomina Aurora. (Laucirica) 
7 Aunque los datos recolectados pertenecen al 
estudio del valor de “La bella durmiente” en 
América Latina, este ensayo se centrará solamente 
en Hispanoamérica. (Laucirica) 
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literaria de esta región, ellas reivindicaron 
una revisión del valor socio-cultural de “La 
bella durmiente”, entre otros cuentos. 
Precisamente: 
 Las letras hispanoamericanas no se 
quedan atrás en su recreación del cuento de 
hadas, reinventándolo con frecuencia para 
cuestionar las limitaciones impuestas por 
las prácticas que promuevan la hetero- 
normatividad y que reflejan las tendencias 
falogocéntricas que sostienen nuestra 
sociedad. (2) 

Así, las escritoras, igual que los 
escritores, como Carlos Fuentes y Gabriel 
García Márquez, tomaron el rol de 
contadoras, alteraron el mensaje del cuento 
“La bella durmiente” (3) para que cambiara 
la condición femenina. Es claro que este 
fenómeno está íntimamente vinculado con 
el movimiento feminista que brotó en todas 
partes de América Latina en el siglo XX. A 
la luz de este punto, los relatos volvían ser 
objetos por los se entreveían “un estado 
turbulento”, y este caos se manifestaba en 
la sociedad actual (1).   
 Asimismo, el feminismo coloreaba 
una parte de la literatura latinoamericana 
durante décadas, y al mismo tiempo 
establecía un marco en el cual las futuras 
escritoras redactarían sus obras. Por tanto, 
Macher, aunque es una autora 
contemporánea influida por nuevas 
ideologías, no puede desprenderse de las 
tradiciones literarias de su entorno 
hispanoamericano. Por esta razón, este 
ensayo no descartará la idea de que el 
cuento “La bella adormecida” de Gloria 
Macher contiene rasgos del movimiento 
feminista latinoamericano. Aunque esta 
obra pertenece en su gran mayoría a la 
tradición ecofeminista, una ideología 
moderna que evoluciona del feminismo 
clásico, la investigación se enfocará en la 

importancia del feminismo en este cuento, 
justamente por haber servido de 
fundamento para la interpretación 
ecofeminista de Macher. Más 
específicamente, nuestro objetivo es 
comprobar, a través de un análisis 
semántico y una examinación de la 
imaginería, cómo el lenguaje de esta 
escritora deja entrever la lucha continua de 
la mujer para invertir y superar los 
estereotipos femeninos.  
 Por un lado, “La bella adormecida” 
puede ser interpretada como un homenaje a 
la pelea de las mujeres, especialmente las 
de América Latina, que participaron desde 
la aparición del movimiento feminista. 
Quizás el título de este cuento proponga la 
primera referencia a esta lucha socio-
cultural: al crear un título que se asocia al 
cuento folclórico que empujó a las 
latinoamericanas a reformar su condición 
de género, Macher inicia la diégesis en el 
punto de partida de la evolución feminista. 
Este recurso subraya su intención 
transformativa, porque: 
 

El lector que espera la conexión con el cuento 
de hadas, sabiendo que sólo encontrará una 
imagen deformada de éste y, a partir de esta 
deformación, este lector avisado se cuestiona 
las razones que nos llevan a encubrir una serie 
de símbolos y de ideas tras el velo de las 
diversas formas que adopta el mundo de la 
fantasía, en este caso, el cuento de hadas. (4) 
 

Por lo tanto, es imperativo 
considerar el valor semántico del título, en 
particular la palabra “adormecida”. Por su 
índole polisemántica, “adormecer” adopta 
una ambigüedad que permite a la 
protagonista, “la bella”, de aceptar la 
realidad socio-histórica del “sexo inferior” 
que se conecta justamente a la importancia 
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de la tradición cultural de “La bella 
durmiente”. Entonces, la bella mujer 
adormecida comprende las connotaciones 
de la idea del “sexo inferior”: al estar al 
punto de adormecerse, se vuelve una figura 
pasiva, ausente y durmiente. Sin embargo, 
consideramos que la palabra “adormecida” 
ofrece múltiples sentidos, la bella mujer es 
también capaz de luchar contra esta 
condición, la que dicta que todas las 
hembras sean durmientes. Además, existen 
niveles más profundos de comprensión en 
cuanto a esta dicotomía semántica: la 
ambigüedad quizá sugiera un estado físico 
y mental de la mujer que no es continuo. 
Mejor dicho, el individuo femenino es apto 
para tomar consciencia de la realidad, pero 
también puede caer en una disposición de 
inactividad. En efecto, Macher se refiere a 
esta inestabilidad de la consciencia 
femenina añadiendo que “la mayoría del 
tiempo se encontraba durmiendo, por lo que 
muchos la llamaban la bella adormecida” 
(Macher 1). Pues, es posible decir que la 
dualidad del carácter de la mujer se halla en 
el valor que se otorgue al significado de las 
palabras.  
 Por cierto, la ambigüedad en el 
cuento de Macher no se limita a la índole 
semántica del título, sino que se reparte en 
el párrafo inicial de la historia. La 
descripción del cuerpo femenino, en 
particular “sus hermosas piernas varicosas, 
cansadas de tanto caminar por el mundo” 
alude posiblemente a una indígena, y no al 
concepto de la paz (Macher 1). La vida de 
nómada, característica de la cultura 
indígena, se refiere al acto de deambular 
por todo el planeta. No obstante, la mención 
del cansancio es una alusión a la condición 
de las indígenas, doblemente penalizadas 
por ser mujer y pertenecer a una etnia 
considerada “inferior” a los blancos y/o 

mestizos.  Es sin duda que Macher une la 
imagen de una mujer desdichada por los 
conceptos discriminatorios, en cuanto al 
sexo y raza, con el feminismo, cuyo 
objetivo es la erradicación de estos límites 
socio-culturales: “Mujer Indígena, es una 
categoría correspondiente a un sujeto 
construido en los discursos étnicos, en el 
discurso de la igualdad de derechos 
humanos que establece alianzas con el 
Feminismo” (Luna 157). Entonces, esta 
ambigüedad frente a la representación de la 
mujer-protagonista en “La bella 
adormecida” ofrece opciones al lector en 
cuanto al mensaje del cuento. Es decir, 
Macher no impone un modelo único e 
indiscutible de la mujer en su cuento, al 
contrario del carácter unívoco del relato 
“La bella durmiente”.  
 Además, la hipotética 
representación de una indígena como 
protagonista en “La bella adormecida” es 
una interpretación muy probable, 
justamente porque existen otros elementos, 
como la imaginería, en el primer párrafo 
que desambiguan esta cuestión. La mujer-
protagonista, “moviéndose al vaivén de las 
olas y girando al ritmo de los astros, se 
sujetaba a la tierra tenazmente para no 
perderse y evaporarse en el olvido del 
espacio sideral”, manifiesta así el respeto y 
armonía que los indígenas demuestran en lo 
relativo a la naturaleza (Macher 1). Al 
orquestar sus acciones, “moviéndose” y 
“girando”, con los elementos naturales, la 
mujer refleja la unión pacífica que vincula 
a los indígenas con su medio ambiente. Es 
más, el tiempo de estos verbos juega un 
papel importantísimo en la comprensión de 
este vínculo. El gerundio, que indica la 
simultaneidad en dos acciones, fortalece la 
idea de que la indígena intenta concordar 
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sus actos con las exigencias de su entorno 
natural. 
 Aunque la descripción de los 
movimientos de la mujer es bastante clara, 
Macher inserta otra ambigüedad semántica 
para mostrar el dominio que la naturaleza 
tiene, o debería tener, sobre los seres 
humanos. Cuando “se sujetaba a la tierra”, 
precisamente para “no evaporarse en el 
olvido”, la indígena se agarra al suelo. No 
obstante, este segmento tal vez signifique la 
aceptación de la mujer indígena de su 
relación íntima a la naturaleza en cualidad 
de ser humano.  Así, Macher desafía la 
noción preconcebida de la inferioridad de la 
mujer con respeto al hombre. Al simbolizar 
la discriminación sexual y étnica a través de 
su protagonista, la autora intenta 
claramente invertir las ideas de la 
feminidad y de los indígenas que provenían 
de los cuentos patrimoniales de la cultura 
latinoamericana.  Mientras desafía estas 
nociones culturales arraigadas en la 
sociedad, Macher también desarrolla el 
papel de la protagonista para introducir los 
conceptos del ecofeminismo.  
 Según la filosofía ecofeminista, 
liderada por la académica Karen Warren, 
existe un vínculo intrínseco entre la mujer y 
la naturaleza que va más allá de la relación 
anteriormente analizada en este ensayo. 
Tanto como la mujer es considerada 
inferior al hombre por una falta de igualdad 
de los sexos en la sociedad patriarcal8, la 
naturaleza también se subordina a los 
hombres (Vigil 534). Una parte integral de 
esta subordinación en el cuento es el uso 
abusivo del medio ambiente y la mujer por 
los intereses de los hombres: “[ellos 
orquestaban] una sinfonía belicosa y 

                                                
8 “El discurso de igualdad ciudadana no incluía a las 
mujeres, ya que se refería a la igualdad entre 
individuos propietarios.” (Luna 145) 

ruidosa, para despertar a la bella 
adormecida. Se peleaban por las gardenias, 
buganvillas, robaban los granos” (Macher 
1-2). 
La protagonista, con “su abdomen 
machucado y senos agotados de parir tantas 
criaturas” es comparable a una de las 
versiones de “La bella durmiente”: la 
princesa, inerte en su cama, queda 
embarazada contra su voluntad después de 
que el caballero la encontró y fecundó 
(Laucirica 264). Ambos personajes 
femeninos sirven a los hombres en cuanto a 
sus sistemas reproductivos. En la doctrina 
ecofeminista, esta manipulación sexual de 
la hembra constituye la más deformada de 
subordinación de la mujer y se replica en la 
relación del hombre con su medio 
ambiente.  
 Para concluir, este concepto de 
inferioridad que se regenera en las 
sociedades latinoamericanas, denunciado 
por los ecofeministas igual que por los 
feministas, resulta del impacto del cuento 
tradicional “La bella durmiente”. Gloria 
Macher, como tantos otros escritores 
latinoamericanos, reivindica la idea que la 
población femenina no tiene que 
conformarse con los modelos tradicionales 
de mujer ya aceptados, porque estos 
restringen al individuo en su 
comportamiento e identidad. La autora 
peruano-canadiense ilustra esta idea a 
través de la protagonista de su cuento “La 
bella adormecida”, apropiándose de la 
autoridad creativa para reinventar otras 
nociones socio-culturales sobre la mujer. 
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Marzena Walkowiak 

Polonia / Canadá 
 

El mundo global: la escritura como 
manera de conectar culturas, 

sentimientos y puntos de vista.  
El caso de Lady Rojas Benavente 

 
El mundo cultural canadiense es un mundo 
que comprende muchas culturas que traen 
los inmigrantes en sus corazones. Los que 
quieren seguir escribiendo lo pueden hacer 
en inglés, como es mi caso, o pueden 
escribir en español como es el caso de Lady 
Rojas Benavente, la poeta que está con 
nosotros hoy y de la que trata este ensayo.  

La conozco desde hace muchos 
años. Exactamente en 1997 cuando mi hija  
tenía 2 años, acepté un contrato de un año 
en la Universidad de Concordia y allí 
conocí a Lady. Los viajes entre Montreal y 
Toronto cada semana no me dieron mucho 
tiempo para platicar con ella aunque me 
interesaba el camino académico que 
escogió. Su investigación doctoral trata de 
la obra de Elena Garro y ha publicado libros 
y numerosos artículos en el campo del 
teatro contemporáneo, la poesía y narrativa 
de las mujeres hispano-americanas. Pero 
ahora quisiera dedicar esta ponencia a su 
obra poética y hacer un análisis 
hermenéutico de su colección recién 
publicada Estrella del mar en edición 
bilingüe, inglés-español con la traducción 
de Sophie Lavoie. 

Este ensayo desarrolla lo que las 
feministas italianas llaman affidamento. A 
través de la interpretación nos 
reconocemos, nos capacitamos y damos 
más relevancia a los contextos femeninos. 
Para poder interpretar los textos,  Paul 
Ricoeur sugiere  desarrollar lo que él llama 

“una hermenéutica de la distancia” entre el 
receptor y el emisor. Es decir entre yo como 
lectora y Lady como poeta cuyos poemas 
leo  e interpreto. De esta hermenéutica 
surge una teoría cuyo paradigma es su 
discurso que cobra independencia, y se 
convierte en una realidad metamorfoseada 
en la cual yo - su lector, a tomar la obra, me 
introduzco. Mi ensayo propone un «yo», un 
“Dasein” que se expone en mi tarea 
hermenéutica. Para Ricoeur interpretar es 
extraer el ser-en-el-mundo que se halla en 
el texto. De esta manera se propone estudiar 
el problema de la «apropiación del texto», 
es decir, de la aplicación del significado del 
texto a la vida del lector.  

Mi análisis feminista quiere mostrar 
que en el mundo global al que 
pertenecemos la poesía por su brevedad y 
subjetividad es un género literario valioso 
para el entendimiento de otras culturas, 
géneros y puntos de vista. Se vincula con la 
antropología, sociología y otras áreas que 
estudian condiciones humanas 
interculturales que intentan alejarse de 
posiciones etnocéntricas y canónicas al 
señalarlas y abolirlas. Para seguir el 
contexto feminista de la diferencia  hay que 
subrayar  la posición que tomamos al 
analizar nuestras circunstancias frente al 
quiebre del entramado patriarcal. Como 
señala Martine Fournier, el feminismo de la 
diferencia sostiene que existe una esencia 
específicamente  femenina que justifica las 
diferencias de trato entre los sexos por la 
temática que necesita imágenes y lenguaje 
distintos.  (“Combats et debats” 8).  

Esta esencia queda palpable en la 
obra Estrella de agua de Lady Rojas que se 
divide en cuatro partes llamadas Oramor, 
Horas, Otredad y Otrora. La imagen de 
agua se vuelve constante en la primera 
parte. En el primer poema “Estrella de 
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agua,” el agua le da a la mujer la libertad de 
escoger, la empuja, acaricia y envuelve y 
espera sus acciones. Sin agua llega la 
soledad y la falta de creatividad y amor.  En 
el último “Me queda el manzanero” el agua 
tiene formas distintas y se transforma en el 
sudor de la mujer, el elixir y el alcohol que 
brotan del árbol que también le da fuerza 
para sobrevivir  los obstáculos que vive una 
inmigrante en un nuevo país que le niega el 
reconocimiento académico de su país de 
origen.  

En Horas-Historias negras la voz 
poética observa sus nuevas circunstancias 
pero vuelve al pasado peruano en “La vara 
mágica” y en “La mascapaicha”. La 
mascapaicha, la corona de los reyes incas 
sirve como imagen que une la historia de 
los reyes incas conocida por la tradición 
oral y escrita. En la breve forma se nos da 
el panorama de la riqueza de su antiguo y 
complejo pasado mostrando otra vez el 
poder de la palabra poética que en dos 
páginas describe la historia de los incas que 
se podría escribir en muchos volúmenes.  
  La familia, la explotación 
económica  y sexual de la mujer no son los 
temas típicos en la colección de sus poemas 
porque la vida que escogió la autora se basa 
en la lucha por su independencia  y la 
libertad como inmigrante en la tierra 
canadiense. Ella reconstruye su vida, 
encuentra su propio camino en la sociedad 
superando la dicotomía binaria del 
pensamiento occidental.  El reclamo de 
igualdad se inscribe en la ironía con la que 
los poemas desarrollan el tema de la vida 
académica y la independencia económica 
que al mismo tiempo hablan de la 
experiencia de la mujer, sus deseos y su 
libertad con las imágenes de la fluidez de 
agua que exalta lo femenino.  “Trucos para 
quedarse sin puesto” describe la vida de la 

académica feminista que tiene que  ocultar 
sus intereses y el hecho de tener la familia 
para sobrevivir el nepotismo académico y 
conseguir un puesto.  Al respecto, el lema 
de  La Declaración de Sentimientos de 
Seneca Falls, publicada en 1848 que “Lo 
personal es Político” todavía sigue vigente. 
Lady nos enseña que todavía se nos exige 
ocultar la  manera de pensar femenina para 
ser parte del establecimiento académico y 
no ser excluida de la esfera de la 
participación laboral. Lo triste es que estas 
medidas específicas que sugiere adoptar 
irónicamente  para combatir la ideología 
patriarcal se basan en la doble moral que 
muchas de nosotras hemos escogido. 

La parte titulada Otredad regresa a 
la lucha diaria de mujeres inmigrantes  que 
se encuentran en nuevas circunstancias 
canadienses en la parte francesa, tratan de 
mantener la igualdad profesional y vindican 
su felicidad y sus derechos pero no se 
sienten aceptadas “no hubo sonido para mi 
apellido/ ni espacio / para la mujer-fuente/ 
ni árbol/ donde colgar/ mi nombre PARIA.”  
La solidaridad con otras mujeres es una 
nota característica de esta colección que 
abarca el futuro y la responsabilidad de 
educar a su propio hijo en el respeto al 
género femenino y de esta manera acercarse 
más al sueño de la igualdad al erradicar el 
patriarcado. El poema “El enigma de ser 
mujer en Quebec” escrito después de la 
masacre de 14 estudiantes mujeres en la 
Politécnica de Montreal el 6 de diciembre 
de 1989 muestra esta solidaridad y la 
oportunidad que tiene las mujeres-madres  
de cambiar el futuro a través de sus hijos: 
“Tal vez algún día/ mi hijo y el tuyo/ 
quemaran/ para siempre la oscuridad/ y 
nosotras podremos/dormir nuestros sueños 
de plata.” 
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Lady dedica su última parte 
“Otrora” a sus orígenes, a su familia y a su 
niñez peruanos. La cita de César Vallejo 
que se encuentra al principio: “Madre me 
voy mañana a Santiago,/ a mojarme en tu 
bendición y en tu llanto” sirve de resumen 
de lo que van a tratar los poemas. El último 
describe el colegio de Rímac, el río con el 
mismo nombre y al chico homosexual que 
decide suicidarse en vez de aguantar el 
acoso de otros muchachos: “Lloro al joven-
niña/ mirándote Rímac/ con tu pus a 
cuestas.” Sorprende la manera violenta de 
terminar esta colección pero también sirve 
de advertencia de cambiar las expectativas 
estables a leer la poesía de la mujer. 

Así nos acercamos a la alianza del 
feminismo con la posmodernidad que 
rechaza el pensamiento binario y 
racionalista con su pretensión de establecer 
valores universales. El mundo de Lady es 
un mundo que está haciéndose con la 
fluidez de imágenes y pensamientos para 
crear el mejor futuro en la pluralidad de 
espacios, lenguas y culturas. El hombre ya 
no hace solo la historia, la poesía, ni la 
metafísica  porque el punto de vista de la 
mujer queda bien claro desmitificando la 
crueldad del sujeto masculino  y mostrando 
opciones de cómo superar.  

El nuevo paradigma de crítica social 
literaria hecha por mujeres y sobre mujeres 
abre puertas al diálogo entre culturas 
supuestamente distintas como parecen ser 
la polaca, peruana, y canadiense al 
encontrar alianzas, percepciones y 
experiencias comunes sin caer en el 
esencialismo barato. La hermenéutica 
feminista  nos ayuda a analizar las 
realidades de las distintas mujeres desde 
todas aquellas perspectivas que favorecen 
la creación y autodeterminación femeninas.  

Este pluralismo de enfoques, temas, 
planteamientos y propuestas del diálogo de 
las mujeres  ha sido posible gracias a su 
carácter interdisciplinario y globalizante  
que propicia un cuestionamiento continuo 
de los cánones establecidos y posibilita una 
experiencia innovadora y el conocimiento 
de la complejidad de la creatividad del ser 
humano. El diálogo entre mujeres y sobre 
mujeres en el ámbito público como el 
octavo encuentro de escritoras hispano-
canadienses es esencial para provocar la 
toma de conciencia, romper la 
“desilenciación femenina”, vindicar 
nuestros derechos y seguir nuestras 
pasiones. 
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RESEÑAS 
 

Roxana Orué 
Perú / Canadá 

 
Gloria Macher. Viajando por precipicios. 
Madrid: Editorial Verbum, S. L., 2016. 
 
Gloria Macher es una escritora nacida en 
Perú, país del que emigró para vivir en 
Brasil durante una quincena de años. Pasó 
un periodo de su vida en Estados Unidos y 
luego viajó a Canadá donde radica 
actualmente. Cuenta con una maestría en 
Ciencias Económicas de la Universidad de 
Montreal. Entre sus obras más notables 
figuran Las arterias de don 
Fernando (2013), Mi reina (2014), La 
gringa del parque (2015) y el conjunto de 
relatos Viajando por precipicios (2016) 
que a continuación reseñaremos. Ha sido 
premiada con The International Latino 
Book Award 2014 por la primera de las 
obras aquí mencionadas. 

Desde la lectura del prólogo de 
Viajando por precipicios ya sentía el 
anuncio de que este libro sería el 
descubrimiento de una literatura poderosa. 
Esto se vería confirmado muy pronto 
leyendo «La bella adormecida», el primer 
cuento de esta obra, y sería definitivamente 
sellado con la lectura del segundo cuento, 
«El Sol de Siqueiros». El nombre de su 
autora, Gloria Macher, ingresó así, 
repentinamente, a mi lista de escritores 
mayores. 

En la primera parte de la obra ─«El 
mundo donde vivimos»─, sus historias no 
solo trascienden el ser individual, sino que 
tocan fibras sociales muy sensibles, 
alojadas en ocasiones en los extremos más 
dolorosos de nuestras sociedades, poniendo 
frente a nuestros ojos algunos de los 

problemas significativos de nuestro tiempo. 
En la segunda parte del libro ─«El alma 
donde habitamos»─, la autora entra más 
bien al mundo de los sentimientos, los 
deseos, los anhelos, las sensaciones, las 
obsesiones y las frustraciones del ser 
humano, para lo cual se sirve de un estilo 
muy propio. 

He debido decir sociedades, 
utilizando el sustantivo plural, porque la 
autora no confina sus historias a una 
localidad exclusiva, conocida para ella, o 
los lugares más familiares para un 
latinoamericano sino que nos pone en 
contacto con la favela Madureira o el barrio 
Leblon en Río de Janeiro, Brasil; con la 
ciudad de Montreal o con un pueblo rural 
en el norte de Canadá; con la ciudad de 
Roma, con la comuna de Santa Margarita 
en Génova o con la isla de Caro en el golfo 
de Nápoles en Italia; con Palma de 
Mallorca en España; con la ciudad de Ueda 
en Japón; con la isla Kauai en Hawai; con 
el pueblo de Pushkar en el estado de 
Rayastán en la India; con el puerto de 
Aberdeen en la isla de Hong Kong, además 
de llevarnos a México y Perú. Podríamos 
decir que tiene una cierta fascinación por 
los espacios circundados de agua, pero sería 
más acertado afirmar que su geografía 
imaginaria no tiene límites en la Tierra. 

Más allá de los sitios en sí, Gloria 
Macher se acerca a ambientes específicos 
que nos harán entrar a mundos inusuales. 
Citemos, para ilustrar esta afirmación, el 
caso del ritual del mizuage donde una 
aprendiz de geisha pasa a ser profesional, el 
encuentro de un hombre con esa gran 
mancha de basura en el Pacífico llamada la 
Isla de Plástico, el sórdido mundo de los 
vagabundos, etc. Esta aproximación es 
particularmente elogiable porque no la hace 
explotando tanto su mirada de narradora 
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externa sino que logra que nos acerquemos 
a esos entornos a través de sus propios   
personajes. 

Si Mario Vargas Llosa nos enseñó 
en sus últimos libros que el poder de la 
técnica literaria era capaz de imponerse por 
sobre el contenido de la obra, Gloria 
Macher nos muestra que el argumento 
puede hacernos prescindir de la 
sofisticación de la técnica literaria. Lo que 
a la autora le importa es sacudir al lector, 
hacernos tomar conciencia de los 
problemas medioambientales, de la 
injusticia laboral, del abuso frente a la 
mujer, de los malos caminos a los que 
puede conducirnos la limitación de las 
posibilidades socioeconómicas o, en su 
defecto, ingresar a la intimidad de las 
personas. Su escritura es fundamentalmente 
directa, lineal, natural y dinámica. Su 
narración se concentra en las historias 
mismas antes que en engorrosas 
descripciones o extensos diálogos. Se 
ocupa de estos, sin embargo, 
inadvertidamente, con una gran economía 
de palabras. Lo mismo sucede cuando se 
trata de entrar al mundo emocional o 
sentimental de las personas ya que hace uso 
de los hechos para mostrarlos, de modo que 
no es tan importante cómo se consume en 
odio, por ejemplo, uno de sus personajes 
sino qué hace para exteriorizar esas 
emociones. 

En medio de este mundo tan sujeto 
a la realidad, donde el conocimiento y la 
investigación resaltan, Gloria Macher nos 
sorprenderá con su manejo de lo fantástico 
al convertir el medioambiente o una 
armadura de combate en personajes 
vivientes, o se lucirá con su control de la 
imaginación cuando trate de sorprender al 
lector con finales inesperados. 

Frente a esta maravillosa literatura 
no nos es posible entender el que se vea 
afectada por la falta de edición. Gloria 
Macher cuenta con un diploma de 
traducción de la Universidad de McGill, y 
su escritura irradia talento. No ponemos en 
duda su capacidad como escritora, pero 
escribir es un arte extremadamente 
complejo donde el editor o editora tiene un 
rol determinante. No existe el escritor que 
pueda prescindir de un editor. Cuando no se 
necesite ajustar la estructura de los textos, 
se necesitará revisar el estilo de 
comunicación, la veracidad del contenido 
de la obra o su forma (ortografía, 
puntuación, gramática, etc.). Esta última 
parte es la única donde falla este libro, y 
probablemente la más fácil ─aunque 
trabajosa─ de resolver. Quien está en 
cuestionamiento aquí es la casa editorial. 
¿Por qué se descuida este aspecto formal 
tan crucial en el producto final de una obra 
artística? La respuesta a esta pregunta sigue 
siendo un enigma para mí. 

Un precipicio es un despeñadero 
por el cual es peligroso caminar. Y sí, 
descubrir Viajando por precipicios es un 
peligro; sin embargo, el riesgo al que se 
somete al lector al leer este libro no es 
ningún otro que el de hacerlo más humano, 
un mejor conocedor de nuestro mundo, con 
la gratificación que esto supone, pero 
también el dolor que esto conlleva. Esta es 
una lectura absolutamente recomendable. 
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Camila Reimers 
Chile / Canadá 

 
Realidad Aumentada en libros infantiles 

 
Como educadora y escritora que nació antes 
de la Internet, tengo sentimientos 
encontrados en lo referente al uso de la 
tecnología en la educación aplicada a los 
niños. La idea de ver a mis nietos usando 
sus teléfonos durante la cena o gran parte 
del día, me preocupa.  

Durante los últimos años me he 
preguntado muchas veces qué podemos 
hacer para incorporar la tecnología en el 
proceso educativo. Al igual fue mi reacción 
cuando salieron los libros electrónicos, una 
parte mía se sentía apenada al no tener 
libros de papel en mis manos, ese 
nostálgico concepto de extrañar el olor a 
tinta del libro recién salido de imprenta. Me 
imagino que en el año 1455 cuando 
Gutemberg imprimió las 180 copias de la 
llamada Biblia Gutemberg, muchos monjes 
protestaron diciendo que “aquello” no era 
un libro, que no era algo “único”, que los 
verdaderos libros eran los manuscritos que 
tomaba meses en un Scriptorium para 
terminarlo. 

Con el pasar de los años he 
empezado a disfrutar las ventajas de no 
cargar con el peso de los libros que ahora 
puedo llevar en mi tableta, además de saber 
que estamos salvando árboles al no usar 
tanto papel. He aprendido también a vivir 
en  dos mundos, el de la tecnología y el del 
libro de 'verdad' en mis manos. 

El amor a la literatura se los 
transmití a mis hijos y ellos a mis nietos, 
pero mis nietos nacieron en un mundo que 
ni mis hijos ni mucho menos yo habíamos 
conocido. Al igual que con los libros 
electrónicos para adultos, mi primera 

reacción al utilizar  actividades de lectura 
que usaban un Ipad o un Iphone con los 
niños fue la de rechazo, pues sentía una 
desconexión entre lo que yo quería leer, 
mientras los chicos estaban ansiosos de ver 
colores y figuras en movimiento sin 
importarles la trama de la historia. Me ha 
tomado tiempo ver las ventajas y cómo 
integrar nuevas tecnologías en libros 
infantiles, sin perder el contacto humano 
que significa leer un cuento a tus niños 
antes de dormir.  

Mi nieto Camilo influyó en esta 
experiencia, cuando le mostré el cuento  
que escribí el día que él nació: "El cóndor 
pasa sobre el norte", que  se complementa 
con una aplicación de Realidad Aumentada. 
Al ver sus ojitos lagrimeando emocionado 
pues su abuela había creado para él, un 
cuento que ahora podía escuchar en español 
y en inglés, además de jugar con los 
personajes que utilizan fantasía, puzles y 
otras animaciones. Logró que mis ojos 
también se aguaran. Luego lo siguió su 
hermana Chloe, aprendiendo a leer y que 
hasta ese momento no había querido leer 
sino textos en inglés, me pidió que pusiera 
la grabación en español y con su dedito 
empezó a seguir las líneas de la historia.  

Cuando digo que "su abuela había 
creado para él", me refiero a la percepción 
del niño, pero consiste en todo un trabajo 
elaborado en equipo, desde la editorial a los 
ingenieros detrás de las ilustraciones, 
creadas por la excelente ilustradora 
Macarena Ortega.  
Si bien es cierto que el uso excesivo de 
Internet, Ipads y Iphones por parte de 
nuestros niños presenta un desafío que 
padres y educadores enfrentamos en el 
mundo moderno, debemos también 
reconocer que con la orientación adecuada, 
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las nuevas tecnologías potencian las 
posibilidades lectoras de niños y jóvenes.  

Por esa razón, cuando Alicia 
Manonellas, Directora de Ediciones Del 
Quijote, en Chile, me ofreció la 
oportunidad de publicar  'El Cóndor Pasa 
sobre el Norte', usando Realidad 
Aumentada, acepté el desafío. 
 
¿Qué son los libros con Realidad 
Aumentada y cómo funcionan? 
https://www.youtube.com/watch?v=snH5
QkVmLZM  

La Realidad Aumentada es una 
tecnología que complementa el mundo real 
con el mundo digital. Superpone imágenes 
generadas por ordenadores, smartphones, 
tabletas o visores especiales a lo que sucede 
en tiempo real, de modo que el usuario 
tenga una mejor percepción de la realidad.  

Un ejemplo de Realidad Aumentada 
es el juego Pokémon Go. Recuerdo una 
caminata a orillas del río Ottawa, sin 
entender por qué grupos de jóvenes corrían 
a capturar criaturas virtuales en lugares 
donde yo solo veía árboles, flores y el agua 
del río. Cuando uno de los muchachos me 
explicó que estaban capturando pixeles en 
la pantalla que llevaban consigo. No pude 
dejar de admirarme.  

Los libros con RA son copias físicas 
o tradicionales, tanto de textos como de 
ilustraciones, vinculados a contenidos 
adicionales no tradicionales, a través del 
uso de la tecnología, se pueden utilizar 
Iphones o Ipads que tengan una cámara 
web. “El cóndor pasa sobre el norte”, 
combina juegos, ilustraciones, música y 
narración bilingüe, que permiten al lector 
elegir entre las lenguas española e inglesa.   

En este momento no hay muchos de 
estos ejemplares en el mercado de libros 
infantiles en español.  La respuesta de la 

prensa en Chile fue excelente y en 
noviembre  2017, lo hemos llevado a dos 
ferias del libro, FILSA en Santiago y 
Guadalajara en México. En 2018 viajó a la 
Feria Internacional del libro infantil y 
juvenil en Bolonia y ahora en abril a la 
FILBO en Bogotá.  
 
Comentarios sobre la obra “El cóndor 
pasa sobre el Norte” (“When the condor 
meets the Eagle”) de Camila Reimers 
 
Libros con café, 10 diciembre 2017 
El cuento se basa en la leyenda que 
comparten los pueblos altiplánicos de 
Sudamérica con los pueblos aborígenes 
canadienses, que afirma que cuando el 
cóndor y el águila se reúnan, el mundo 
alcanzará la paz. La publicación es 
bilingüe, en español e inglés y además 
viene asociada a una App gratuita de 
Realidad Aumentada (AR) con 
interacciones para los niños, música y la 
narración en español e inglés. 
Se trata de la primera vez que se utiliza esta 
tecnología asociada a la literatura y 
particularmente a un libro. 
 
09 noviembre, 2017 por Felipe Escobedo 
https://www.publimetro.cl/cl/noticias/2017
/11/09/libro-realidad-aumentada-app.html 
¡Y es chileno!: Lanzan primer libro que 
cuenta con su propia aplicación de realidad 
aumentada 

Con su aplicación el libro "El 
cóndor pasa sobre el norte", busca acercar 
la literatura a los niños a través de la 
interacción y la tecnología. 

La tendencia del "Internet de las 
cosas" y de aplicar elementos tecnológicos 
a objetos sencillos sigue en crecimiento, y a 
pasos agigantados. Esto ya es parte incluso 
de iniciativas con fines educativos como 
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programas escolares y ahora, libros de 
literatura infantil. 

En el marco de la Feria 
Internacional del libro De Santiago, Filsa, 
se lanzó el libro “El cóndor pasa sobre el 
Norte” (When the Condor Meets the 
Eagle), obra de la autora chileno-
canadiense Camila Reimers. El texto es el 
primero del mundo en contar con una 
aplicación de realidad aumentada propia 
del texto. 
 
¿Cómo funciona? 
Lo primero que debes hacer tras adquirir el 
texto es descargar la aplicación "When the 
Condor meets the Eagle", disponible tanto 
en la App Store de Apple como en Google 
Play de Android. Una vez instalada, los 
lectores podrán acceder a música, 
interacciones y narraciones en inglés y 
español. 

Una de las primeras editoriales en 
usar este concepto fue LuaBooks, una 
editorial colombiana que ofrece a niños, 
padres y maestros historias profundas que 
invitan a conocer y transformar el mundo. 
Cuando hace tres años lo vi aparecer en el 
mercado, no dudé en comprarlo de 
inmediato. A partir de ese momento  he 
seguido sus pasos y bellas historias.  

http://www.luabooks.com/nosotros/  
“Son libros multi-idiomas, animados, 
narrados y musicalizados que concilian las 
nuevas tecnologías y la lectura. En nuestro 
esquema de producción, los avances 
tecnológicos están al servicio de la 
construcción de sentido a través de todos 
los canales de comunicación de las 
personas: nuestros libros se pueden leer, 
ver, escuchar, tocar, construir y narrar”. 

No me cabe duda que este es el 
comienzo, hay todo un mundo por 
descubrir y es emocionante saber que he 
tenido la oportunidad de trabajar con una 
editorial pionera, dispuesta a innovar en el 
campo de literatura infantil. Ahora, cada 
vez que abra mi tableta, no podré dejar de 
esbozar una sonrisa. 
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