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En la literatura peruana, el Inca Garcilaso de la Vega y Felipe Guamán Poma de 

Ayala, presentaron una visión de la civilización inca en: Comentarios Reales de los Incas 

(1609, 1617) y Nueva corónica y buen gobierno (1615), mediante géneros aproximados a 

la historia. El primero, afirmó nostálgicamente en lengua del padre español las historias 

cuzqueñas que le contaron en quechua sus familiares maternos1; y, el segundo, cuestionó 

el hegemonismo eurocentrista de los conquistadores europeos que les permitió usurpar y 

posesionarse del Nuevo Continente. Poma asentó, por escrito su crónica con ilustraciones 

pictóricas,  la cosmogonía andina de un pueblo con lenguas y culturas propias, exigiendo 

el legítimo derecho de recuperar su identidad y reino americanos frente al sometimiento 

de fuereños, “Los yndios son propietarios naturales deste rreyno y los españoles naturales 

de españa aca en este rreyno son estrangeros”.2  

Las escritoras, a partir de 19803 incursionan en dichos géneros que intercalan la 

biografía, la oralidad y la confesión para dar otras versiones de la realidad.4 Escogemos, 

Entre el amor y la furia. Crónicas y testimonios (1997) de Maruja Martínez Castilla 

                                                        
1 Eduardo Galeano muestra esa dualidad cuando afirma: “Una mano pertenece a su padre, capitán de 

Pizarro. La otra es de su madre, prima de Atahualpa, que ese capitán humilló y arrojó a los brazos de un 

soldado. Como América, el Inca Garcilaso de la Vega ha nacido de una violación. Como América, vive 

desgarrado.” (Memoria del fuego I. Los nacimientos. 1989, 206).  
2 Ibid, p. 212.  
3 Consideramos como muestra de dicha efervescencia dos obras, de Hilda Quintanilla, Confesiones de una 
maestra.  Novela tipo testimonio (Lima: Ediciones Capuli, 1988) y de Betty Yabar, En un rincón de los 

Andes. Testimonio sobre Ch'eqec (Lima: Instituto de Pastoral Andina, 1994).  
4 Entre los testimonios orales destacan: de Louise Mauffette-Leenders y traducción de Gloria Maigler, 

Women of Zaña (London, Ontario: Heart Links, 2001) que presentan las historias de ocho mujeres peruanas 

en sus propias palabras; e Hijas de Kavillaca: Tradición oral de mujeres de Huarochirí (Lima: Ediciones 

Flora Tristán y CENDOC-Mujer, 2002).  
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(Jauja 1947- Lima 2000), porque la autora participa en la gestación del movimiento 

socialista del Perú durante las décadas de 1970 y 1980, milita en grupos de izquierda 

luchando por la justicia social. El título de la obra, Entre el amor y la furia, sitúa la 

posición subjetiva entre dos polos vitales y cognoscitivos que conjugan sentimientos 

poderosos, uno de imaginación y utopía para conseguir un país libre y el otro de acción, 

dura reacción y fracaso. Martínez se inspira de El sonido y la furia (1929), novela de 

William Faulkner, ganador del Premio Nóbel de Literatura por ser el mejor cronista de 

los Estados Unidos del sur. Además, el subtítulo, Crónicas y testimonios, indica los 

géneros colindantes al histórico y la vocación polifónica de la labor para inscribir su 

propia historia dentro del engranaje político del Perú. Abre las pistas a la hermenéutica de 

la recepción para que el lector entienda las contradicciones de una historia atravesada por 

dos dictaduras militares y dos gobiernos elegidos, incapaces de solucionar la pobreza ni 

la crisis económica y política de represión que empujaron al país a la guerra sucia más 

sangrienta de América del sur de 1980 al 2000.5  

En ese contexto de descalabro nacional, a partir de 1960, los jóvenes estudiantes e 

intelectuales políticos se lanzan al campo y adoptan el rol de guerrilleros. Los militantes 

clandestinos y/ o legales en grupos de izquierda, combaten el sistema opresivo mediante 

la protesta pública y las movilizaciones urbanas y campesinas e intentan transformar la 

sociedad capitalista y de clases en una más humana e igualitaria, también idealista y 

utópica como notaremos en la obra estudiada.  

                                                        
5 Los dictadores son: Juan Velasco Alvarado (1968- 1975) y Francisco Morales Bermúdez (1975- 1980); y 

los presidentes elegidos: Fernando Belaúnde (1980-1985) en su segundo gobierno y Alan García (1985-

1990) en su primero. 
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La organización estructural de Entre el amor y la furia contiene: la presentación, 

“Una apuesta por la esperanza” de Gonzalo Portocarrero, el breve prefacio de la autora y 

ocho secciones de narrativa. Para comprender el proceso de la escritura y las condiciones 

de producción textual revisamos el prefacio. La autora traza en él, los mecanismos 

internos que la conducen a adoptar géneros literarios y personajes que se adecuan a una 

perspectiva histórica anticolonial de la política y cultura nacionales. Empieza con una 

entrevista oral a Juanita, empleada de la familia y testigo del coloniaje andino. La 

caracteriza como “uno de los personajes más queridos de mi infancia” (17), perteneciente 

al valle del Mantaro, región de donde proviene Martínez. Señala el objetivo del diálogo, 

“un nuevo intento de reencontrarme a mí misma –esta vez con mis raíces-" (17).  Sin 

embargo, la memoria individual boicotea el deseo, “choqué una y otra vez con mis 

propios recuerdos.” Juanita le cuenta la historia de explotación de los indígenas en la 

hacienda y de usurpación de domicilio, que no coincide con la visión infantil in illo 

tempore de Martínez. Ese contraste le advierte el carácter reivindicativo de su empresa 

que permea un pasado de enfrentamiento entre ricos poderosos y víctimas pobres. La 

autora lanza otra pista de reflexión sobre la escritura que se apoya en la fenomenología 

del recuerdo, “tal vez esto podía ser una especie de regreso a mí misma, una catarsis, o un 

intento de reconciliación con la propia vida./ No rencor, me dije, sino memoria” (17).  Al 

mismo tiempo, que somete la otra historia al filtro del recuerdo personal y la conjuga con 

las experiencias colectivas, establece el carácter liberador y performativo del testimonio. 

En “Sobre haciendas, servidumbre y otras vergüenzas” título sugestivo del primer 

relato, el lector capta los efectos nocivos de la historia colonial que se extiende durante 

cinco siglos y toca las relaciones sociales, étnicas, políticas, económicas y de género. La 
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entrevistadora emprende el rumbo recordatorio para entenderse a sí misma en su relación 

amorosa y colérica con una nación que la decepciona. Cada evocación imprime una 

huella afectiva que le impide saber si el hecho narrado es verdadero o no, “Así, todo lo 

que hay aquí escrito quizás no es exactamente la realidad. Y sólo yo soy responsable de 

lo que mi memoria y mis sentimientos retuvieron” (17).  Este proceso doble, según Paul 

Ricoeur en La Mémoire, l´histoire, l´oubli (2000) requiere de mneme y anamnesis, el 

pathos y la búsqueda del pasado. En ese sentido, la protagonista asume una perspectiva 

subjetiva consciente y acepta la historia de Juanita; ambos sujetos imprimen sus voces 

polifónicas sobre ese lado oscuro de la medalla siniestra de la Historia peruana que 

involucra el silenciamiento de los desposeídos y desplazados del Perú.  

Otro elemento clave del prefacio enuncia el contexto político del militantismo de 

la testimoniante y afirma que proyecta imágenes, “... de aquéllos que por muchos años 

me acompañaron en el sueño de la revolución, de la justicia y la solidaridad, muy pocos 

de los cuales aparecen en este libro” (17). Selecciona a ciertos personajes y a causa de su 

visión personal que altera recuerdos, se disculpa, “por todos, particularmente por aquéllos 

con quienes compartí el intenso período comprendido entre 1972 y 1985, la azarosa vida 

de la Liga Comunista” (18). Con el fin de validar su propósito confesional y darle cierta 

coherencia a las otras versiones que pueblan su relato, la autora inserta en su obra, “cartas 

que escribí o me escribieron, documentos, algunas notas de periódicos o revistas” (18); 

menciona que ha tomado dicha libertad sin el consentimiento de los autores. La intención 

textual del testimonio presenta situaciones de rebeldía y oposición frente a la opresión del 

gobierno central para que los lectores conozcan el proyecto utópico y de combate 

izquierdista en su afán de instaurar la “revolución permanente”. Mediante el análisis 
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crítico, examinaremos el alcance del propósito anticolonial en los relatos, que centran su 

interés en la posición de las mujeres militantes, que converge con la cuestión de géneros 

y la reproducción del poder político de los dirigentes. 

La incursión de mujeres universitarias y profesionales en el militantismo político 

nacional fue uno de los fenómenos sociales que marcó a las generaciones del 60 y 70. 

Propulsaron reformas estudiantiles, culturales y colectivas, en un ambiente rebelde, 

hippie y romántico. Debido al centralismo urbano de la capital Lima, los provincianos 

desde fines del siglo XIX, salen del seno del hogar buscando mejores horizontes e 

independencia.6 De su parte, la joven Maruja se muda en 1968 de Jauja a Lima, e ingresa 

a la Universidad Católica a los 17 años, época de la revolución cultural mundial. Funda 

con otros estudiantes el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas –FRES- 

después de repartir un volante conmemorando el aniversario del pueblo cubano cuando a 

la cabeza de Fidel Castro, Haydée Santa María, el Che Guevara y otros dirigentes 

tomaron el cuartel Moncada. La revolución cubana influye en los movimientos disidentes 

de América latina. El FRES promueve una educación crítica que responda a las urgentes 

necesidades, los militantes forman círculos de estudios, alfabetizan a gente obrera y 

editan Rebelión, una publicación política con finalidad política. La simpatizante Maruja 

educada en la mística y los dogmas de la religión católica, ingresa al Movimiento de 

Izquierda Universitaria con la aprensión de que no se trata de “los comunistas” (84). En 

ese frente amplio aprende todas las actividades de la vida estudiantil: elecciones de sus 

representantes, redacción, edición y distribución de volantes. Se moviliza contra la 

International Petroleum Company, que explotaba los recursos nacionales en el primer 

                                                        
6 Sobre el testimonio de migrantes andinos, léase, “18 biografías de pobladores” en Las barriadas de Lima, 

1957 de José Matos Mar (1977: 167-225).  
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mandato del presidente demócrata Fernando Belaúnde Terry (1963-68). Desde 1968, con 

el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado empieza el bautismo de fuego político de 

Maruja Martínez, la policía la reprime y encarcela por su lucha anti imperialista.  

Entre el amor y la furia explora las fricciones ideológicas de las izquierdas 

durante dos décadas sobre la política, economía, sociedad, religión y también cómo 

abordaron la cuestión de los géneros y/o escamotearon los derechos de las militantes. En 

el testimonio, Maruja Martínez Castilla subraya su actuación de casi veinte años en el 

seno de Vanguardia Revolucionaria, el Partido Obrero Marxista Revolucionario y la Liga 

Comunista de tendencia trotskista-inglesa. Anhela desenmascarar cómo se representaba a 

la mujer comprometida y qué expectativas tenían dichos grupos. La militante cuestiona la 

misoginia en el movimiento izquierdista, denuncia la falta de crítica en las posiciones 

políticas y percibe la división entre los dirigentes burócratas, activistas y las masas. Los 

problemas internos y las tensiones en las interacciones de los miembros de los partidos la 

afectan física, afectiva, social e intelectualmente y la impulsan a comprender los cambios 

paulatinos en su actitud, tímida al principio, luego impugnadora y finalmente disidente.  

 Una vez incorporada a la vida orgánica del Partido político, Martínez adopta el 

pseudónimo de Tania,7 viaja con los ojos vendados hacia un campamento y se entrena 

militarmente.  Desmonta un prejuicio sexista cuando exige “una razón política” que 

justifique la orden, “A ver, de la comida se encargará la camarada Tania”, y un dirigente 

contesta, “es lo más lógico, ¿no?”. Tania reclama, “no es lógico, no tiene ninguna lógica 

en un partido revolucionario... denme una razón política para que me encargue de la 

                                                        
7 En homenaje a la heroína alemán-argentina, Haydée Tamara Bunker Bider, que cayó junto al Che en 

Bolivia. Agradezco al escritor cubano, Mariano Rodríguez Herrera el obsequio de su obra Tania. La 

guerrillera del Che (México: Debolsillo, 2007). 
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comida”. Su protesta provoca un debate hasta que la ponen a “resguardar el 

armamento...” (119). Tania se subleva contra la acendrada costumbre de colegas que la 

limitan a tareas tradicionales de ama de casa, “Se supone que por ser mujeres debemos 

saber qué hacer. Tengo poca experiencia culinaria” (130). Su actitud desafiante 

demuestra que no entró al Partido para cumplir un papel auxiliar, sino que esperaba 

realizar cambios radicales y equitativos gracias a la utopía socialista que la animaba. 

La misoginia de los izquierdistas reduce el comunismo a prácticas de normas 

estereotipadas en construcciones sexuales opuestas que no toman en cuenta ideales 

revolucionarios, aspiraciones igualitarias ni imperativos democráticos. Las actitudes 

pedantes e inhumanas del dirigente Turcios minan los afectos y las ilusiones de las 

militantes. Turcios se opone al pedido urgente de la militante Patricia para que organicen 

brigadas y socorran a las víctimas del terremoto de Huaraz en 1970 porque considera que 

es una labor religiosa y no política.  Una pareja de dirigentes de clase acomodada los 

invita y Patricia les cuenta, “aquí se sienta Rafo cuando llega, y me encanta alcanzarle el 

periódico, pantuflas y café. ¿Ves a lo que lleva el catolicismo? Me espeta Turcios” (121). 

Tania se siente traicionada por Patricia porque se muestra intolerante cuando critica la 

rémora patriarcal y cree ingenuamente que los militantes sin educación y de manera 

mecánica e instantánea, transformarán las prácticas sociales, los comportamientos 

culturales dualistas y sexistas y las relaciones de género.  

Poco a poco, Tania percibe las limitaciones, la inflexibilidad y los obstáculos de 

los izquierdistas que han asimilado prejuicios sexuales, no son conscientes del machismo 

ni de la domesticación femenina que reproducen a diario. Tampoco crean las condiciones 

que inciten el respeto e igualdad en sus organizaciones. Un incidente expone la torpeza 
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del responsable militar que se burla de la fe cristiana de Tania y la seduce en la noche 

pensando que ella cederá a sus caprichos. Tania se siente “furiosa... y defraudada” por el 

comportamiento seductor (121). Martínez induce que la ética revolucionaria no pone un 

freno a los impulsos sexuales o al abuso de poder de los militantes. La prueba es que la 

camarada explota cuando Aileen Jennings, secretaria y compañera de Gerry Healy, saca a 

la luz un secreto bien guardado en Inglaterra, el 1ero de julio de 1985, y denuncia la 

violación sexual de 26 camaradas en su país y el exterior por parte del gurú trotskista de 

la Workers Revolutionary Party (248-49).  

 En los ejercicios de tiro se manifiestan modelos patriarcales y complacientes de 

los instructores hacia las militantes que, según ellos, demuestran debilidades pequeño-

burguesas. Tania expresa su impaciencia, “Ya me está comenzando a molestar esto de 

que por ser mujer me traten como a una idiota” (121). Presenta un caso irónico que 

mueve a risa porque, contrariamente a las expectativas de los dirigentes, ella es hábil en 

el manejo de las armas y aprende a disparar, mientras que un varón hace el ridículo. A 

través de la práctica, la imagen femenina y burguesa de “niña de la Católica” de Tania se 

esfuma momentáneamente. Como ser humano acostumbrado a una rutina sin mayores 

exigencias ni formación adecuada frente a los ataques de fuerzas policiacas, siente miedo 

de su falta de preparación y desconfía de sí misma cuando la ponen a caminar “por cerros 

pelados y escarpados... Creo que no lo lograré. Que luego no podré, cuando haya que 

subir cerros de verdad, con armas de verdad, con lucha de verdad...” (121).  

Ese primer entrenamiento militar presenta múltiples facetas de hombres y mujeres 

que no alcanzan todavía a superar los peligros con fortaleza y estoicismo. Los militantes 

temen exponer sus flaquezas y sentimientos y los dominan para no ser juzgados mal. No 
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obstante en otro ejercicio, Tania lanza una bomba artesanal, ocasiona un accidente 

cuando vuela una esquirla y daña la rodilla del dirigente. Se siente culpable e inútil y se 

auto desprecia, “Me odio, me siento una pulga, una basura”. Cuando le pide al camarada 

que se haga curar, él le contesta con falso orgullo, “ya, camarada, no ha pasado nada, no 

te preocupes. Y no olvides que no lo debes comentar con nadie. Nada de lo que ha 

sucedido aquí” (122). El caso ejemplifica la falta de sinceridad y el silencio que reina 

cuando cometen errores militares, sentimentales y políticos, en vez de aprender de ellos y 

solucionarlos en conjunto.  

Los esfuerzos comunes para avanzar en la preparación del militante llevan el halo 

heroico de guerrilleros, el Che y Tania, que fieles a la revolución americanista fueron 

inmolados en Bolivia por el sueño de una patria continental y socialista. En la Tania de 

Jauja surge el espíritu alerta y valiente del guerrillero peruano, Javier Heraud, poeta que 

siente que la muerte lo ronda por su compromiso y escribe su determinación en El río, 

“No, no tendré miedo de morir entre pájaros y árboles...” (verso citado por Martínez 

123).8 La narradora en “Afiches y policías” traza la batalla interna de 1970 que frena 

sentimientos y temores, ella empieza a detestar a la clase media a la que pertenece y 

critica la ignorancia política de la mayoría de militantes que aceptan principios y 

fundamentos teóricos sin discutirlos ni entenderlos. Tania denuncia el puro activismo sin 

“reuniones políticas, debates, donde yo pudiera expresar mis dudas y discrepancias” 

(171). Distribuye en pequeños grupos por la noche, el periódico El proletario para no 

                                                        
8 Javier Heraud murió asesinado en Puerto Maldonado, cuando herido él y su compañero Manuel Cabrera 

pedían clemencia al ejército que los abaleo en medio del Río, pensando que eran Hugo Blanco y su grupo 

guerrillero, listos a participar en un mitin del presidente Belaúnde. Léanse los testimonios que Cecilia 

Heraud Pérez ha recogido en su libro, Vida y muerte de Javier Heraud (Recuerdos, testimonios y 

documentos), Lima: Mosca Azul Eds., 1989.    
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despertar sospechas de familiares o vecinos. El camarada Yomo que cumple tareas del 

Partido y trabaja en la fábrica Bata, la insulta, “Tú no entiendes nada porque eres una 

estudiante pequeño-burguesa” (124). Tania se siente humillada y se culpabiliza porque 

tiene trabajo, carro, apartamento y una familia. Parece que nadie se da cuenta que ha 

renunciado a su vida personal, estudios y que colabora a diario con su intelecto, 

compromiso político y contribución económica al desarrollo de la organización obrera en 

la fábrica. Pone su carro y tiempo al servicio del Partido, refuerza el trabajo de análisis 

político, escribe sus ideas, recuerda la propuesta transformadora de José Carlos 

Mariátegui, imprime y distribuye volantes, y a causa de su militantismo, los policías la 

interrogan y apresan.  

En la cárcel de Chorrillos se enfrenta con una realidad desconocida. Las jóvenes 

encarceladas tienen carencias familiares, educativas, políticas y también afectivas. Varias 

de las mujeres violadas, roban para mantenerse y creen que su fatal “destino” las acorrala 

a permanecer en la ignorancia y el margen (190). La camarada Tania les explica su 

empresa política, “los comunistas queremos la justicia social, que no haya pobres, que 

todos tengan trabajo, que los niños tengan que comer, que vayan al colegio…” (189). Se 

da cuenta que su retórica socialista no impacta al principio y exclama, “Cuánta gente así 

hay en nuestro país. Y cómo haremos la revolución si ni siquiera nos entienden, si ni 

siquiera conocen el concepto de justicia…” (189-90). Las dificultades son grandes para 

las mujeres pobres y enfermas. La doctora no dispone de medicinas y sabe que nadie se 

preocupa de ellas, “Aquí hay una concepción paternalista. Les gusta que los fondos 

vengan a través de donaciones y no pedir nada al Estado” (192). Martínez ironiza sobre la 

retórica reglamentaria de la prisión, vacía de sentido y significación, cuando reporta 
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subrayando las contradicciones, “Dicen que hay que bañarse todos los días, y en el penal 

sólo funcionan tres duchas para ciento cincuenta internas… cuando hay agua, pues la 

totalidad de los tanques de los pabellones están malogrados… Dicen que tenemos que 

cambiarnos diariamente de ropa interior, y no hay agua para lavar la ropa…” (192).  

 El mensaje de la carta de Rosa Luxemburgo, que escribió desde la cárcel a una 

amiga en 1917, mantiene alerta a Tania que conserva su ética y no se deja abatir por “las 

miserias” (191) cotidianas; pero no la libra de sufrir una depresión con tendencia suicida 

porque cuando sale de la cárcel, el Partido la aísla durante un año, sin darle ninguna 

explicación.  Al contrario, la testimoniante señala que “hay prohibiciones de hablar 

conmigo. Me han acusado de hacer un trabajo de fracción. Hasta han dicho que delaté” 

(209). La castigan sin razón y cuando la retoman deja de ser dirigente. Al cúmulo de 

frustraciones se suma el acoso constante que la indigna, “aquí soy poco menos que el 

enemigo dentro de la dirección nacional” (216). Como consecuencia de purgas internas y 

férreas disciplinas no tiene la posibilidad de defenderse, se multiplican las fracciones, las 

expulsiones y los abandonos. La renuncia de Martínez, después de casi dos décadas de 

militantismo, coincide con su denuncia abierta de la incompetencia de Hugo Blanco a 

dirigir la lucha del campesinado, el endiosamiento del Jefe, la falta de seriedad en el 

estudio teórico, el uso y abuso de sus energías físicas y mentales, su negación a aumentar 

la cotización a más del cuarto de su sueldo y a abandonar el trabajo que le asegura el 

sustento diario y la compra de medicinas para curarse. El máximo jefe la encara y le 

muestra quien tiene el poder, “¡Te atreves a desafiar esta dirección...! ¡Propongo la 

suspensión de la camarada Teresa, del comité central y de toda responsabilidad en el 

Partido!” (251).  
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Al final del proyecto idealista de lucha en contra de la rémora colonialista y 

capitalista del Estado, en la entrada del diario del 9 de abril de 1987, Martínez reflexiona 

sobre el dogmatismo y sectarismo que los grupos políticos de izquierda adoptaron, “creo 

que si algo he aprendido en el último año y medio, es precisamente a entender y respetar 

a quienes no piensan como yo, sin arrogancias. He aprendido que los errores de la gente... 

son parte de un proceso personal y colectivo a la vez... que no es una línea recta, sino que 

consiste de saltos, retrocesos, de aciertos y errores.” Cierra el parlamento y abre la 

posibilidad de “conducir la propia libertad, desde la libertad de manejar la vida cotidiana, 

hasta la libertad de dudar, de cuestionar y también de no creer...” (159). El amor a 

colegas sensibles, amigas y poetas refractarios, y a una patria igualitaria y el sueño de la 

justicia popular quedan más o menos intactos, pero fuera de la militancia que le produjo 

tanta furia y desilusión.  

Si la historia testimonial y cronista de la literatura peruana reclama desde la 

llegada de los conquistadores, los derechos ancestrales de los pueblos fundadores de una 

gran civilización, las obras de fines del siglo XX intentan inscribir las páginas que 

militantes como Tania la jaujina, han trazado con su compromiso político e ideológico 

para que nuestra nación republicana acoja en su seno a las mujeres valientes y dispuestas 

a luchar por la igualdad. Concluimos confirmando que la narrativa contra el olvido de 

Entre el amor y la furia adopta los géneros de la crónica y el testimonio, mediante los 

cuales el sujeto ex militante recuerda, critica, resiste y libera a la comunista Maruja 

Martínez en dos frentes. Primero, contra la política colonialista del sistema capitalista, 

sus gobiernos elitistas, patriarcales y dictaduras militares impunes y, por otro lado, revela 

que en su militancia al interior de los partidos de izquierda del Perú, misóginos, clasistas 
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y represores, no supieron inventar soluciones ni abolir prácticas sexistas, autoritarias y 

conservadoras en sus propias instituciones para que las mujeres, como ella, que se 

comprometieron a la transformación socialista, se sintieran respetadas y consideradas 

agentes de cambios políticos, ideológicos y socio-culturales que facilitaran la equidad de 

géneros.   
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