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En la literatura peruana, el Inca Garcilaso de la VVega y Felipe Guaman Poma de
Ayala, presentaron una vision de la civilizacion inca en: Comentarios Reales de los Incas
(1609, 1617) y Nueva cordnica y buen gobierno (1615), mediante géneros aproximados a
la historia. El primero, afirmé nostalgicamente en lengua del padre espafiol las historias
cuzquefias que le contaron en quechua sus familiares maternos?; y, el segundo, cuestiono
el hegemonismo eurocentrista de los conquistadores europeos que les permitié usurpar y
posesionarse del Nuevo Continente. Poma asentd, por escrito su cronica con ilustraciones
pictoricas, la cosmogonia andina de un pueblo con lenguas y culturas propias, exigiendo
el legitimo derecho de recuperar su identidad y reino americanos frente al sometimiento
de fuerefios, “Los yndios son propietarios naturales deste rreyno y los espafioles naturales
de espafia aca en este rreyno son estrangeros”.?
Las escritoras, a partir de 1980° incursionan en dichos géneros que intercalan la

biografia, la oralidad y la confesion para dar otras versiones de la realidad.* Escogemos,
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! Eduardo Galeano muestra esa dualidad cuando afirma: “Una mano pertenece a su padre, capitan de
Pizarro. La otra es de su madre, prima de Atahualpa, que ese capitan humill y arroj6 a los brazos de un
soldado. Como América, el Inca Garcilaso de la Vega ha nacido de una violacién. Como América, vive
desgarrado.” (Memoria del fuego I. Los nacimientos. 1989, 206).

2 1bid, p. 212.

3 Consideramos como muestra de dicha efervescencia dos obras, de Hilda Quintanilla, Confesiones de una
maestra. Novela tipo testimonio (Lima: Ediciones Capuli, 1988) y de Betty Yabar, En un rincén de los
Andes. Testimonio sobre Ch'egec (Lima: Instituto de Pastoral Andina, 1994).

4 Entre los testimonios orales destacan: de Louise Mauffette-Leenders y traduccion de Gloria Maigler,
Women of Zafia (London, Ontario: Heart Links, 2001) que presentan las historias de ocho mujeres peruanas
en sus propias palabras; e Hijas de Kavillaca: Tradicion oral de mujeres de Huarochiri (Lima: Ediciones
Flora Tristin y CENDOC-Mujer, 2002).



(Jauja 1947- Lima 2000), porque la autora participa en la gestacion del movimiento
socialista del Per( durante las décadas de 1970 y 1980, milita en grupos de izquierda
luchando por la justicia social. El titulo de la obra, Entre el amor y la furia, sitGa la
posicion subjetiva entre dos polos vitales y cognoscitivos que conjugan sentimientos
poderosos, uno de imaginacion y utopia para conseguir un pais libre y el otro de accién,
dura reaccion y fracaso. Martinez se inspira de El sonido y la furia (1929), novela de
William Faulkner, ganador del Premio Nébel de Literatura por ser el mejor cronista de
los Estados Unidos del sur. Ademas, el subtitulo, Crdnicas y testimonios, indica los
géneros colindantes al historico y la vocacion polifonica de la labor para inscribir su
propia historia dentro del engranaje politico del Pert. Abre las pistas a la hermenéutica de
la recepcion para que el lector entienda las contradicciones de una historia atravesada por
dos dictaduras militares y dos gobiernos elegidos, incapaces de solucionar la pobreza ni
la crisis econdmica y politica de represion que empujaron al pais a la guerra sucia mas
sangrienta de América del sur de 1980 al 2000.°

En ese contexto de descalabro nacional, a partir de 1960, los jovenes estudiantes e
intelectuales politicos se lanzan al campo y adoptan el rol de guerrilleros. Los militantes
clandestinos y/ o legales en grupos de izquierda, combaten el sistema opresivo mediante
la protesta publica y las movilizaciones urbanas y campesinas e intentan transformar la
sociedad capitalista y de clases en una mas humana e igualitaria, también idealista y

utdpica como notaremos en la obra estudiada.

® Los dictadores son: Juan Velasco Alvarado (1968- 1975) y Francisco Morales Bermudez (1975- 1980); y
los presidentes elegidos: Fernando Belainde (1980-1985) en su segundo gobierno y Alan Garcia (1985-
1990) en su primero.



La organizacion estructural de Entre el amor y la furia contiene: la presentacion,
“Una apuesta por la esperanza” de Gonzalo Portocarrero, el breve prefacio de la autora y
ocho secciones de narrativa. Para comprender el proceso de la escritura y las condiciones
de produccion textual revisamos el prefacio. La autora traza en él, los mecanismos
internos que la conducen a adoptar géneros literarios y personajes que se adecuan a una
perspectiva histdrica anticolonial de la politica y cultura nacionales. Empieza con una
entrevista oral a Juanita, empleada de la familia y testigo del coloniaje andino. La
caracteriza como “uno de los personajes mas queridos de mi infancia” (17), perteneciente
al valle del Mantaro, region de donde proviene Martinez. Sefala el objetivo del dialogo,
“un nuevo intento de reencontrarme a mi misma —esta vez con mis raices-" (17). Sin
embargo, la memoria individual boicotea el deseo, “choqué una y otra vez con mis
propios recuerdos.” Juanita le cuenta la historia de explotacion de los indigenas en la
hacienda y de usurpacion de domicilio, que no coincide con la vision infantil in illo
tempore de Martinez. Ese contraste le advierte el caracter reivindicativo de su empresa
que permea un pasado de enfrentamiento entre ricos poderosos y victimas pobres. La
autora lanza otra pista de reflexion sobre la escritura que se apoya en la fenomenologia
del recuerdo, “tal vez esto podia ser una especie de regreso a mi misma, una catarsis, o un
intento de reconciliacion con la propia vida./ No rencor, me dije, sino memoria” (17). Al
mismo tiempo, que somete la otra historia al filtro del recuerdo personal y la conjuga con
las experiencias colectivas, establece el caracter liberador y performativo del testimonio.

En “Sobre haciendas, servidumbre y otras vergiienzas” titulo sugestivo del primer
relato, el lector capta los efectos nocivos de la historia colonial que se extiende durante

cinco siglos y toca las relaciones sociales, étnicas, politicas, econdmicas y de género. La



entrevistadora emprende el rumbo recordatorio para entenderse a si misma en su relacion
amorosa Y colérica con una nacion que la decepciona. Cada evocacion imprime una
huella afectiva que le impide saber si el hecho narrado es verdadero o no, “Asi, todo lo
que hay aqui escrito quizas no es exactamente la realidad. Y s6lo yo soy responsable de
lo que mi memoria y mis sentimientos retuvieron” (17). Este proceso doble, segin Paul
Ricoeur en La Mémoire, I"histoire, I"oubli (2000) requiere de mneme y anamnesis, el
pathos y la bisqueda del pasado. En ese sentido, la protagonista asume una perspectiva
subjetiva consciente y acepta la historia de Juanita; ambos sujetos imprimen sus voces
polifénicas sobre ese lado oscuro de la medalla siniestra de la Historia peruana que
involucra el silenciamiento de los desposeidos y desplazados del Peru.

Otro elemento clave del prefacio enuncia el contexto politico del militantismo de
la testimoniante y afirma que proyecta imagenes, “... de aquéllos que por muchos afios
me acompafiaron en el suefio de la revolucion, de la justicia y la solidaridad, muy pocos
de los cuales aparecen en este libro” (17). Selecciona a ciertos personajes y a causa de su
vision personal que altera recuerdos, se disculpa, “por todos, particularmente por aquéllos
con quienes comparti el intenso periodo comprendido entre 1972 y 1985, la azarosa vida
de la Liga Comunista” (18). Con el fin de validar su propdsito confesional y darle cierta
coherencia a las otras versiones que pueblan su relato, la autora inserta en su obra, “cartas
que escribi o me escribieron, documentos, algunas notas de periddicos o revistas” (18);
menciona que ha tomado dicha libertad sin el consentimiento de los autores. La intencién
textual del testimonio presenta situaciones de rebeldia y oposicion frente a la opresion del
gobierno central para que los lectores conozcan el proyecto utépico y de combate

izquierdista en su afan de instaurar la “revolucion permanente”. Mediante el analisis



critico, examinaremos el alcance del proposito anticolonial en los relatos, que centran su
interés en la posicion de las mujeres militantes, que converge con la cuestién de géneros
y la reproduccion del poder politico de los dirigentes.

La incursion de mujeres universitarias y profesionales en el militantismo politico
nacional fue uno de los fendmenos sociales que marcé a las generaciones del 60 y 70.
Propulsaron reformas estudiantiles, culturales y colectivas, en un ambiente rebelde,
hippie y roméantico. Debido al centralismo urbano de la capital Lima, los provincianos
desde fines del siglo XIX, salen del seno del hogar buscando mejores horizontes e
independencia.® De su parte, la joven Maruja se muda en 1968 de Jauja a Lima, e ingresa
a la Universidad Catolica a los 17 afios, epoca de la revolucion cultural mundial. Funda
con otros estudiantes el Frente Revolucionario de Estudiantes Socialistas —FRES-
después de repartir un volante conmemorando el aniversario del pueblo cubano cuando a
la cabeza de Fidel Castro, Haydée Santa Maria, el Che Guevara y otros dirigentes
tomaron el cuartel Moncada. La revolucidn cubana influye en los movimientos disidentes
de América latina. EI FRES promueve una educacion critica que responda a las urgentes
necesidades, los militantes forman circulos de estudios, alfabetizan a gente obrera 'y
editan Rebelion, una publicacién politica con finalidad politica. La simpatizante Maruja
educada en la mistica y los dogmas de la religion catolica, ingresa al Movimiento de
Izquierda Universitaria con la aprensién de que no se trata de “los comunistas” (84). En
ese frente amplio aprende todas las actividades de la vida estudiantil: elecciones de sus
representantes, redaccion, edicion y distribucion de volantes. Se moviliza contra la

International Petroleum Company, que explotaba los recursos nacionales en el primer

& Sobre el testimonio de migrantes andinos, léase, “18 biografias de pobladores” en Las barriadas de Lima,
1957 de José Matos Mar (1977: 167-225).



mandato del presidente demdcrata Fernando Belatunde Terry (1963-68). Desde 1968, con
el gobierno militar de Juan Velasco Alvarado empieza el bautismo de fuego politico de
Maruja Martinez, la policia la reprime y encarcela por su lucha anti imperialista.

Entre el amor y la furia explora las fricciones ideoldgicas de las izquierdas
durante dos décadas sobre la politica, economia, sociedad, religion y también como
abordaron la cuestion de los géneros y/o escamotearon los derechos de las militantes. En
el testimonio, Maruja Martinez Castilla subraya su actuacion de casi veinte afios en el
seno de Vanguardia Revolucionaria, el Partido Obrero Marxista Revolucionario y la Liga
Comunista de tendencia trotskista-inglesa. Anhela desenmascarar como se representaba a
la mujer comprometida y qué expectativas tenian dichos grupos. La militante cuestiona la
misoginia en el movimiento izquierdista, denuncia la falta de critica en las posiciones
politicas y percibe la division entre los dirigentes burdcratas, activistas y las masas. Los
problemas internos y las tensiones en las interacciones de los miembros de los partidos la
afectan fisica, afectiva, social e intelectualmente y la impulsan a comprender los cambios
paulatinos en su actitud, timida al principio, luego impugnadora y finalmente disidente.

Una vez incorporada a la vida organica del Partido politico, Martinez adopta el
pseuddénimo de Tania,’ viaja con los ojos vendados hacia un campamento y se entrena
militarmente. Desmonta un prejuicio sexista cuando exige “una razon politica” que
justifique la orden, “A ver, de la comida se encargara la camarada Tania”, y un dirigente
contesta, “es lo mas légico, ;no?”. Tania reclama, “no es logico, no tiene ninguna logica

en un partido revolucionario... denme una razon politica para que me encargue de la

" En homenaje a la heroina aleman-argentina, Haydée Tamara Bunker Bider, que cayd junto al Che en
Bolivia. Agradezco al escritor cubano, Mariano Rodriguez Herrera el obsequio de su obra Tania. La
guerrillera del Che (México: Debolsillo, 2007).



comida”. Su protesta provoca un debate hasta que la ponen a “resguardar el
armamento...” (119). Tania se subleva contra la acendrada costumbre de colegas que la
limitan a tareas tradicionales de ama de casa, “Se supone que por ser mujeres debemos
saber qué hacer. Tengo poca experiencia culinaria” (130). Su actitud desafiante
demuestra que no entré al Partido para cumplir un papel auxiliar, sino que esperaba
realizar cambios radicales y equitativos gracias a la utopia socialista que la animaba.

La misoginia de los izquierdistas reduce el comunismo a précticas de normas
estereotipadas en construcciones sexuales opuestas que no toman en cuenta ideales
revolucionarios, aspiraciones igualitarias ni imperativos democraticos. Las actitudes
pedantes e inhumanas del dirigente Turcios minan los afectos y las ilusiones de las
militantes. Turcios se opone al pedido urgente de la militante Patricia para que organicen
brigadas y socorran a las victimas del terremoto de Huaraz en 1970 porque considera que
es una labor religiosa y no politica. Una pareja de dirigentes de clase acomodada los
invita y Patricia les cuenta, “aqui se sienta Rafo cuando llega, y me encanta alcanzarle ¢l
periodico, pantuflas y café. ;Ves a lo que lleva el catolicismo? Me espeta Turcios” (121).
Tania se siente traicionada por Patricia porque se muestra intolerante cuando critica la
rémora patriarcal y cree ingenuamente que los militantes sin educacion y de manera
mecanica e instantanea, transformaran las practicas sociales, los comportamientos
culturales dualistas y sexistas y las relaciones de género.

Poco a poco, Tania percibe las limitaciones, la inflexibilidad y los obstaculos de
los izquierdistas que han asimilado prejuicios sexuales, no son conscientes del machismo
ni de la domesticacion femenina que reproducen a diario. Tampoco crean las condiciones

que inciten el respeto e igualdad en sus organizaciones. Un incidente expone la torpeza



del responsable militar que se burla de la fe cristiana de Tania y la seduce en la noche
pensando que ella cederd a sus caprichos. Tania se siente “furiosa... y defraudada” por el
comportamiento seductor (121). Martinez induce que la ética revolucionaria no pone un
freno a los impulsos sexuales o al abuso de poder de los militantes. La prueba es que la
camarada explota cuando Aileen Jennings, secretaria y compafiera de Gerry Healy, saca a
la luz un secreto bien guardado en Inglaterra, el 1lero de julio de 1985, y denuncia la
violacion sexual de 26 camaradas en su pais y el exterior por parte del gur( trotskista de
la Workers Revolutionary Party (248-49).

En los ejercicios de tiro se manifiestan modelos patriarcales y complacientes de
los instructores hacia las militantes que, segun ellos, demuestran debilidades pequefio-
burguesas. Tania expresa su impaciencia, “Ya me estd comenzando a molestar esto de
que por ser mujer me traten como a una idiota” (121). Presenta un caso irénico que
mueve a risa porque, contrariamente a las expectativas de los dirigentes, ella es habil en
el manejo de las armas y aprende a disparar, mientras que un varén hace el ridiculo. A
través de la practica, la imagen femenina y burguesa de “nifia de la Catodlica” de Tania se
esfuma momentaneamente. Como ser humano acostumbrado a una rutina sin mayores
exigencias ni formacion adecuada frente a los ataques de fuerzas policiacas, siente miedo
de su falta de preparacion y desconfia de si misma cuando la ponen a caminar “por cerros
pelados y escarpados... Creo que no lo lograré. Que luego no podré, cuando haya que
subir cerros de verdad, con armas de verdad, con lucha de verdad...” (121).

Ese primer entrenamiento militar presenta multiples facetas de hombres y mujeres
gue no alcanzan todavia a superar los peligros con fortaleza y estoicismo. Los militantes

temen exponer sus flaquezas y sentimientos y los dominan para no ser juzgados mal. No



obstante en otro ejercicio, Tania lanza una bomba artesanal, ocasiona un accidente
cuando vuela una esquirla y dafa la rodilla del dirigente. Se siente culpable e inGtil y se
auto desprecia, “Me odio, me siento una pulga, una basura”. Cuando le pide al camarada
que se haga curar, él le contesta con falso orgullo, “ya, camarada, no ha pasado nada, no
te preocupes. Y no olvides que no lo debes comentar con nadie. Nada de lo que ha
sucedido aqui” (122). El caso ejemplifica la falta de sinceridad y el silencio que reina
cuando cometen errores militares, sentimentales y politicos, en vez de aprender de ellos y
solucionarlos en conjunto.

Los esfuerzos comunes para avanzar en la preparacion del militante llevan el halo
heroico de guerrilleros, el Che y Tania, que fieles a la revolucién americanista fueron
inmolados en Bolivia por el suefio de una patria continental y socialista. En la Tania de
Jauja surge el espiritu alerta y valiente del guerrillero peruano, Javier Heraud, poeta que
siente que la muerte lo ronda por su compromiso y escribe su determinacion en El rio,
“No, no tendré miedo de morir entre pajaros y arboles...” (verso citado por Martinez
123).8 La narradora en “Afiches y policias” traza la batalla interna de 1970 que frena
sentimientos y temores, ella empieza a detestar a la clase media a la que pertenece y
critica la ignorancia politica de la mayoria de militantes que aceptan principios y
fundamentos teoricos sin discutirlos ni entenderlos. Tania denuncia el puro activismo sin
“reuniones politicas, debates, donde yo pudiera expresar mis dudas y discrepancias”

(171). Distribuye en pequefios grupos por la noche, el periddico El proletario para no

8 Javier Heraud murid asesinado en Puerto Maldonado, cuando herido él y su compariero Manuel Cabrera
pedian clemencia al ejército que los abaleo en medio del Rio, pensando que eran Hugo Blanco y su grupo
guerrillero, listos a participar en un mitin del presidente Belainde. Léanse los testimonios que Cecilia
Heraud Pérez ha recogido en su libro, Vida y muerte de Javier Heraud (Recuerdos, testimonios y
documentos), Lima: Mosca Azul Eds., 1989.
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despertar sospechas de familiares o vecinos. El camarada Yomo que cumple tareas del
Partido y trabaja en la fabrica Bata, la insulta, “T0 no entiendes nada porque eres una
estudiante pequefio-burguesa” (124). Tania se siente humillada y se culpabiliza porque
tiene trabajo, carro, apartamento y una familia. Parece que nadie se da cuenta que ha
renunciado a su vida personal, estudios y que colabora a diario con su intelecto,
compromiso politico y contribucién econdmica al desarrollo de la organizacion obrera en
la fabrica. Pone su carro y tiempo al servicio del Partido, refuerza el trabajo de analisis
politico, escribe sus ideas, recuerda la propuesta transformadora de José Carlos
Mariategui, imprime y distribuye volantes, y a causa de su militantismo, los policias la
interrogan y apresan.

En la carcel de Chorrillos se enfrenta con una realidad desconocida. Las jovenes
encarceladas tienen carencias familiares, educativas, politicas y también afectivas. Varias
de las mujeres violadas, roban para mantenerse y creen que su fatal “destino” las acorrala
a permanecer en la ignorancia y el margen (190). La camarada Tania les explica su
empresa politica, “los comunistas queremos la justicia social, que no haya pobres, que
todos tengan trabajo, que los nifios tengan que comer, que vayan al colegio...” (189). Se
da cuenta que su retdrica socialista no impacta al principio y exclama, “Cuanta gente asi
hay en nuestro pais. Y como haremos la revolucion si ni siquiera nos entienden, si ni
siquiera conocen el concepto de justicia...” (189-90). Las dificultades son grandes para
las mujeres pobres y enfermas. La doctora no dispone de medicinas y sabe que nadie se
preocupa de ellas, “Aqui hay una concepcion paternalista. Les gusta que los fondos
vengan a través de donaciones y no pedir nada al Estado” (192). Martinez ironiza sobre la

retorica reglamentaria de la prision, vacia de sentido y significacion, cuando reporta
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subrayando las contradicciones, “Dicen que hay que bafarse todos los dias, y en el penal
s6lo funcionan tres duchas para ciento cincuenta internas... cuando hay agua, pues la
totalidad de los tanques de los pabellones estan malogrados... Dicen que tenemos que
cambiarnos diariamente de ropa interior, y no hay agua para lavar la ropa...” (192).

El mensaje de la carta de Rosa Luxemburgo, que escribié desde la carcel a una
amiga en 1917, mantiene alerta a Tania que conserva su ética y no se deja abatir por “las
miserias” (191) cotidianas; pero no la libra de sufrir una depresion con tendencia suicida
porque cuando sale de la carcel, el Partido la aisla durante un afio, sin darle ninguna
explicacion. Al contrario, la testimoniante sefiala que “hay prohibiciones de hablar
conmigo. Me han acusado de hacer un trabajo de fraccion. Hasta han dicho que delaté”
(209). La castigan sin razon y cuando la retoman deja de ser dirigente. Al cimulo de
frustraciones se suma el acoso constante que la indigna, “aqui soy poco menos que el
enemigo dentro de la direccion nacional” (216). Como consecuencia de purgas internas y
ferreas disciplinas no tiene la posibilidad de defenderse, se multiplican las fracciones, las
expulsiones y los abandonos. La renuncia de Martinez, después de casi dos décadas de
militantismo, coincide con su denuncia abierta de la incompetencia de Hugo Blanco a
dirigir la lucha del campesinado, el endiosamiento del Jefe, la falta de seriedad en el
estudio teorico, el uso y abuso de sus energias fisicas y mentales, su negacién a aumentar
la cotizacion a mas del cuarto de su sueldo y a abandonar el trabajo que le asegura el
sustento diario y la compra de medicinas para curarse. El maximo jefe la encara y le
muestra quien tiene el poder, “;Te atreves a desafiar esta direccion...! jPropongo la
suspensidn de la camarada Teresa, del comité central y de toda responsabilidad en el

Partido!” (251).
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Al final del proyecto idealista de lucha en contra de la rémora colonialista y
capitalista del Estado, en la entrada del diario del 9 de abril de 1987, Martinez reflexiona
sobre el dogmatismo y sectarismo que los grupos politicos de izquierda adoptaron, “creo
que si algo he aprendido en el Gltimo afio y medio, es precisamente a entender y respetar
a quienes no piensan como Yo, sin arrogancias. He aprendido que los errores de la gente...
son parte de un proceso personal y colectivo a la vez... que no es una linea recta, sino que
consiste de saltos, retrocesos, de aciertos y errores.” Cierra el parlamento y abre la
posibilidad de “conducir la propia libertad, desde la libertad de manejar la vida cotidiana,
hasta la libertad de dudar, de cuestionar y también de no creer...” (159). El amor a
colegas sensibles, amigas y poetas refractarios, y a una patria igualitaria y el suefio de la
justicia popular quedan mas o menos intactos, pero fuera de la militancia que le produjo
tanta furia y desilusion.

Si la historia testimonial y cronista de la literatura peruana reclama desde la
llegada de los conquistadores, los derechos ancestrales de los pueblos fundadores de una
gran civilizacién, las obras de fines del siglo XX intentan inscribir las paginas que
militantes como Tania la jaujina, han trazado con su compromiso politico e ideologico
para que nuestra nacion republicana acoja en su seno a las mujeres valientes y dispuestas
a luchar por la igualdad. Concluimos confirmando que la narrativa contra el olvido de
Entre el amor y la furia adopta los géneros de la crénica y el testimonio, mediante los
cuales el sujeto ex militante recuerda, critica, resiste y libera a la comunista Maruja
Martinez en dos frentes. Primero, contra la politica colonialista del sistema capitalista,
sus gobiernos elitistas, patriarcales y dictaduras militares impunes y, por otro lado, revela

que en su militancia al interior de los partidos de izquierda del Perd, misoginos, clasistas
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y represores, no supieron inventar soluciones ni abolir précticas sexistas, autoritarias y
conservadoras en sus propias instituciones para que las mujeres, como ella, que se
comprometieron a la transformacion socialista, se sintieran respetadas y consideradas
agentes de cambios politicos, ideoldgicos y socio-culturales que facilitaran la equidad de
géneros.
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