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 a mi hermana, Susy Yasan 
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nadie cree en la desesperación de los inteligentes 
 

Juana Bignozzi 
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la llave marilyn 
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la llave marilyn 

 

el domingo cuidate 

rubia 

del teléfono 

 

en el primer llamado estás pintada 

al segundo estás verde 

en el cuarto muerta 
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0800 marilyn 

 

cuando el domingo te practica su clásica 

llave marilyn 

y quedás estampada contra la lona gris 

¿estás en el umbral equivocado 

en el número vivo 

en el lugar de quién? 

 

¿es frágil como la curva de tu cuello 

o es una viga negra el hierro de tu mente? 

 

¿está el mundo debajo como un refugio lleno 

o está fuera de alcance como un hombre imposible? 

 

cuando viene a llevarte a su tierra de nadie 

y te obliga a entrenar su deporte de riesgo 

¿es el lunes un muro donde vas a estrellarte 

o una pared de agua donde vas a flotar? 

 

¿toda la vida? 
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llave marilyn versión libre 

 

el domingo a la hora de la muerte 

tu sombra es una perla que rueda para nadie 

los bares están llenos  

en el aire resiste la arpillera del sábado 

el ruido un entramado de colillas y rouge 

una pared de clavos las voces de los otros 

y el volumen del fútbol supera el decibel 

de los hombres que lloran sobre una chica fácil 

 

el domingo a la hora del escándalo 

hay un cambio impreciso en la velocidad 

y los minutos pasan su mirada de vaca 

sobre tu pasto tierno  

 

en la mesa del al lado una pareja rompe 

la tarde en pedacitos 

y una aureola de vidrios va empapando el mantel 

 

yo pensaba en sus brazos 

el domingo a la hora de la muerte 

como si no estuviera 
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manual de los amantes 

 

 

yo te entregué una joya diminuta 

un zafiro escamado en el cuerpo de un pez 

 

y lo dejaste  

caer en las cosas que pasan 
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inversiones a largo plazo 

 

 

con el dinero que tengo en el banco 

voy a comprar un arma 

de hombre 

de metal 

de grueso calibre 

 

 unas costosas sábanas de mármol 

de mortaja 

de novia abandonada 

 

y me voy 

a volar la cabeza 
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graffitti 

 

 

ni piaget ni lacan 

 

émilie cioran 
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química orgánica 

 

todo el tiempo que tarda el corazón en olvidar la música 

y acostumbrarse al ruido de hojas muertas 

que desprende el recuerdo cuando avanza 

 

todo el tiempo que tarda en separar 

hebras impuras del oxígeno 

latido de temblor 

señales en la falla 

 

todo el tiempo que tarda en reaccionar su ángel sometido 

la boca azul contra la noche 

ese torrente oscuro que va en la cicatriz 

como un pez por el cauce del misterio 

 

todo el tiempo que tarda en corromper 

la ruta del carbono 

y arder bajo la nuca el tronco de su árbol 

 

se rasga en las mejillas una alfombra de seda   

la lengua flota en una ciénaga 

y es un beso de sal sobre la llaga 

todo el tiempo que tarda el corazón 

en dejarte partir 
 

 



 12

marilyn en el ring 

 

la novia de karadagián 

se acostumbró 

 

karadagián es único 

 

novia se nace 

o se finge 
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preludio en sí sostenido 

 

y que me aten 

a la cama de un hospital 

que una enfermera muda abra su pastillero cada veinte minutos 

que me toque preludios de chopin  

a las seis de la tarde cuando estalla el mercurio  

y mi cuerpo es la funda de un dragón adiestrado  

para increíbles números de fuego 

 

que me frote anestesia en las encías 

que suture mis labios 

y dos veces al día me descargue cien voltios 

si mis brazos no sueltan  

si repito su nombre 

 

que rece una plegaria sobre mi corazón 

que no se me despierte 

 

y las horas trabajen los espacios  

donde pueda el olvido detenerlo 
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la doble nelson 

 

¿usted cómo lo hace? 

¿sabía que el amor después de los cuarenta es un concepto impracticable 

como intentar una aleación entre un campo flexible y un material totalitario 

un desafío estéril que le marca en la frente las letras de un cartel 

que usted va por la calle con la palabra nunca entre los ojos 

y todos leen que come de la olla 

que duerme solo 

que llora a gritos contra el  botiquín 

que los domingos piensa en matarse 

los lunes maldice su falta de valor 

el martes se compone 

el viernes va a un lugar donde la gente se conoce 

pero se siente un vidrio 

una columna 

una capa de polvo entre el ruido y la noche? 

y los demás se besan en la boca  

y ríen y se abrazan como si el mundo fuera a colapsar 

 

o todo dependiese de un principio  

 

acaso esa membrana que une la juventud con la belleza 

y se desgarra en la fricción  

 

usted 

¿cómo lo hace? 
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restos fósiles 

 

el dinosaurio es una especie 

de piel supeditada 

a un gran aparato reproductor 

 

  eso me pierde 

 

sus jeans del paleozoico 

y el sudor en los fierros de su hombría 

 

hablar idioma rojo el dinosaurio 

decir revolución mi amor proletariado 

en el sillón del living 

en las estepas de la contradicción 

 

decir que lee a tolstoi 

que piensa en mí los fines de semana 

 

  eso me pierde 

 

tiemblo en su cuerpo magnífico animal 

lloro lágrimas fáciles inútiles 

dice mi amor mi vida no poder 

yo tener vaquillona en el jardín 

yo proteger la cría 

 

partirme corazón el dinosaurio 

esa especie de hombre 
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las esposas 

 

 

las esposas no duermen 

sumergen la cabeza bajo el torrente helado del control 

y se dejan caer 

por un complejo sistema de pendientes 

la hiel del pensamiento se pone a trabajar 

su cálculo en el cuerpo 

un talle más   un día menos 

cifran en la libreta del castigo 

fugas que la belleza debiera aprovechar 

 

no gimen las esposas 

pican sobre la tabla la carne del silencio 

no preguntan 

no sueñan 

entregan cada noche un eslabón 

y los mastines de la costumbre 

renuevan su alianza 
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seguros contra extraños 

 

 

tuve una casa en otra vida 

una estrella pintada en la galaxia 

de las constelaciones familiares 

tuve sábanas limpias 

sólidos muebles 

las leyes se cumplían fuera de toda lógica 

los polos se atraían como era de esperar 

las paralelas nunca 

 

al día los seguros contra extraños  

vacunas anticuerpos cerraduras 

y así hasta que la muerte o cualquier incidente 

nos separe 

la piel de los domingos 

 

nada que no pudiera remediarse con diez años de menos 

tarde 

saqué un ladrillo de la base 

 

me cubre el polvo todavía 
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0800 atención al suicida 

 

 

-si desea adquirir nuestros nuevos productos presione uno 

 

- 1 

 

-armas de fuego presione uno productos químicos presione dos nuevo 

combo arsénico mentolado presione tres si desea comunicarse con soporte 

técnico presione cuatro 

 

- 4 

 

-todos nuestros operadores están ocupados 
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últimas escamas 

 

en tiempo de recuento el silencio es macizo 

tabla desnuda  

caja de tierra para ocultar sus fotos  

y apagar el volumen de su voz 

 

dos animales en la misma jaula se reproducen o se matan 

sobre la marcha se aprende a reaccionar 

 

pececitos perdidos en el cuarto sueltan las últimas escamas 

voy descalza en los huesos de la casa 

y el óxido del agua no me deja dormir 

 

tiempo de reponer el material 

se descansa la piel como se borra una pizarra  

como se limpia una sala de estar 

 

la aleta del tiburón         separada del tiburón 

se ve de pronto inofensiva 

 

no me interesa la verdad 

voy a cobrar en oro estos días de lata 
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0800 atención al suicida toma 2 

 

 

- cero ochocientos etcétera 

 

- el destino que intenta alcanzar se encuentra congestionado* 
 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

* (literal) Grabación que emite la compañía telefónica cuando no puede establecerse una 

comunicación
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eva test 

 

de mujer a  mujer ¿cuál fue la clave de tu éxito? 

el arte de negar pasó de moda 

y hay que ser más que una rubia tarada  

para creer que las serpientes hablan 

de mujer a mujer ¿cuántos adanes hubo? 

lo del pecado se complicó  

tuvimos que inventar el matrimonio  

tuvimos que inventar la esclavitud 

de mujer a mujer no te perdiste nada 

ahora hay una ropa que es divina  

y un millón de productos para el lavado 

es un plan imperfecto 

¿creías que lo tuyo fue traumático? 

la inquisición nos prendió fuego 

no han entendido nada 

no hay escuelas para perder la juventud 

la manzana fue siempre un fruto popular 

de mujer a mujer  

eva es tan tarde 

 

que el latex nos ampare 
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vida sana 

 

cuando te fuiste eliminé la carne 

 

me volví selectiva 

desconfiada 

metódica 

 

no me llevo a la boca 

nada en estado crudo 

 

conservar la cadena de frío 

es la clave 
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deje su mensaje después de la señal 

 

 

si vos 

si tu palabra abriéndose 

camino entre la lluvia de la estática 

como un pez por el fondo que dragara 

como una soga 

si vos 

si mi nombre saliendo de tu boca 

viajara por los hilos hasta entrar a llenarme 

de él 

a completarse 

en mí 

si vos me pronunciaras 

si tu lengua vibrase entre tus labios lejos 

allá 

y ese mínimo esfuerzo resultara 

en la ilusión de estar 

acá 

si vos 

si tus ojos miraran cualquier cosa 

pero yo te nadase 

adentro 

hasta encajar 

otro minuto en esta vida 
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horas extras 

 

 

la palabra posible tiene mi voz cautiva en la jaula del no 

 

trabajo en el cadáver del error 

debía esa materia 

viajé en el fuselaje de los hombres 

como en los rieles de la velocidad 

vivo en esa manera de esperar el desastre 

 

todos tenemos un pasado 

 

esta es mi caza 

amor 

yo nunca duermo 

duro en la serie de la impureza 

con los residuos de la equivocación 

 

soy la fisura en las alas del ángel 

la membrana gastada 

 

todos tenemos un oficio 

 

lo mío es arte 

yo trabajo en la noche del saqueo 

con los restos del odio 
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defensa del consumidor 

                                                                                 

 

el problema de matarse un domingo 

es que las armerías están cerradas 

y las droguerías 

y las veterinarias 

 

no entiendo cómo esperan 

incentivar el comercio 
 

 

 

 

 

defensa de la consumidora 

 

 

los restaurantes chinos 

los trenes 

y las terrazas 

 

son indignos 

del glamour de una diva 
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ánimo che 

 

podría ser peor 

me digo 

en un marcado despliegue de optimismo 

 

podría estar perdida en fuerte apache 

vender zapatos en un centro comercial 

prender un cigarrillo en un tanque de nafta 

 

 



 27

vuelve 

 

si no le das las plumas de la almohada 

te sumerge la cara en alquitrán 

y soñás con un ángel de mercurio 

que te cose los labios con un hilo de fuego 

 

nada le alcanza 

 

hay restos de un naufragio en mi ropa interior 

clavos revueltos en mis medias de seda 

 

si no le das te tira hasta el invierno 

contra las sogas de la cama 

quiere tu corazón en el centro de un plato 

las perlas de tus ojos para hacerse un collar 

 

vuelve 

 

y frota su pelaje en señal de triunfo 

contra los días venideros 
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deje su mensaje después de la señal (toma dos) 

 

si en el lugar de la belleza 

nace una geografía inconsistente 

un médano que el viento 

mueve en la indiferencia de las horas 

si el yo se suelta en esa arena 

y ensuciara lo íntimo su percepción confusa de lo externo 

si toda evocación fuera un exilio 

del yo como una patria 

si en la enajenación 

la vida sucediera en la memoria 

y la memoria actuara como un dique 

si sólo el deterioro 

despertara en el cuerpo una leve inquietud 

un recibo apremiante 

si el sentido obedece en la carencia a cierta voluntad 

y ceder al vacío fuera tan natural 

como si desprendiera  

el yo de mí 

en la boca de un hombre 
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ajuar 

 

puedo sentir lo que vendrá 

en todas las maneras de rendirme 

 

puedo en la nitidez de lo que existe 

luchar contra la fuerza del potasio 

el destello del cobre 

y medir el espacio que ocupará el vacío 

para coser mi ajuar 

de viuda roja 

un vestido en la noche de un filamento eléctrico 

 

no es la cifra esperada 

ni la clave secreta del enigma 

lo que ilumina el rayo en la tormenta 

es el último aviso del futuro 

 

la juventud atrás 

suelta un color definitivo 
 

 

 



 30

palabras en una lengua muerta 

 

yo hablé de tener frío y no sabía 

nada del frío 

hablé incansable de lo oscuro 

y del silencio en la soledad 

con mi voz de creer 

con esta misma boca que ahora calla 

la verdad sobre el frío y otras palabras básicas 

en la heladera de la morgue 
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anotaciones al margen 
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No intentes detenerte pequeña salvaje 
con ojos de asesino acorralado 

en ese fondo mágico de los errores 
 

Aldo Pellegrini 
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arte poética 

 

 

era mi oficio 

desplegar unas alas de latón como si fueran pétalos 

abiertos en la piel de los amantes 

 

y ella tejía los abrigos 

 

separaba las hebras en la frente  

de los corderos lastimados 

pude ver el futuro 

leche cuajada en la lengua del lobo 

música escrita sobre el filo del mundo 

 

era mi habilidad 

salvar las criaturas que anidaban en la corteza de los días 

negar sus huevos quebradizos 

delicados cadáveres de almejas pegados a la ropa 

lentejuelas cosidas al brillo de los ojos 

 

bebí de su tazón 

granos de sal como piedras preciosas 

 

ella cantaba sobre las manos ásperas 

del trabajo mal pago 
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recursos humanos 

 

 

busco trabajo 

puedo ver a través de las paredes 

transformarse el valor en una sombra 

hablo lenguajes que no existen 

huelo el miedo a kilómetros 

soy fuerte  

expeditiva 

sé caminar sobre las aguas 

de cualquier temporal 

 

fui empleada en empresas inútiles 

traigo una carta de recomendación 

  

no deje que se acerque 

 es peligrosa 

 mide las consecuencias con un piolín gastado 

  

no bailo por dinero 

sé cavarme la fosa por el salario mínimo 

 

por un billete más 

puedo ver el futuro en las hojas del té 

domesticar leopardos con la mente 
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anotaciones al margen 

 

 

dijiste amor y en medio de tu boca 

se abrió una tienda de aforismos 

mi empleada doméstica desenfundó la escoba 

y barrió con vergüenza 

varias anotaciones en los márgenes 

salió un bombero en llamas 

y entró un malabarista con los brazos quebrados 

pidió una rosa para su novia 

de plástico 

y un quitamanchas para su mamá 

no había con qué darles 

buscamos desesperados el manual de instrucciones 

adentro del ropero 

encontramos un iceberg sin punta 

y un billete de diez 

fuimos corriendo a comprar lavandina 

 

pero el amor no sale 
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trabajos insalubres 

 

mi primer novio era bombero 

nos conocimos en un incendio 

tenía una profunda vocación de rescate 

las uñas sucias 

le era imposible mantener una llama 

 

 el segundo fue triste 

 

mi primer marido era asesino serial 

se llevaba trabajo a la cama 

eso arruinó nuestra relación 

no soporto a los obsesivos 

 

 el segundo fue vago 

 

mi primer amante era un burócrata de la angustia 

lo conocí en la góndola de los depresivos 

 

 el segundo fue raro 

 

mi psicólogo preguntó por mi padre 

fue el primero 

el segundo también  

preguntó por mi padre 

era un hombre callado 

fabricaba angelitos de plástico 

 

 y qué con eso 
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interna 

 

algunos días pareciera que puedo 

partir con la mirada un escalón de mármol 

es un relámpago de mí 

la inercia del deseo en el fantasma de otra 

 

perdí la voluntad como quien pierde 

las llaves de su reino 

 

se llega a este lugar sin prevención 

se odia sin eficacia 

con suaves intervalos 

llevo las marcas donde no pueden verse 

nadie sabe quien fui 

 

ahora soy la nueva 

duermo en el pabellón de las dementes 

sobre un elástico desnudo 
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miguitas de tu pan 

 

 

es el año del viento 

de las palabras gélidas 

es la cosecha en el don de los otros 

y el futuro es el túnel que atraviesa esta noche 

como un error 

 

te vas cayendo  

y es un telón casi romántico  

no hay poética en el fracaso 

no hay un mundo después en la rueda del vértigo 

esa parte del nudo que se pone peor con la constancia 

un desgarro en el beso como un relámpago sin cielo 

 

te caes de mi vida y el resto es melodrama 

me dabas en la boca miguitas de tu pan 

todavía confiaba en la belleza 

en los trabajos de la mirada 

antes cuando venías a dormir 

con mis juguetes 

a morder los duraznos a la hora del miedo 

 

yo sigo nivelando el peso de los días con terrones oscuros 

en la violencia de la necesidad 

 

no se para qué escribo 

y es tarde como nunca 
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¿y para qué? 

 

 

el llama-ángeles de mi vecino 

hace un sonido a corolas de níquel 

un fino repicar sobre cristal de copas biseladas 

treinta y dos veces por minuto 

        -treinta y cinco si hay viento- 

constante sostenido 

todo el maldito día y la maldita noche 

se estrellan ángeles contra el techo  

su exquisito plumaje se desgarra 

en el vidrio dentado de la medianera 

muchos se electrocutan en los cables de luz 

pierden el brillo de los dientes 

 

el sigue acumulando nicotina 

en una camiseta sucia 

frente al canal de los deportes 
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final feliz 

 

también en esta vida la cenicienta se casa con el príncipe 

aunque tarde o temprano lo abandona por un hombre real 

 

gordito 

conflictuado 
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en la corteza de los días  

 

tu recuerdo es un búfalo cautivo en mi pecho cerrado 

tiene que conformarse con las presas pequeñas 

y se alimenta de unos geranios mustios 

crecidos por la gracia de la lluvia 

 

todavía persiste en escapar 

y en cada atardecer pierde el pelaje 

contra los alambrados 

 

siento las embestidas de su lengua 

tenaz en la nostalgia 

y mi sexo se llena de aves negras 

que fracturan sus alas en maniobras inútiles 

 

cada día es más vacuo más lejos 

tan difícil 

resistir tu animal 

su corazón que ardía 

enamorado 

en la corteza de los días felices 
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arte poética II 

 
a Leonardo Ghertner                      

 

cómo extrañaba tu ejército de cisnes 

tus lágrimas de cocodrila 

tus besitos de púa 

ese farol anémico que arrastrás por el cielo 

brillando para mí 

cómo extrañaba el ruido de tus máquinas 

ese crujir de ángeles y andamios 

las manzanas heridas 

la porcelana a la hora del náufrago 

 

pájara de la villa 

bombachita del trueno 

 

tu corazón delata en lo feliz 
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cada mañana 

 

lo hago como si fuera a producirse 

un milagro salvaje 

con un pie en el umbral de la derrota  

y otro en el callejón de la locura 

 

lo hago ensuciando la verdad 

trabajando en los bordes de un secreto minúsculo 

 

lo hago en los intervalos de la conciencia 

en los cajones del dormitorio 

sobre la mesa del desayuno 

 

lo hago sin vacilar 

con la perseverancia de los fanáticos 

y la codicia de los mendigos 

 

lo hago con lentitud 

sin inocencia 

 

hundo cada mañana los dedos en la mierda 

buscando una razón para vivir 

 

y fracaso y lo hago 

y fracaso 

y lo hago 

 

 

 

 






