Yo vivía en un barrio
obrero,
católico y peronista, y era una nena
diferente. Tenía un padre comerciante,
socialistón y comecuras, una madre que
había sido maestra, un hermano mellizo y
un nombre como el de nadie más. Lo que más
deseaba era ser una nena como todas,
llamarme Ana María o María del Carmen y
ser bonita como mis primas paternas, ya
que en la familia estaba muy claro que
ellas eran las lindas y yo la
inteligente.
Como el barrio era populoso, la
escuela de niñas tenía tres turnos de
clases, mañana, intermedio y tarde. Yo
iba al turno intermedio, de las once a las
dos, con lo cual a las diez de la
mañana comía un bife jugoso, a veces de
hígado vuelta y vuelta, porque mi mamá
creía en esas cosas, y a las dos y media
de la tarde tomaba la sopa. Cuando
entré a la escuela el turno intermedio
llegaba hasta tercer grado, después
hasta cuarto, después hasta quinto, con lo
que me tocó llevar la bandera por
primera vez a los ocho años, ya les dije
que era una nena diferente, escribía
las mejores composiciones, leía los
discursos y claro, me tocaba llevar la
bandera. Recuerdo de eso mis piernas
desnudas y heladas -zapatos y zoquetes
blancos, pollera corta, veinte de junio- y
el peso terrible que representa la
bandera de ceremonias para una nena
pequeña.
Mi amiga más amiga era Rosita
Fuertes, porque vivía enfrente, íbamos al
mismo grado, jugábamos juntas en la
vereda y generalmente era su mamá, que no
tenía otros hijos, la que nos llevaba
a la escuela. Rosita era baja y menuda,
tenía la nariz aguileña, ojos grandes,
oscuros y el pelo peinado en tirabuzones
con dos moños blancos a los costados
(no rubiona, pelilacia y de melenita,
porque mi mamá era práctica y el pelo
corto le daba menos trabajo). Rosita era
hija única, su mamá ama de casa, su
papá obrero del frigorífico, y la maestra
le ponía siempre notas en el boletín
que decían “excelente presencia” o
“impecable aseo”. Yo, en cambio, traía
notas
de este tipo: “te felicito por tus
redacciones” o “alumna brillante” y a fin
de
año la directora me escribía en el
cuaderno: “Eres el orgullo de esta
escuela,
de tu patria, padres y maestros”. Pero
parece que no, porque mi mamá siempre se
quejaba de que a mí jamás me felicitaban
por mi aseo, y eso que también iba con
el guardapolvo almidonado, los
zapatos
lustrados, pañuelo limpio y moño blanco en
el pelo (el moñito en el pelito). No
tenía suerte, yo, ya les dije que era una
nena distinta.
Pero además de ser mi mejor
amiga, vivir enfrente y sacar
felicitaciones en aseo, Rosita Fuertes
tenía algo
más: la caja de útiles mejor provista que
se puedan imaginar, siempre con
lápices nuevos, lapiceras, limpiaplumas.
Mi mamá renovaba de a uno y repartía
entre los tres hermanos que éramos, a
veces me tocaba un lápiz verde nuevo,
pero el marrón de varios años atrás, un
cabito con punta, y el limpiaplumas
hecho de retazos. Una vez que entré al
aula vacía a buscar mi pañuelo, le robé
una goma a Rosita Fuertes. Era una goma de
lápiz, grande, blanca, casi sin uso,
con las dos banderas azulinas bien
visibles. La escondí en el fondo de la
cartera y por supuesto, le conté a mi
hermano mellizo, mi otra parte, mi
indiviso.
¿Y saben qué? Él se lo dijo a
mamá, que agarró la goma, a mí de un
brazo, me cruzó la calle y me obligó a
pasar la peor vergüenza de mi vida,
confesar el robo, devolverla, pedir
disculpas. La mamá de Rosita Fuertes, les
dije, era ama de casa, no maestra
como la mía, no creyó que este hecho me
transformaba en delincuente infantil e
insistió en regalarme la goma. Por
supuesto, mi mamá dijo no.
Algo aprendí ese día: que
ciertas
cosas no hay que contárselas a nadie. Así
que, poco después, cuando volvía de
la escuela y me retrasé para subirme las
medias, pasó una chica corriendo y de
la cartera se le cayó un lápiz, casi a mis
pies. Era un lápiz largo, rojo y azul,
nuevo, sin punta de los dos lados. Nadie
se dio cuenta, me lo guardé. Ese lápiz
rojo y azul, así, sin punta, me ha
acompañado a lo largo de los años y es lo
primero que pongo cuando ocupo un
escritorio nuevo. Con la adolescencia y la
ampliación de mi cultura, decidí que
cuando tuviera mucha, mucha plata, iba a
hacerme robar el retrato de los Arnolfini
de Van Eyck. Pero esa es una historia
que no puedo contar todavía.
