_
MADRUGADA
_
En la madrugada
de hoy miércoles hubo diferencias de amanecidas.
_
En casa fue
la llave del agua crujiendo desde la cocina. En la del médico vecino
fue una áspera metralleta sobre la reja.
_
Toda la noche
los cucos de todos los cuentos de todos los tiempos corrieron sobre los
tejados de la población. No sólo se materializaron: cantaron
sordamente entre la cara atónita del cura y su Virgen María.
_
Esta madrugada
no hubo pan caliente en aquellas casas, pero aún si lo hubiera habido,
las quijadas se olvidaron bajo las ruedas de las tanquetas y bajo ese extraño
llanto casi no-lágrima de los que hemos olvidado.
|
_
EARLY
MORNING
_
Early morning
today Wednesday people woke up in different ways.
_
At home there
was the water tap rattling from the kitchen. In the doctor's house next
door a harsh machine gun clattered against the railing.
_
All night
long goblins from all ages from all pages ran about on the city roofs.
Not only did they materialize: they sang in a deafened tone between the
priest's astounded face and his Virgin Mary.
_
This early
morning there was no oven-hot bread in these houses, but even if there
had been, the jaws forgot it all under the wheels of the armored cars and
under this strange sobbing without tears almost of those of us who have
forgotten.
|