Una presión en el pecho me
despertó. Me asomé por la ventana. El negro cielo
sin luna y el chirrido de los grillos eran lo
único tranquilizante a esa hora. El dragón comenzó
a estirarse y un ala forzó el esternón. De no
haber sido porque este cedió un poco, el
movimiento del animal lo hubiera roto en dos. La
punta del ala se sentía como un alfiler que se
clavaba en mi pellejo con cada movimiento. El humo
salía por mi boca asfixiándome en cada exhalación
de la bestia. El fuego me ardía dentro. Extendía
sus alas y aplastaba mi pulmón con la presión. Con
las garras rasgaba la carne fresca de mis
músculos. Con cada rasguño que me daba, mi vista
se nubló. Sentí náuseas. El fuego empezó a
quemarme por dentro. Mi aliento olía a carne
asada. Me dio sed. Caminé descalzo por el corredor
que conducía a la cocina. Mientras me movía, él se
movió también. La quimera introdujo un brazo con
piel de reptil a través de mi garganta hasta
llegar a la parte posterior de la nariz. Sacó una
garra por una de mis fosas nasales. Vi la uña
curva justo encima de miboca. La
nariz comenzó a sangrar. La presión era similar a
un trozo de manzana atrapada en la faringe y
obstruía mi respiración. Los picos de las alas
sobresalían como un hueso roto por entre la piel
de mi caja torácica. Me estaba deformando. Mi
cuerpo mutaba, pude verlo en el espejo. Llegué a
la cocina y tomé un vaso de la alacena. Me serví
agua y la bebí al hilo. Escuché cómo el fuego
siseó al apagarse. No se me quitó la sed. Ahora,
el animalejo desgarraba la piel de mi abdomen y
comenzaban a salir las patas. El dolor era como un
piquete de avispa. Supe que era un dragón, mi
dragón, porque ya una vez había querido salírseme
y tuve que decirle a Roxana que iba al sanitario
para que no se diera cuenta de que llevo un
monstruo dentro. El dragón había tenido ganas de
salirse, de comerla entera, de poseerla, pero lo
detuve. Era incontrolable. Cuando menos lo
esperaba empezaba a molestarme por dentro. Se
despertaba de su letargo y comenzaba a estirar las
alas, las patas y a humear. Desde que Camila me
dejó, no había podido conciliar asunto alguno. Ni
la oficina, ni los hijos, ni los negocios, ni la
necesidad de ternerla cerquita de mi cuerpo con su
humedad y su desnudez, con sus cabellos
desordenados. Fue cuando me di cuenta que tenía un
dragón adentro. Se me quitó el hambre, el sueño,
los sueños... las ganas. En cada esquina y en cada
rincón de la ciudad tenía que volverme contra la
pared para que los transeúntes no notaran mi pecho
deforme. Luego, el monstruo me empezó a comer el
cerebelo, lo supe porque a veces sentía ardor en
la base del cráneo. Me rascaba tratando de calmar
el dolor pero este se hacía más intenso. Invité a
Joana a caminar conmigo en el parque. Tardé varios
meses en convencerla y al fin aceptó. Ella me
recordaba a Camila, las ondas de su cabello
cobrizo y sus manos de nieve. Todo era Camila. El
dragón se dispuso a salir.
