Antes de llegar a Ciudad Valles
atraviesas los poblados de El Sauz y Santa Anita.
Los paisajes selváticos te envuelven. El olor a
flores entra de repente por la ventana y te dan
ganas de llenarte los pulmones. Hace un calor
pegajoso por arriba de los 35 grados, el sudor te
escurre por la espalda. Sólo hay un oxxo, en cuanto
lo veas, para y compra suficiente hielo. Hace falta.
En la orilla de la carretera caminan indígenas que
te ofrecen artesanías de barro, mantas, blusas y
cintos bordados y canastas tejidas. Deténte en el
puesto de litches. Sabrás que estás ahí por el techo
de lámina de unos diez metros de largo sostenido por
troncos de madera. Se divide en tres. En el primer
tercio de la izquierda ves una mujer, seguramente
teenek, con un petop guindoverderosa en la cabeza
mezclado entre el cabello y una blusa de manta
blanca bordada con colores que van del naranja, rosa
mexicano, verde y amarillo. Se sienta en una
mecedora a abanicarse. Del techo cuelgan ristras de
mecate color paja donde hay cazuelas de barro de
diferentes tamaños atadas como cuentas. El tercio
del centro, es una tienda de abarrotes con un
mostrador antiguo de madera pintado de amarillo. El
dependiente te atiende atrás de este. Y al fondo,
recargado sobre la pared, ubicas un mueble de madera
con anaqueles que llega hasta el techo de lámina.
Ahí exhibe víveres enlatados. En el tercio de la
derecha hay dos vitrinas. Puedes ver los litches
sobre trozos de hielo. La chica morena de rostro
náhuatl que te atiende, de unos 18 años, va ataviada
con su petop en la cabeza. Sobre la blusa lleva un
quechquémil de manta blanca bordada con estambre de
colores, lleno de flecos, lo que te indica que su
estado civil es casada. Con el reboso envuelve un
crío cerca de su pecho. Él duerme seguro de que no
hay mejor lugar. La bolsita de litches te cuesta
veinticinco pesos, al tanteo son unas treinta
piezas. Debes llevar monedas. En ese trocito de
mundo no se usan tarjetas. Tomas una fruta y encajas
un diente en la cáscara rojiza para partirla. Chupas
la pulpa blanquecina y jugosa. Te hidrata y reanima
inmediatamente. La niña te observa comer. Los
rostros de los teenek te sorprenderán por sus
finas facciones y el negro azabache profundo
de sus ojos con los que te miran. Ellos, los
indígenas te hablan quedo y suave, como no queriendo
perturbarte, ni a ti ni a la naturaleza de su
alrededor. Subes a tu carro y continúas.
