Sumerges los pies descalzos en los pliegues
cristalinos de la acequia. El agua que repta
seduce tu piel y pule las piedras ahogadas en el
fondo del lecho. En él, tu padre hunde una sandía
y la rodea con rocas para que no se la lleve la
corriente. Su fuerza empuja tus tobillos y te
desbalancea. Caes sentada sobre las raíces
expuestas del nogal criollo. Las ramas -sobre tu cabeza-
se vuelven un cielo verde de hojas
danzarinas. Su tintineo te permite apreciar el
suave viento que alborota tu cabello. El tiempo
sigue acariciando lo que amas. Eres torpe cuando
intentas regresar en tu memoria a este lugar. Al
principio logras ver imágenes no claras de lo que
hubo aquí. Pero luego, los olores que hueles -a
tierra seca antes de la lluvia y a lila
- le devuelven nitidez a tus recuerdos.
Te observas a los seis años con un ojo pegado en
el orificio de la cerradura de la puerta de
madera. Recuerdas palas, picos y demás
herramientas metálicas en el interior. Y el rayo
de sol colándose por el agujero que hay entre dos
morillos del techo desde entonces incompleto. Esa
galera ahora sólo tiene un muro. Te acercas a él.
Lo tocas. Las hierbas secas salen de entre sus
adobes. Se desmoronan. Las cosas que dan identidad
a tu infancia y que aún te pertenecen se han
vuelto nombres polvorientos. Das unos pasos y te detienes frente
a la puerta principal apolillada -de la
casa donde nació tu madre-. Esperas deseosa que alguien abra.
El orificio para la llave de esta cerradura no te
deja ver hacia el interior. Caminas mentalmente
por el corredor que lleva a los corrales de las
vacas, miras la báscula para granos instalada en
el comedor y ves en el fondo de la cocina la
estufa de leña en uno de sus rincones. Sigues
afuera de la casa. La puerta te parece ajena,
desconocida. En el pollete del umbral te giras y
le das la espalda a la casa de tus abuelos. Tratas
de encontrar con la vista el lugar preciso donde
estaba el gran nogal y la acequia. Caminas. Te
detienes sobre la tierra dura que ha quedado
estéril por la sequía. Recuerdas que cuando un
rayo partió el árbol los pedazos quedaron
desbalagados. En el centro del terruño no queda ni
uno de los troncos -a los
ocho años el abuelo te dice que el nogal mide 35
metros de alto y que un día, cuatro hombres
adultos con los brazos extendidos se tomaron de
las manos para rodearlo y medir la circunferencia:
seis punto cuarenta metros-.
Buscas con la vista las maravillas color rosa
mexicano, moradas y jaspeadas. Ahí, cerca de las
marraneras. Sólo hay hierba seca. Te ves cortar
una hoja de zacate que alcanza a rodear tu cuello.
Haces ensartas con decenas de flores de diferentes
colores y elaboras collares, pulseras y coronas.
Juntas las nueces criollas y quiebras algunas con
una piedra. Saboreas su carne aceitosa. La mora
sigue en pie. Es apenas un poco más alta que tú.
De camino a la iglesia de la loma cortas los
frutos color rosa tornasol de las biznagas que vas
encontrando -les
dices chilitos- usas una espina de nopal
para pincharlos. De esa forma logras sacarlos de
entre las espinas de la cactácea. Luego los comes. Pelas los dientes imitando el
movimiento que
hacías para
mordelos. Recuerdas las semillas negras
comestibles de su interior. Ahora ya no puedes
subir el cerro para visitar ese templo -hay paracaidistas y el terreno está en
litigio-. El
ranchito está vendido. Parte de él fraccionado con
el nombre de Villas de Guadalupe. Una calle
pavimentada -antes
brecha- lleva el nombre de tu bisabuelo Luis de Valle.
La tarde pardea y cientos de
luciérnagas con su luz verdosa se posan en tus
dedos. Te acuerdas cómo te gustaba atrapar algunas
dentro de un frasco de vidrio para usarlo como
farol.
Sólo te queda el
recuerdo de una sandía refrescándose en la misma
acequia donde mojas tus pies una tarde de verano. Las cosas que
amas de tu infancia se han vuelto palabras
polvorientas.
