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Décimo tercer prélogo en disenso

Tenfa trece afios cuando vi por primera vez Aguirre, la ira de Dios y diecisiete cuando descubti E/ séptimo sello.
La idea de Dios y el miedo fundamental a la mortalidad y a la nada me habitaban desde el fin de mi infancia
y se alimentaban con estos relatos. Mi idea de Dios se construfa, como en el caso de millones de personas

desde la edad de piedra, alrededor del miedo.

Hay dos entradas al universo religioso: la educaciéon (temprana) que nos prodigan nuestros padres y las
escuelas, que bien podria llamarse adoctrinamiento, y el miedo que nos envia, desde el otro extremo de la
vida, la muerte. Para algunos pocos, hay una tercera entrada, que es la fe genuina y espontanea. Y para otros
extravagantes de genio singular estan las puertas engafosas de la filosoffa, que puede llegar a servir de prueba
cuasi-cientifica de la existencia de Dios.

Y finalmente estamos quienes no tenemos puertas: los ateos, que curiosamente disfrutamos (y mucho)
discurrir sobre estos temas.

Este nimero esta dedicado a Dios, con toda la complejidad, sentido, contradicciones y humor que un
pufiado de escritores ha querido darle. Cabe imaginar que los autores de estos cuentos y poemas suscriben a
las categorias mencionadas, y quiza a mas de una a la vez, o sucesivamente. A ustedes, lectores categoriales
también, les cabe juzgar e imaginar sus intenciones.

Algunos creeran que la eleccion del eje central de este numero estuvo motivada por el debate sobre los
signos y los acomodamientos religiosos en Quebec. Nada de eso: el tema fue escogido mucho antes de que
el polémico proyecto de ley tomara estado publico. No vamos a negar que el clima es oportuno, pero
nosotros no lo buscamos. El azar lo puso alli.

En una revista que lleva un nombre semanticamente “pesado” desde el punto de vista religioso, con un
titulo de sesgo catdlico y con paginas pobladas de judios, ateos, animistas y otros rubros, hablar sobre Dios
no es algo banal pero tiene algo de casual: el origen del nombre Apostles Review tiene mas que ver con la
historia de la dictadura argentina que con consideraciones de orden biblico.

Como editor de este numero, sélo diré que el milagro de que esta publicacion siga existiendo podria ser una
indicacion de la existencia del Supremo.
Buena lectura.

Diego Creimer
Enero de 2014






SI DIOS NO DISPONE OTRA COSA
por Ramon Seprilveda

10 Haika

Si Dios existe
es casi seguro
que no soy yo

Jorge Etcheverry, Texthook
Habian llegado las almas al purgatorio

Helena, Juan, Paredes, Lucho
y todas las otras que pululaban
en los recitales, pefias y lecturas

de los anos fecundos

las hicieron pasar
a una sala, en realidad un teatro
se sentaron de corrido

sin dejar hueco

las luces banaron el estrado
y el animador oculto

en voice off, anuncio:
n voi ff, anunci
“Sefioras, sefiores, con ustedes: Dios”

Y con un redoble de tambores
cacofénico

apareci6 Etcheverry

con paso de tortuga

y el espinazo semi curvo

mir6 al publico y dijo,
medio mirando de soslayo:

“Qué se yo, aqui estamos
y como ya se habia adelantado
Dios existe

y soy yo”



DEUS EX MACHINA
por Luis Molina Lora

El padre Alberto se habfa caracterizado por ser el
gufa espiritual mas seductor y efectivo del colegio.
Era un hecho inobjetable dadas las respuestas a
sus convocatorias, a las reuniones de padres,
madres y tutores con mas alto indice de asistencia
entre los veintidés salones en mas de sesenta afios
de historia. El padre Alberto, ademas de buen
profesor, era un lider nato que sabifa como
conducir al equipo de ciencias y matematicas a las
competencias nacionales, previas eliminatorias
locales. Ir a Bogota, a Medellin o a la Costa ya era
un triunfo porque significaba la representacion del
departamento en el certamen educativo mas
importante de la nacion. El padre Alberto era
poco mas que un héroe, habia logrado poner un
humilde colegio de curas en el panteén de las
mejores instituciones educativas del pafs con un
proyecto sobre la falla Cali- Patfa y su impacto en
las construcciones de mediados de siglo con sismo

resistencia nula.

Por todas las bondades que brillan en el
padre Alberto algunos estudiantes habfan logrado
transformar de manera significativa sus habitos de
estudio, ya sea porque empezaron a considerar
que las matematicas eran extraordinariamente
encantadoras o porque se esforzaban hasta el
delirio para no defraudar a ese pequefio Zeus
terrenal que sabfa inculcar responsabilidad entre
los pupilos. El padre Alberto pocas veces solia
vérsele solo durante los descansos porque un
enjambre de adolescentes se arremolinaba en
torno a sus uno ochenta centimetros, ojos verdes
y cabello castafio claro. Y él lo sabia, por supuesto;
los trafa hechizados.

Secretamente, algunos estudiantes, chicos
y chicas, iniciaban las exploraciones genitales

propias de la edad recurriendo al faro mas
cercano, a la imagen olimpica del padre Alberto
tanto como a los artistas sex simbol en boga o al
compafiero mas atractivo del colegio. De alguna
manera que no ha sido posible desentrafiar, el
padre Alberto se las habia arreglado para enterarse
de esas nimiedades que hacen parte de la vida
secreta de los seres humanos cuando despiertan al
mundo y lo hacen temblar de feromonas,

testosterona, olores e impulsos irracionales.

Gabriela habfa llegado del cielo hacia dos
afios, pero solo hasta el semestre pasado habia
decidido entrar al equipo de ciencias. No era la
primera vez que ella vefa un pene. Se paso seis
afios viendo a su hermanito correr y dar saltitos
mortales con el churumbel al aire antes o después
de la ducha diaria. Lo que si vefa por primera vez,
sin embargo, era un balano inflamado, rojo
purpureo coronando la entrepierna del padre
Alberto. «Técalow, suplicé él. Gabriela no solia
decir no a las recomendaciones o exigencias del
mentor, y aunque la solicitud la tomd por
sorpresa, algo en alguna parte le decfa que era una
afortunada, una suerte de elegida. Fue por eso
quiza que no esper6é a que se repitiera el pedido
para aprisionar con timidez la base del sexo del
sacerdote. Le gustd la sensacion de sentir aquel
globo luminoso y palpitante a punto de explotar.
«Bsta caliente», dijo ella. El padre Alberto se las
habfa arreglado para encarrilar a la joven a un
camino sin salida. Primero organizé sesiones
especiales de estudio y luego, en visperas de la
proxima competicion, se ofrecié para tutorfas
privadas.

Los padres de Gabriela se sentian
satisfechos de que asistiera a cursos extras sin



tener que incurrir en gastos. La madre casi se
sinti6 orgullosa de que su hija hubiera sido
favorecida por ese angel en la tierra para inocular
no sélo conocimiento evangélico, sino también
cientifico. Gabriela por su lado, sabia que lo que el
padre Alberto pretendfa hacer no era del todo
correcto, asi que se repuso del hechizo y solt6 la
serpiente furiosa. «;Cogelol» volvié a decir. «S1 mi
mama se entera, me mata a mi, y a usted lo
desuella». «Pues, entonces que sea un secreto entre

ta y yo. {Chapalol»

La pequena Gabriela se senté en la silla
con rodantes en la esquina del mismo salén donde
el padre Alberto solia explicar a sus pupilos los
misterios geoldgicos y las ciencias matematicas
que los configuran. Sentada alld abajo, sin
atreverse todavia a responder las solicitudes de
felacién, Gabriela habia visto detrds, sobtre la

cabeza del mentor un angel blanco marmoleo con

las alas desplegadas metido en el hoyo de la pared.
Alcanz6 a leer aquello como una sefial divina que
la instaba de una vez por todas a tragarse la punta
rebosante del cura. Gabriela abri6 la boca vy
reacomodd la estaca en la mano sin mirarla. Esta
fracciéon de tiempo: la boca™ abierta, la mirada
piadosa, suplicante casi, era el verdadero aliciente
de una sexualidad extraviada; la intensidad de los
detalles obligaron al hombre a entregarse al techo
alto, estirando en convexo el plexo solar. Y fue
quiza por ello o por la gracia divina que ninguno
de los dos sinti6 la sacudida de 6,4 grados en la
escala de Richter, y que segin se conociera
después desplaz6 tres centimetros la corteza
continental. Y quiso la misma gracia celestial que
el arcangel de piedra se desprendiera y se dejara
caer hasta que una de las alas se incrustara en la
frente templada y en éxtasis de Zeus, el padre de
los dioses y los hombres. —

APOSTAT
par Frangoise Belu

Debout face aux autels de toute religion
apostat des abysses ou erre Léviathan

bouche ouverte vorace dans laquelle les prétres
jettent les opposants

incrédule attitrée je hais leurs dieux factices
et leur lance des pierres emballées dans des mots
en vacillant d’effroi face au dernier carnage

eux se lavent les mains dans le sang des victimes
amis et ennemis enfin méconnaissables
bravo les kamikazes

les hommes médusés regardent sans ciller

le monde qui rétrograde

et les statues de sel fondent dans I'inconscience
sous I'averse mortelle.



EL SOL DE MEDIANOCHE
por Alejandro Saravia

Afuera es de noche, pero aqui, bajo la béveda
fotovoltaica que cubre nuestra ciudad, Nueva
Foresta, brilla en lo alto un sol glauco de
mediodia. Uno puede ver su luz sin lastimarse
la retina y sentir en el cuerpo un calor que es
mas bien uniforme, permanente, sin excesos.
No es como aquel otro antiguo sol descrito en
los archivos digitales, en las imagenes de una
luz iridiscente entre el cielo y la tierra, aquel de

que

podian quemarle a uno la piel, sobre todo si se

las intempestivas llamaradas solares

iba a la playa. La playa.

Sentado en el banco en una pequefa
plaza de arboles de poca altura, todos
idénticos, uno puede escuchar el rumor
conversando o

constante de la gente

escuchando sus videdfonos, o ver a los

empleados de las granjas hidropoénicas,
vestidos de blanco, entrando y saliendo de los
altos edificios de donde cuelgan toda clase de
vegetales, casi todos comestibles, otros
diseflados para extraer textiles o materiales de

construccion.

Pasan con un silencio eléctrico los

transportes, llevando materiales de
construccién, de reciclaje o repartiendo las
raciones semanales de proteina, agua, e
inclusive las porciones de carne cultivadas en
pequenas cajas de plastico transparente. Ahora
nos informan que se puede hacer crecer un
asado del tamafio deseado ya que es posible
obtener los nutrientes para llevar a cabo ese

tipo de cultivo en casa.
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Sé que al exterior de Nueva Foresta es
mas bien de noche. Si viviéramos en ese
mundo a esta hora estariamos durmiendo,
pero creo que ya nadie vive fuera de las

ciudades nuevas. Es humanamente imposible.

Afuera, de difa, mientras que para
nosotros es de noche, las temperaturas suben
hasta los 460 grados y los vientos llegan a los
350 kilémetros por hora. Segin mis calculos,
bien podriamos estar viviendo en Venus, pero
estamos aqui, en Nueva Foresta, construida
hace unos 186 afios en lo que antiguamente se
conocia como la ciudad de Iquitos, en la
region del Amazonas. Son cada vez menos los
que saben que en este lugar existié alguna vez
uno de los rios mas grandes del planeta. Las
sondas que continuamente son enviadas a
explorar el clima exterior nos envian las
imagenes borrosas de un inmenso cafién de
piedras y ceniza por donde alguna vez corrié

ese mitico tio.

Si esta comunidad existe, dicen las
autoridades de la Regencia, es gracias a los
constantes avances en el desarrollo de las
células fotovoltaicas, que son capaces de

todo el del

convertirlo en energfa para abastecer nuestras

absorber calor exterior y
necesidades y alimentar nuestro propio sol.
Durante el dfa exterior las células sirven para
bloquear el paso de los violentos rayos solares
y las radiaciones, creando para nosotros
nuestra noche artificial. A veces les digo a los
mayores que VIvimos como  vampiros,
durmiendo de dfa, despiertos de noche. Me

miran y luego rien educadamente. Ellos no lo



entienden o piensan que estoy perdiendo
tiempo y recursos mientras voy leyendo las
historias viendo las

antiguas, imagenes

guardadas en los archivos.

Ayer un regente de la ciudad vino a
casa y me dijo en voz baja y con una sonrisa
que parecfa cansada: "Mario Shelley, mafiana
usted sera padre". Observé el movimiento de
sus labios. Pude oir de nuevo la grabacion del
canto de los pajaros saliendo por los altavoces
mimetizados. No supe qué decir.

Al principio no entendi. Por alguna
razon pensé en Dios, en un inmenso ceibo, en
un monolito de piedra negra girando en el

hablando.
"Podria habérselo dicho por videdfono, pero

espacio. El regente continud
prefiero decirselo personalmente. Sera un

suceso notable".

No se me ocurtié decir “no”. Nadie
dice no a las instrucciones de la Regencia. Es
por el bien de la ciudad. Pero quiza debi decir

no.

En Nueva Foresta, al nacer todo nifio
es sometido a la ablacién indolora de los
canales que permiten la reproduccion. FEl
antiguo proceso de gestacion humana de
nueve meses en el vientre de una mujer fue
abandonado hace ya muchas generaciones
debido a los costos en recursos materiales y
bioenergéticos. Fue asi que la Regencia optd
por el método de la seleccion y crecimiento de
infantes en laboratorios especializados, a partir
de células madre debidamente escogidas y

mejoradas.

Por ley, ciudades como Nueva Foresta
no pueden tener mas de diez mil habitantes.
Somos siempre diez mil. Y hasta hace poco,
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los nifios nacfan a partir de las células madre
extraidas de los ciudadanos mas destacados en
la fisica, la quimica, las matematicas, la
biologia. Y uno de cada cien nifios nacfa de
genitores que se destacaron por sus artes. Sé
que de una pianista llamada Isabel tomaron
dos células madre. Del aedo Leonard sélo una.
Alguna vez pregunté por qué se optaba por
derrochar recursos bioenergéticos en un ser
que no aportara nada a la ciudad. Alguien dijo:
“No son dutiles pero se los necesita. Es que
pueden imaginar. Y a veces eso sirve.”

“Seré padre”, me dije. Seguramente

tenfa dibujado en el rostro la mayor
incredulidad del mundo al escuchar esas
palabras y fue por eso que el regente tomé una
silla en mi pequefia unidad y se sent6 frente a
mi. Le ofreci un vaso de agua y ¢l tomo el
tiempo necesario para explicarme la razén de
tan extrafa orden.

Segiin  sus palabras, algo estaba
ocurriendo en la ciudad. Algo parecido a una
parcela de tierra que pese a todos los abonos y
fertilizantes, ya no quiere dar mas cosechas.
Asi que con el propésito de reforzar la
cohesion de la poblacion en Nueva Foresta, la
Regencia habfa determinado que cinco de cada
cien gestaciones serfan efectuadas a partir de la
fecha a la usanza tradicional, es decir, de
acuerdo a la antigua practica de la union
biolégica entre una mujer y un hombre para
llevar a cabo el intercambio fisico de
informacién genética. De este modo se
esperaba que los autores del infante quiza
podrian recuperar y demostrar a los demas
miembros de la ciudad las formas vy
expresiones casi olvidadas de la interaccion y
codependencia familiar. Lo que la Regencia
queria era restablecer los lazos afectivos a la

manera de una familia tradicional.



Lo que notaban las autoridades era una
creciente alienacién, un mayor aislamiento
entre los habitantes de Nueva Foresta. .o que
temian era que si esa tendencia colectiva a la
soledad no era contenida, a largo plazo
peligrarfa la arquitectura social y la existencia
misma de la ciudad debido a que sus
habitantes habrfan perdido todo interés en el
contacto humano, en las relaciones afectivas
necesarias para desarrollar una practica de
colaboraciéon y  reciprocidad  colectiva.
“Aunque existimos bajo un mismo domo
fotovoltaico, estamos cada vez mas solos”,

murmurd el regente.

Me pregunté en ese instante a quién se
le ocurrié cambiar el método de reproduccion
humana. Si fue idea de los regentes o fue Gea,
la supercomputadora cuantica que controla los
ciclos de las células fotovoltaicas, las
composiciones quimicas de los fertilizantes
hidropoénicos, el uso de la radiaciéon solar para
la purificacion del agua, para el reciclaje de los
deshechos humanos y la rotaciéon de las

matrices de energfa que alimentan la ciudad.
“Seré padre”.

De mi propio padre, es decir, del que
dio una de las células en mi origen, sé poco.
Era botanista. Un dia salié de su laboratorio y
no volvi6 mas. Unos dicen que se llevo
equipos de supervivencia y se fue a vivir al
exterior de la béveda. Otros dicen que muri
incinerado en una expediciéon que partié hacia
las ruinas de Iquitos. También dicen que se
suicidé. Qué importa. A fin de cuentas, yo
s6lo soy una célula de la totalidad que él fue
alguna vez.

¢Por qué decidieron que yo me
convierta en el padre de un nifio? ¢Porque fui
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el unico que quiso saber mas sobre el genitor
de mi célula original? ;Porque leo historias
antiguas y sé lo que Telémaco sentia ante la
ausencia de su padre? ;Porque lloré de noche,
y esto lo registr6 el videdfono, cuando
extrafiamente pude sentir la angustia del hijo
que no conocié a su padre y que lo busca
siempre? ¢Porque por afios inventé pequefias
que

imaginandolas

colecciones de hojas yo  mismo

confeccionaba, caidas de
arboles que ya no existen, como si fueran
aquellas hojas que mi padre buscaba con tanto

anhelo?

Me dijeron que se llama Sara, que tiene
la misma edad que yo. Es bidloga y en su
infancia  solia tocar al piano algunas

Creo habetla

escuchado alguna vez. También fui informado

composiciones de Chopin.

de que las funcionalidades de nuestras
respectivas gonadas seran reconectadas poco
antes del acoplamiento, que se llevara a cabo

dentro de tres horas.

Todo esto me parece tan extrafo.
Como pisar por primera vez la superficie de
otro planeta, o sentir los pies desnudos
caminando por una playa. Nuestros pies
sintiendo las aguas frescas de un rio que ya no

existe.

No soy ingenuo. S¢ lo que se espera de
nuestra interaccion y conozco gracias a mis
lecturas la mecanica del acto de procreacion.

No me sorprendera del todo su ejecucion.

Es todavia el mediodia. Aun quedan
tres horas antes de acoplarme con Sara y crear
juntos un nuevo ser humano. Lo que me
impide respirar, lo que me nubla los ojos y me
seca la garganta es eso, el hecho de poder
crear un hijo, o por lo menos de participar en



el acto fisico de su procreacion. ¢Por qué me

conmueve tanto? No lo sé.

Quiza porque, en secreto, todos
buscamos un padre. Queremos una historia,
saber de donde venimos, qué fue lo que
hicieron nuestros progenitores o cémo fue
que un dfa se convirtieron en nuestros padres.
Una sola célula no es suficiente para tantas
repuestas.

Quiza me conmueve, y por eso estoy
aqui, solo con mis ideas en un parque y lejos
de un videdfono, es que tal vez ésta sea la
unica oportunidad para poder encontrar algo
de mi propio padre.

De alguna forma, y por muy remota
que ésta sea, él estard en la mano mia que
guiard los primeros pasos de ese nuevo ser
humano. Miraré mi mano, mis dedos tomando
la diminuta mano de lo que sera un hijo, una
hija. Y al contacto de esas dos manos podré
tocar aquello que nunca he sentido: la mano

de mi padre llevandome por un camino.
Y cuando crezca ese nifio, ¢qué le diré
de Iquitos?, ¢qué le diré cuando me pregunte

sobre el tio Amazonas?

Washington, julio de 2013.

ODIN
par Frangoise Belu

Les pleureuses ont mis les voiles
elles n’ont plus de larmes a donner
trop des leurs ont été tués

dans des embuscades assassines
tirs de mortier kalachnikovs

les snipers sont occupés

la Parque fait ses provisions

la Camarde qui 'accompagne
fatiguée s’appuie sur sa faux

la terre tourne I'inlassable

mange les cadavres qu'on lui donne
le ciel respire comme un encens

la fumée des corps calcinés

quels dieux barbares honorons-nous
Odin a eu beaucoup d’enfants
ce sont clones qui nous ressemblent
nous le créames a notre image.



QUATCHI, SUMI...AND MIGA
por Pablo Salinas

“Just call me Quatchi. It’s my favourite
name...K, ou, ah, t, ch, ee. From the Bigfoot
family”, reclama, mientras pasamos en su
minivan por una curva donde todavia se
aprecian restos de un auto empotrado contra

la fosa central de la autopista.

“Right, Quatchi. I wish I had a cool-

sounding name too. I’'m Manuel, from the...”.

“No please, don’t tell me no more.
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You know, I just lost Sumi...”, se lamenta, y

agrega que necesita urgentemente
reemplazarlo para el entrenamiento de
mascotas olimpicas. Luego continua

explicando el proceso que tiene memorizado
en el manual de entrenamiento, enfatizando la
Quatchi,

embajador mundial de las olimpiadas de

importancia de representar a

Vancouver, pero yo me distraico al reconocer
) V! g

pedazos rotos del parachoques, regados en la

curva.

Después del accidente, me habia
jurado en vano no tomar ningin otro
carpooling. Habfa sido mi segunda muerte. De
nifio, cuando me rescataron del mar con el
vientre hinchado y la boca llena de algas, me
habfan pronosticado vivir, como los gatos, al
menos siete vidas. Alli mismo en una orilla del
habian

encomendado al propio San Pedro, patrén de

Pacifico sudamericano, me

pescadores, pescador de hombres, como

decfan en mi pueblo: brazo derecho del
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mismo Papalindo. Lo que no habifan precisado
calidad de

resucitaciones. Los ultimos meses de mi ultima

era la aquellas  constantes
resurreccion, por ejemplo, después del terrible
habia

cuatrocientos

choque, continuado viajando

desde
Montreal a Ottawa, y viceversa. La vida se me
habia

Greyhounds o arrinconado en sofas de gente

kildmetros  diarios

pasado  dormitando en  sucios

encontrada en los carpoolings que conocia de

memoria.

El dia del accidente, noté que la curva
donde se incrustd el suburban no tenia
siquiera nombre. Por eso, remarcando la
enorme coincidencia de haber caido en esa
zanja el 29 de agosto, la bauticé in situ como la
curva de San Pedro mientras me arrastraba
lejos del auto partido en dos mitades. Sin tener
el chofer habia salido

disparado por la ventana y llevado en

la misma suerte,
helicoptero de regreso a Montreal. Cuando la
policia comenzé a indagar sobre las causas del
accidente, no pude encontrar ningun
acontecimiento anormal para declarar, de
manera que me llevaron hasta Ottawa y me
dejaron en uno de sus innumerables hospicios

para mendigos.

Sinceramente, ademas de lamentar la
suerte del conductor, no quedaba mucho que

que

frecuentemente a sus potenciales pasajeros

decir, salvo acostumbraba  textear

mientras conducia a mas de 120 kildmetros



por hora. Debo reconocer ademas que el tipo
de la wutilidad del

cinturon de seguridad. En cuanto a mi, la

no era un convencido

enfermera del hospicio, mas ducha en agujas

hipodérmicas que en contusiones, no
reconocié ninguin percance. Solamente horas
después pude darme cuenta de que me habia
roto un hueso de la mano derecha, al tratar de
desviar un letrero de slow down incrustado a

milimetros de mi oreja derecha.

“Hey, what happened to your hand?”,
pregunta Quatchi, apoyando sus enormes pies
peludos en el acelerador. No es que no lo
hubiera notado antes, pero en ese momento
tomo conciencia de que va disfrazado de una
especie de monstruo marrén con auriculares

azules.

“No big deal. I broke my hand a

month ago. Be better soon”.

“No, man, don’t wait at all. I know

somebody...”.

No termina de comentar su amistad
con alguien que pondra término a todos mis
problemas cuando desde la parte trasera del

minivan aparece otra criatura de franela, un

zombi pequefio y adormitado con un
paquetito en la mano.
“Manuel, this is Miga. Miga,

here...Manuel. We are all together once again.
Ain’t it fun?”, dice Quatchi, satisfecho, sin
mover sus gigantescos mitones blancos del
timén.

2

“Finally we are...” responde Miga y
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me toca el hombro derecho en un extrafo
saludo similar al de las peliculas futuristas de
los setenta. Intento responderle tocandole
también el hombro, pero tengo una mascara
de plastico sobre mi mano derecha, hasta que

el hueso pegue completamente.

“Manuel, we didn’t know you come
all the way from Montreal every day. Holly
mother of God!” Exclamé mi jefa al enterarse
del accidente y mi ausencia en la semana final
de examenes. Holly mother of God!”, repetia
mientras me explicaba que no habfa aprobado
Holly

mother of God!, exclamaba sin cesar mientras

el periodo de prueba en el trabajo.

firmaba el rechazo a mi solicitud de
permanencia. La frase vuelve a cada instante
en mi memoria, como si el tiempo no hubiera

transcurrido desde ese momento.

“Hey, man, you there?”, pregunta
Miga, al tiempo que me libera de la cosa de
No

responderle porque ha comenzado también a

plastico sobre mi mano. necesito
desvestirme, vigilada atentamente por Quatchi
desde el espejo retrovisor. Entre risas me
resisto, pero Quatchi aclara sus verdaderas
intenciones. Se han propuesto curarme
definitivamente. No solamente de mi mano
rota, sino también recuperarme para la vida
que merezco. “It’s like God, sending people,

the right people, to us”, confiesa Miga.

“You fit exactly for the role of little
Sumi”, me dice, mostrando una revista donde
aparecen tres monstruos peludos. Uno de
ellos, el mas grande responde al nombre de

Quatchi, a su lado una bestia mas pequefia,



cornuda y de color verde, mas un demonio
que otra cosa, alado y brilloso, sostiene un
pequeno letrero con la inscripcion “I am
Sumi”. Finalmente otra figura exactamente
igual a la criatura que me entrega un disfraz de
franela, surge desde los anillos olimpicos de la

foto, anunciando su nombre: “Miga”.

“At least try it, Sumi. Miga a raison.
It’s like god sending us the right people at the

right time”, insiste Quatchi.

Cuando termino de probarme el
disfraz estamos ya para llegar a Ottawa. Miga
celebra y me besa en una mejilla. Quatchi
protesta, afirmando que el beso tiene que ser
sincronizado o no tiene ningun valor, ambos a
la vez en cada mejilla. “It’s our own version of

Olympic kissing”, sefala.

“You got to be on drugs or something,
kids. I am fourty already. I can’t be this devil
Sumi. I have come to Ottawa to pick up my
personal belongings and go back to Montreal

in the afternoon”, explico.

“Alrite, you are fourty. So what, Sumi
and Quatchi
responde Miga.

are ages old...thousands”,

El minivan ingresa libremente a un
callejon cercano a la explanada junto a la
colina del Parlamento y comienzo a ver a una
docena de otros Quatchis, Sumis y Migas.
Algunos intentan conducir el trafico, otros
acompafian a los guardias con el uniforme
tradicional de la policia montada, varios se

frotan la nariz, gritando “eskimo kiss” y un par
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se han agarrado a pufietes detras de los botes

de basura.

“We still have time”, dice Miga,
Quatchi la

comenzar el ritual de mi introduccion al trio.

recordando a necesidad de
Apenas nos estacionamos ambos se acercan a
besarme y yo los rechazo, esta vez mas

seriamente, comenzando a quitarme el disfraz.

“Please, Sumi, we are dead without
you. I know you don’t have anywhere else to
go. You said it yourself. En plus, if we finish
our training today, right after, we will be on
our way to Vancouver...Vancouver, man”,

comenta Quatchi, desesperado.

“We could go pick up your stuff from
your office and put it in the van so you won’t
lose nothing”, agrega Miga, juntando ambas

palmas de la manos en sefial de oracion.

Al rato, los tres nos embarcamos

camino a la universidad a recoger mis cosas.

“It’s god will” susurra Miga mientras

subimos al minivan.

Un cuarto de hora hora después,
entramos a las oficinas de la universidad para
sorpresa de los cientos de alumnos que corren
entre el cambio de clases y la de algunos
profesores en procesion detras de sus tazas de
café. Al parecer es la primera vez que Quatchi,
Miga y Sumi entran al campus porque nuestro
ingreso ha propiciado el retraso de ciertas
clases y la creaciéon de un pequefio grupo de
seguidores que suben con nosotros hasta el

tercer piso donde se encuentra mi ex oficina.



Allf encuentro intacta una ruma de viejas
fotocopias y una tarjeta de mis compafieros
deseandome lo mejor en mi futuro laboral.
Quatchi se encarga de las cajas mas grandes y
Miga de tomarse algunas fotos con los
estudiantes y hasta un miembro del personal
de seguridad en el camino de regreso a la
minivan. Gracias a Dios no he tenido que
nadie. El

horario de nuestro ingreso ha sido tan preciso

despedirme personalmente de
y de corta duracién como la tarjeta de
despedida, de cuyas mejores hojas se ha
apoderado Miga para completar el ritual de mi

inclusion al grupo.

Con los primeros rayos de la luna,
partimos rumbo a Vancouver, a mas de cuatro
mil kilémetros al oeste. “Hey, Sumi, buckel

",

up, man!”, reclama Quatchi, insistiendo en la
necesidad de llegar vivos a Vancouver. “I do

not want to lose you again”.

Se refiere seguramente al Sumi que han
perdido y en el que de alguna manera me he
convertido, sin dejar de ser una nueva version
del Manuel escapado de la muerte en la curva
de San Pedro. Tenfan tanta razén aquellos
pescadores de mi pueblo, al predecir el futuro
de todo el mundo, menos el de ellos mismos.
A ellos me estoy acercando cada vez que las
patas peludas de Quatchi aceleran rumbo al

Océano Pacifico.

Conducimos toda la noche hasta una
colina antes de llegar a Sault Ste. Marie. All{
nos detenemos para completar el ritual. Tirado
sobre la hierba, de cara al cielo, espero las

primeras luces del amanecer. A mi lado
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Quatchi y Miga comienzan a hacer el amor. Es
la primera vez que los veo completamente
fuera de sus falsos disfraces (recibiremos los
oficiales en Vancouver), pero todavia puedo
distinguirlos en la oscuridad. Son realmente
Quatchi y Miga, mas que esos trajes peludos,

criaturas mitoldgicas.

“It’s God’s will”’, me confiesa una vez
mas Miga, interrumpiendo por un momento
su labor. Pero yo no le hago caso. Frente a mi
se han detenido decenas de miles de
espectadores, saludando cada uno de mis
movimientos. Camaras de television, luces de
todos los colores, globos gigantescos y cientos
de niflos se abalanzan para tocar mis alas
verdes. Totems de hielo inclinan sus brazos
hacia mi y un enjambre de patinadoras pasan
silbando por mi oreja hasta perderse debajo de
las tribunas de un estadio blanco. Levanto mi
mano para protegerme y un letrero de metal
me rompe el metatarso. Holly mother of
God!”, exclama mi jefa. “You are really
resilient. Holly mother of God! I know what
you have been through. I guess we will have to
turn your temp job into a permanent one.

Holly mother of God!, Manuel”.

Minutos antes de amanecer, la cabeza
de Quatchi rueda pesadamente varios metros
por la colina y los pelos rosados de su cara se
llenan de hojas de arce y barro. “I guess we’ve
just lost Quatchi now”, comenta Miga, riendo
de buena gana. “Maybe I have another one in

the trunk”.--



DI10S ESPERABA MAS DE Mi (Y YO DE EL)
por Ramin de Elia

En la antesala pude ver mis pies flotando
sobre un suelo inexistente. Debfa esperar alli,
en ese desdichado wvacio conceptual y
geométrico, la apertura de ese gran portal que
me darfa la mas temida de las noticias (temida,
al menos, cuando luego de mucho descreer
uno se encuentra de repente flotando y
esperando a su verdugo). No sabfa si Dios o
su representante harfa un balance positivo de
mi opaca vida, o si por el contrario, su voz de
trueno me enviaria para siempre a las llamas

del Averno. ;Cémo saberlo?

Un ciudadano que obedezca las leyes
escritas y las tacitas es lo que todo estado
desea; es el hombre perfecto al que cada tanto
un agente de policia le da una calida palmadita
en la espalda. Y ése soy yo: orgulloso de cruzar
la calle solo cuando la luz semaférica lo
permite e intransigente con los que no
transforman su basura en diversas materias

reutilizables.

Es cierto que me cuesta creer que
quien ha hecho del heroismo la norma — el
Dios de Abraham, el de Moisés, el de David—
se satisfaga con lo que yo represento. ¢Pero
enviar al infierno a un ciudadano ejemplar no
serfa demasiado? De estar yo en su lugar — y
digo esto consciente del tamafio de la
suposicion— me enviarfa a mi y a mis iguales a
una suerte de infierno no ardiente: me
alcanzarfa con vivir con vecinos vulgares y
ruidosos para arruinar el resto de mi eternidad.
No hace falta el temblar y el rechinar de

dientes; yo y tantos otros sucumbimos con
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cualquier desvio de la rutina, con un corte en
el agua caliente, con una nevada excesiva, con
la acelerada caida del cabello, con la vispera de
una visita no deseada, con sélo oler un
hospital, con un viaje en ascensor con nuestro

jefe.

Que me envie al infierno serfa como
matar un mosquito con un cafionazo, como
incendiar Roma para desalojar de allf a un solo
pagano (claramente opuesto a la voluntad de
Jehova, que acepté no destruir Sodoma si
encontraba al menos diez hombres justos).
Serfa, es mas, anti economico. ¢Consumir

tanta energfa para extinguir mi pequefa alma?

No hay duda de que este juicio me ha
llegado demasiado tempranamente; si hubo
advertencias previas, clamo mi inocencia, éstas
no fueron ni suficientes ni cristalinas. Uno
sabfa lo que enojaba a sus padres; uno sabia si
tenfa que entrar cabizbajo a la habitacion tan
temida. Pero aqui, en esta antesala sin techo y
piso abierto a un infinito opaco, no sé todavia
qué debo esperarme. El asesino ya sabe que
tiene que ir haciéndose a la idea del fuego
eterno. Pero yo, una simple victima de lecturas
desafortunadas, de ilusiones gigantescas
estimuladas por noches de los Oscar pasadas
en vela ¢qué debo esperar? Si algo queda de mi
espiritu de rebeldia lo usaré para defenderme,
y para desgranar mi cuasi-irrefutable linea
argumental: Sefior, hice de cuenta como que
no estaba; me hice a un costado, dejé al
mundo evolucionar sin obstaculizarlo. ¢Es eso

un pecado? Si yo soy un pecador, también lo



sera el espacio vacio, inodoro e incoloro que
sin embargo alli esta, dando lugar a nuestra
existencia (como bien dijo Kant: antes de la
cosa debe estar el espacio para ser ocupado
por la cosa). Pero ante la duda, lo mas
prudente es no existir o hacerlo apenas. En la
parabola de los talentos sali hecho: me dieron
uno y devolvi uno. Hay una cierta satisfaccion

en el no caer ni en el derroche ni en la avaricia.

Mientras espero la apertura del gran
portal recuerdo aquella frase de Dante: “el
lugar mas caliente del infierno esta reservado
para aquellos que, en tiempos de crisis moral,
mantienen su neutralidad.” Que, claro, no es
otra cosa que una mejorada version de aquella
del Apocalipsis: “A los tibios los escupiré de
mi boca.” Contra semejante jurisprudencia me
parece poco lucido discutir, pero sin duda hay
también algo de cristiano, o al menos de
decente, en resistirse a tomar una posicion que
uno  no en blanco

sostiene, en votar

manteniendo sus principios.

Pero tampoco puedo hacer gala de
esto que acabo de describir, sino mas bien de
haber tomado posicién y haberla callado en
publico (voté, pero no dije por quién). Creo
que esto si me condena sin atenuantes. Pero
claro, si hubiera abierto la boca para
pronunciarme, mi falta de autoridad moral
sumarfa cero ventaja a la causa de Dios. ¢Para
qué querria entonces tenerme de su lado?
Como si en la democracia la historia fuera a
cambiar porque uno deje de votar (en la
democracia uno no elige al gobierno: lo elige

esa multitud que son los demas).

Ahora,

techo, me replanteo todo lo vivido y dejo mi

suspendido de este invisible
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mente sumergirse en mi historia. Pero

finalmente tanta gravedad, tanto penoso
recuerdo, me termina distrayendo: hasta en la
vispera del juicio final uno termina aburrido
del ahogo de la angustia. Y si hubiera habido

revistas de moda en una mesa ratona sin duda

hubiera manoteado una.

Pero finalmente se anuncia mi nombre
y luego de sorprenderme y volver en mi
ensayé una caminata, ingravido, a través del
portal que se habia abierto para recibirme. No
estaba solo; éramos cientos de cuerpos
flotantes provenientes de todas direcciones
acercandonos a una luz potente y ubicua (“y
de un color desconocido” hubiera agregado si
en este punto de mi existencia lo novedoso
todavia despertara curiosidad). Sin ningun
preambulo y sin explicaciéon alguna, la gran
voz que todos esperabamos troné y se
pronunci6é en medio del silencio. Senti, desde
la primera frase, un dejo de desprecio de su
parte. Si al menos se hubiera expresado en

singular.

Ustedes estan mas alla de todo castigo.
No han sabido ni seguirme ni perseguirme.
Les falt6 conviccion, que es lo mismo que
decir que ustedes no han aceptado la libertad.
El goce del paraiso o el dolor del infierno no
es para ustedes. Pero ustedes bien saben —mas
que cualquier otro, agregarfa— que no hay
paraiso sin sirvientes, ni infierno sin esclavos
cuidando que las llamas no se extingan.
Ustedes contribuiran en esta digna tarea,

eternamente.

Eternamente.



Uno espera de Dios un discurso
habia dejado
falta de rigor

inapelable, pero este me
sobretodo pasmado por la
Abraham habra
escuchado cosas semejantes, pero nosotros

que

—quizas

logico. seguramente

hace afios esperamos de un

desde

Aquino—, una montafia inerte de coherencia

ser
todopoderoso Tomais de
(qué sorpresa se habra llevado el Doctor
Angelicus cuando se encontrd cara a cara con
este Dios vociferante). El que me acaba de
sentenciar es terminante y de poco vuelo
filoséfico (me recuerda, extrafiamente, a mi
profesor de gimnasia). Me hubiera gustado
responderle que precisamente los que tienen
convicciones son los que no son libres, y que
la libertad esta en la hesitacién. Hesitar tanto
que toda opcién termine pareciendo absurda,

pero probable.

Luego de vanamente someterme a
estas elucubraciones — y si fueron vanas
durante toda mi vida, ¢por qué no serfan vanas
ahora? — recibi de unas manos etéreas algo
parecido a una simple pala de metal. Instantes
después seres alados me condujeron a través
de varias puertas y laberinticos pasillos. Tenfa
que

innecesaria, uno podfa facilmente conjeturar

la  impresiéon de esta marcha era
que en este lugar las distancias tenfan mas
sentido ético que geografico. A esta altura ya
estaba solo, la masa de penitentes se habia

diluido en las innumerables bifurcaciones.

De repente me encontré delante de
una puerta (a la que Dios, si fuera justo, no
deberfa haberme condenado desde que fui
concebido). Al abrir el grueso y pesado porton
encontré un saléon rojizo donde reinaba el

calor y la incomodidad. Debia — asi lo dijo el
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angel de la guarda— sistematicamente,
repetidamente y eternamente poner carbon en

aquella gran caldera.

No escuchaba gritos ni se percibian alli
huellas de pesares, pero sospeché que me
encontraba en las bambalinas del infierno.
Ante esta sugerencia de mi parte, el angel se
negd a responder y lentamente cerrd la puerta

para siempre.

Luego de varios siglos de levantar
carbén y echarlo de un golpe seco en esa
garganta negra, luego de siglos de no pensar
en nada, de repente concebi que mi labor
podia ser otra cosa que la que habia
sospechado en aquellos remotos primeros
minutos. Me dije, casi en un estado de
recuperada euforia, que fuego y calor también
se necesitan para hornear un sabroso pan o
para templar las aguas termales de las que

gozan los residentes del Paraiso.

Si mi tarea era la base de aromatica
reposteria o de desgarradoras llagas infligidas
por el fuego, no habfa manera a esta altura de
saberlo. Y tampoco mi personalidad me
predisponia a inclinarme por una de las
opciones. lLa euforia quizds me venia
simplemente por haber recuperado el olvidado
pinchazo de la duda y esperaba como siempre
que esta fuera transitoria. Esta pronto perdi6
su esplendor original: ser esclavo en el Parafso
o verdugo en el Infierno se remitia, desde mi
incomodo ajetreo, a exactamente lo mismo.
Desde entonces hubo tardes en que recuperé
el olvidado aroma del pan casero, y noches en

que crei escuchar horribles alaridos.--



RUNKURANQAY
por Hugh Hazelton

colibries beben de las flores
santuario inca
puesto en el centro
de un valle que se extiende
picos que se encorvan
desde la selva
hacia la nieve
las montanas, el agua, el aire mismo
subitamente se derrumban
moléculas se desgarran
giran por embudos de tiempo
sustancia que vuelve
a la fuente unica

la Gltima
particula
diferenciada
vuelta
al caos
se invierte
estalla otra vez
materia
que vuela
se rehace
en nuevas
configuraciones

otras montafas, atmosferas, seres
universo latiendo
corazdn
un nervio trasmitiendo

mundo y ser

mundo y ser

mundo y ser
igual
igual
igual
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LA PARTICULA DE DIOS
por Pablo Urbanyi

La cita para la entrevista fue previa: a las tres
de la tarde, el periodista (talentoso) se
presenté ante el astrofisico doctor Carlos
Varsavsky, quien, desde el observatorio del
Monte Palomar, en donde buscé vida
extraterrestre y el origen de la materia o la

Dios,

aterriz6 en una lujosa oficina de un edificio del

existencia de en un vuelo estelart,
sexto piso de la avenida Diagonal Norte a
cargo de la direccion de la empresa AUNAR.
El periodista (talentoso) iba muy
contento. Como habifa descubierto que gracias
al dogmatismo del marketing se puede ser
simultaneamente un Gran Escritor, un tonto y
un  transfuga [véase Detras de las
bambalinas(1)], antes de entrevistar a los
personajes les solia hacer un pequefio test de
inteligencia, en el que el doctor Varsavsky
sali6 triunfante: consider6 el viaje a la luna una
estupidez y aceptd la idea de que un gran

cientifico puede ser tonto.

Encontré al astrofisico en un amplio
despacho con aire acondicionado; en lugar de
estar sentado de espaldas a una pared, se
enfrentaba a un ventanal que daba sobre
Diagonal Norte, en un sillén de cuero

articulable en todas las direcciones, direcciones
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“Estamos en aquello de lo conocido,

lo que conocemos que desconocenos

y lo que desconocemos que desconocemos.”
Brian Schmidt, astrinomo

“Dicho clara y brevemente:
solo sé que no sé nada.”
Sdcrates

que solo se pueden ver si estamos mirandolas
sentados arriba del Universo.

El periodista (talentoso) se habfa
preparado muy bien para la entrevista, sabia
hacer hablar a su cliente para que, sin recordar
preguntas
inteligentes. Por otra parte, las que le hizo eran

su preparacion, sus parecieran
vox populi, y con un pequeno esfuerzo, hasta
dofia Marfa las hubiera podido hacer: ¢existe
vida extraterrestre? (ésta era una de las
especialidades del astrofisico); gexisten los
OVNIS? (quizas dona Marfa habria dicho
“esas cosas que andan volando y que mi
marido ve claritas después de una botella de
tinto”); ¢qué son los rayos césmicos? Pero el
doctor Varsavsky tenfa otras especialidades,
como la astrofisica, sobre la que trabaj6é en
Monte Palomar, lugar que abandoné por ese
despacho con aire acondicionado. La pregunta
que

(talentoso) la pudo formular:

fue tan obvia hasta el periodista

—Y cémo fue que dejé6 un lugar tan
importante por este despacho sobre el que,

vamos, no me dijo cosas muy halagadoras?

—Es verdad, pero estar ocho horas en este
despacho me permitié comprar una chacrita

en la que, dos o tres veces por semana, en vez



de contar las estrellas y medir el tamafio del
universo, cosas imposibles, cuento cuantos
huevos pusieron las gallinas y la altura de los

arboles que planté. Cosas sélidas y reales.
—:Contar huevos fue la unica razén?
Se 116:

—No,

importantes. Siguiendo con la problematica de

la verdad es que no. Hubo mas
los huevos —qué fue primero, el huevo o la
gallina—, fui a Monte Palomar para resolver un
problema parecido, tal vez herético: ¢qué fue
primero, el Universo o Dios? En otras
palabras, si Dios existe, la respuesta es muy
facil: Bl cre6 el Universo. Pero, ¢y de dénde
viene Dios? O viceversa, si no creo en El, ¢de
donde viene el Universo, mejor dicho, la

materia que lo forma y modela?

—Y encontro la respuesta?

—No, y me di cuenta de que no la encontrarfa
jamas. Por eso dejé Monte Palomar, un lugar

frio, para mudarme a éste.

—Perdoén, no me queda claro.

Dios,

exactamente lo mismo. ¢En dénde y cuando

—Decir Universo o materia es
se originaron? Desgraciadamente la mente del
ser humano, a pesar de haberla inventado, no
puede concebir e incorporar palabras como
“eternidad o infinito”, palabras que serfan las
respuestas mas certeras. Y quedarme ahi
hubiera sido ser el perro que quiere morderse
la cola. Mientras no expliquen el origen de la
materia, nunca explicaran nada. Para describir

el interior del atomo, los calculos matematicos
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son casi teologicos o misticos. Y aunque
logren descubrir de qué o como esta formada
la materia, y a la dltima particula la llamen
“particula de Dios”, como ya lo llaman,

siempre quedara el problema del origen.
—Y el Big Bang?

—Ah{ esta, otra estupidez. ¢Y de dénde vino la
materia para la posibilidad del Big Bang?
Digamos que el vocablo tiene mas sonido a la
manfa de la grandeza norteamericana que a
verdad. Por la separaciéon de las galaxias a
distancias y a velocidades increibles nos vemos
obligados a dudar de la existencia del Big
Bang, que sostiene que todo volvera a
contraerse y a explotar de nuevo. Llegaran a
estar tan lejos de nosotros que su luz no
lograra alcanzarnos. Se vera un cielo con
estrellas, las de la galaxia Andrémeda en la que
estamos, pero no las otras galaxias. Claro que
el cielo va a estar mas despoblado y estaremos
mucho mas solos de lo que ya estamos. De
todas formas no perdi la fe: mi Biblia es la
novela El hacedor de estrellas y, en mi chacra,
cuando la Via Lactea esta en su plenitud, trato

de leer el futuro en el cielo luminoso.

Por el profundo suspiro que escuchd,

el  periodista  (talentoso), sin  haber
comprendido  gran  cosa, comprendié
claramente que la entrevista se habia
terminado. --

1) Ver la nota en http://pablo-

utbanyi.org/blog/ seccion Diatio.



DIOS: ¢SERA?
por Rodolfo Pino-Robles

LLa mafiana corrfa solita y aburrida, como toda
mafiana de domingo. Esperaba la llegada de
un amigo —compafiero de clase- que venia a
visitarme. L.a mafiana se apurd y el mediodia
se venfa como angustiado. German y yo
bordabamos los catorce afios y éramos muy
amigos. Las partidas de ajedrez nos consumian
varias horas que mis hermanas no lograban
comprender. Mi amigo llegd a eso de las once
y media. Salud6 a mama, mis hermanas y mi
abuela quien le pregunt6 si ya habia ido a misa.

German apresur6é la respuesta: “No
sefiora, yo ya soy grande y no creo en Dios”.
Mi apasionadamente catdlica abuela lo miré6
detenidamente de arriba abajo y lo increpo:
“eQué edad tienes muchacho? “Casi catorce”
respondié German casi, casi molesto y fijando
sus ojos no en mi abuela, pero la pared de
enfrente. La abuela solo movié la cabeza de
izquierda a derecha a modo de reprobacion,

pero no afadié nada mas.

La mafiana sucumbia al medio dia, el
cielo se tornaba de un color rojizo y los
sonidos se hacian mas retumbantes. Los
perros ladraban casi como con ecos iguales al
relincho de los caballos de reparto de pan de la
panaderfa vecina a nuestra pocilga. De
repente, como de costumbre, la tierra
comienza a zumbar y a removerse. Como todo
terremoto, eterno. Uno nunca sabe dénde
serfa el epicentro. Tampoco se preocupa uno
de saber qué tipo de movimiento es, si vertical
u horizontal... El miedo se apodera de todo el
cuerpo y el sentir de las personas. Todos
corrimos al patio por si la choza se cafa. De
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repente German se inca frente a mi abuela y
como implorando le llora: “Si, sefiora, si creo
que dios existe. Le prometo que si voy a la
misa de las siete...”

La frase y el momento se pegaron a mi
memoria y a mi ser. ¢Sera que los humanos
creemos en un creador o creadora solo cuando

estamos en apuros? --

una esfera blanca en el cielo radiografiado

sube encima de

siluetas de plantas gigantescas

el rio

suspende su voz

frente al fuego

sobre la ribera de guijarros

el pensamiento humano

se queda en blanco

por un momento

Hugh Hazelton



LA PRIMERA PIEZA
por Gabriela Etcheverry

Le llamabamos “la primera pieza” aunque en
rigor eran dos las primeras. El largo corredor
que se iba ensanchando desde la puerta de
calle tenfa habitaciones a ambos lados, salvo la
solitaria cocina donde remataba la casa y
empezaba el patio. Quizas merecia nombre
porque, ademas de servir para todo tipo de
casos y cosas excepcionales, era la salita donde
se recibfan las visitas. Si habfa que morir o
estar enfermo, la primera pieza era el lugar
indicado. Ahi recluyeron a mi hermana mayor
cuando estuvo enferma de tifus y se la
mantenia en la penumbra. Mama nos prohibié
entrar y solo ella llevaba y sacaba los utensilios
que después desinfectaba con agua hirviendo.
Mi primera pelea con la muerte sucedié ahi
también, as{ como un par de muertes reales
antes de mi tiempo. A la tfa que maltrataba el
marido y que dej6 huérfanos a una chorrera de
nifios pequenos le echaron cal viva en la boca
para que no apestara antes del entierro. Asf y
todo, mejor suerte tuvo que su hermana.
Nunca se sabra si estaba bien muerta cuando
la encajonaron. Los perfodos en que quedaba
cataléptica se hacfan cada vez mas frecuentes y
mas prolongados. El dltimo durd casi una
semana y cuando por fin llamaron al hombre
que oficiaba de médico, ¢l la mird, la toco, y
expidi6 el certificado de defunciéon. Fue el
estruendo del cajon en la mitad de la noche lo
que hizo que mi madre se quedara para
siempre con el retintin de que la habian
enterrado viva.

Era la pieza de las palizas que mi
madre le daba a mi hermano mayor cuando
llegaba tarde y con sefas de haber bebido. Lo
esperaba con un palo detras de la puerta de
calle, lo hacfa pasar directamente a la salita,
como si hubiera sido una visita, y ah{ le daba la
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Extracto de la novela Guayacin: tesoro y lujuria

paliza del siglo. Una de mis hermanas también
probo ese rigor por una naderfa, realmente
una broma. Un amigo pasaba por la calle cerca
de la ventana y ella, sin levantar el visillo, le
lanz6 un sonoro beso con el afan de
desconcertarlo. Para mal de sus pecados,
mama entraba en el mismo instante a la
habitacion.

mascullé con la cara demudada donde la ira

“Provocando a los hombres”,

iba subiendo en torrentes y salvense quién
pueda del derrame de esa lava en ebullicion. Se
armé del primer objeto que encontré a mano
y, vacia de otro sentimiento y expresion que
no fuera la furia, empez6 a darle en la cabeza y
en el cuerpo, por donde cayera su potente
brazo. Mi hermana, apenas una adolescente,
tiempo de
“provocando a los hombres” y abrumada por

no tuvo procesar eso de
el terror y por los golpes se desmayo, cosa
frecuente en ella, pero la mujer caritativa que
era mi madre en la vida diaria, que nos
ensefaba con palabras y con su ejemplo las
virtudes de la habia sido
suplantada  por desconocida
posesionada por la mascara de violencia

compasion,
otra, una
heredada de su padre y, salgo mas? :Qué vio
realmente en el momento en que levantd a su
hija del pelo como si hubiera sido una mufieca
de trapo y le dando? Bocas
miradas acusadoras, dedos
apuntandola: “Fue ella la que me provoco”,

siguid
gesticulando,

“la culpa es tuya”, “td lo provocaste”. Como
dicen los que saben, la ira enceguece, y lo mas
probable es que no viera nada.

A diferencia del resto de la casa, la
primera pieza era un lugar de tranquilidad y
silencio. Tratibamos de mantenerla ordenada
y en lo posible bonita y con flores. Mi lugar
favorito para hacer tareas. En eso estaba un



dia cuando senti que se abria la puerta de calle
y vi pasar a mi padre sin saludar a nadie, como
de costumbre. Sali al pasillo y lo llamé,
“Papa!l” Nada. Siguié caminando sin alterar el
paso. “{Papal”, grité un poco mas fuerte
aunque no tenfa nada que decirle ni nada que
preguntarle, quizas una vaga esperanza de que
acusara recibo de mi presencia. Nunca tuve
deseos de abrirlo a cincelazos para ver lo que
tenfa dentro. Una casa bonita con el mejor
piano que se pudiera encontrar, Jflores?, no sé,
de seguro una buena biblioteca con sillones
coémodos, ¢nifos?, quién va a querer escuchar
esos gritos destemplados, llantos ajenos a toda
musica, deberfan ponerlos en casas especiales
a cargo de domadores, ¢mujeres?, sin lugar a
dudas, una al lado de él acompafiandolo en la
lectura, tocando a veces a cuatro manos con
él, riéndose con esa complicidad secreta de los
seres que se conocen intimamente y disfrutan
de las mismas cosas, quizas otra lejos de casa
donde él pudiera ir de visita con la seguridad
de poder volver a la placentera tranquilidad del
hogar. En la cocina habria una jovencita que a
la hora de servirle se pondria su uniforme.
“Cuando encuentre el tesoro voy a hacer un
fogén en el patio usando nada mas que billetes
hasta que hierva el agua” y el té, que era su
pasion, se lo servirfa esa mujer de uniforme:
nada mas que un pequefio delantal blanco
redondo en un cuerpo totalmente desnudo.
De espaldas seguia siendo tan gracil como en
su juventud. Todavia conservaba su cabellera
que paséd del castano claro al blanco cuando
todavia era muy joven. Se detuvo al final del
pasillo donde estaba el piano y se dio vuelta
hacia mi. Ni aun haciendo esfuerzos habria
podido yo odiar o despreciar esos ojos
amarillo-verdosos, esos labios delgados que
sin jamas haberme besado les conocia el sabor
porque de ellos salian las barbaridades mas
grandes que puede escuchar una nifia. Su
figura fina y la exquisita sonoridad de su voz
hacfan imposible alterar la belleza de su rostro.
“¢Qué edad tienes?” pregunt6. “Quince”, le
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dije. “¢Por qué me llamas papa entonces? Ya
eres persona. Las personas no tienen padres”.
Volvi a mi tarea con la sensacién de que algo
importante habfa pasado. Un par de semanas
después, cuando él se paseaba enfurecido por
la casa buscando una peineta y hablando en
contra de “estos nifios que todo botan, todo
destruyen, todo pierden”, empecé a sospechar
que eso de ser persona podria tener sus
ventajas. Su cantinela repetida de diversas
formas y siempre en un tono del mayor
desprecio por “esos nifilos” me hizo perder la
concentraciéon y sali al pasillo. De nuevo
estabamos frente a frente y a la misma
distancia que la vez anterior. Bl esperanzado
quizas de que yo le ayudara en su buisqueda;
yo, sin ninguna idea de por qué habia salido.
“¢Cuando fue la dltima vez que usted comprd
una peineta?” le pregunté. “Cuando sea usted
el que la compre, puede gritar todo lo que
quiera si no la encuentra”. Se quedd callado
para mi gran sorpresa —o desilusion. Mi
cuerpo era una cuerda tensa y mi cara tenia la
tranquilidad sospechosa de las aguas mansas.
¢No me consideraba una oponente digna?
Tres aflos mas tarde, de regreso a casa para las
vacaciones después de mi primer afio en
Santiago, él empez6 a rondar por el lado
afuera de la ventana de la cocina. Yo estaba
dentro secando los platos. Finalmente se
decidi6 a hablarme, aunque en forma oblicua,
sin expresar lo que realmente querfa decir. Era
evidente que estaba luchando con la idea de
volver a la iglesia de donde lo habfan echado
por concupiscencia, lujuria y quién sabe qué
otros pecados de la carne. ¢Realmente buscaba
mi opinién, querfa mi beneplacito? Puede que
me viera mas alla de lo que yo realmente era,
solo por el hecho de haber salido de casa y
haber llegado a la universidad. En todo caso,
yo iba en sentido contrario en esos dias,
alejindome de la religion y no supe qué
decirle. No estaba acostumbrada a que me
hablara en forma normal y me faltaba mucho
todavia para ser persona.--



CIUDADES QUE DAN AL MAR

por Julio Torres-Recinos

Los romanos levantaron

sus ciudades frente la mar:
Tarragona, Alicante,
Valencia, mas tantas

otras que dan al mar

y al transparente infinito.
Las levantaron frente al mar,
intuyendo quiza

la eternidad

o un instante en ella

que les diera una esperanza,
que les hiciera creer,

que les hiciera pensar

que se puede burlar

el rencor del tiempo

y sus manotadas de borracho.
Frente al mar levantaron

sus ciudades

llenas de sol

para engafarse,

y adoraron la belleza,

el marmol y el cuerpo,

se aferraron

al instante de la vida
construyendo puentes,
creyendo que siempre

sera mafiana o mediodia,
que la rueda siempre

estara arriba,

que el umbral del ocaso y del olvido

nunca se habra de atravesar.
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TIENTOS
por A,I’del Mota Berriozdabal

En ese cuerpo contenido
en el ojo del agua,
mueve su cara la naranja,
la rama desnuda

y un eco del cielo.

1I
Un silencio sube
y baja
por un hilado
abierto, boca abajo.
El silencio
mira la eternidad
y sonrie,
se hiela
en un pequefio esfuerzo

que culmina en la nada.

Y después,
cuando el sol es abismo
su rostro
se levanta y la boca sitia
los rasgufios de la madrugada.

111
El dia,
posado a la sombra
de la piedra,
yergue sus alas
sobre el claro goteo
de la eternidad.
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v
Despacio, el hielo
suaviza la calle
y la divaga
por el tiempo.

La sujeto trémulo
y encuentro

un eco de mi cuerpo.

v
Junto
a esa luz adormecida
estalla el cielo

como un COpO.

En desuso
se asienta
sobre las faldas de la cerca:
esa cara de madera vieja
que quebranta el ir y venir de las nubes,
esa cara de la luz
que auxilia

el suave crepusculo del faro.

Asi se desmenuza el cielo
anidando el invierno
en el sumo principio

de mi mirada,
momento tras momento

movimiento tras movimiento.

VI
Absorto, como la canora clemencia
de aves desvencijadas, veloces como peces
que ya nadan, ya vuelan
en la orgfa de su reflejo, entreveo los alamos,
voy a un rfo timido y sobrepaso la vastedad
del domo del universo.
Grito como copo de flor, como fauno que sobrevive
al epilogo de un arbol y al ahogo tedioso,

y al temor memorico de ser nada.
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ELEMENTAL

PREDILECCION
por Lhosvany Herndndez Gonzdlez

puede que (esta tarde) la vida traiga algo consigo / (de alguna forma lo he sofiado en el agujero
del dia)

puede que obtenga una encomienda a tiempo

alguna una cuenta por saldar con el intruso / el aspirante a Cain / admiracién en el contratio

un camino a recorrer desde el instinto que domina al verso

hablo de quien injerta flechas a quien lo escucha / vida de otros en la vida de uno /

integro el silencio en las armas del elegido

el que piensa la palabra como un elemento en la necesidad de sobrevivir

ante la belleza mas elemental o transitoria.

puede que esta tarde la vida ofrezca la fortuna de conocernos en la proximidad de un verso
ahora que escribo para advertir de la existencia del otro lado de la realidad

hablo de un pez

y suefio sus escamas sobre la franja que divide la tierra en la plenitud

de una pagina imprevista.

puede que esta misma tarde no haga falta la sombra que se empefia en derruir la astucia

(todo amor caduca cuando se limita su miseria / todo mar penetra en la igualdad de los mortales)
la perseverancia en la estructura ayuda a su forma, y su espontaneidad

ayuda en la perennidad de las cosas que interesan

doblegandose en el tiempo.

puede que la vida me ofrezca una nueva posibilidad

peticién que invoco esta unica tarde como si creyera en el mundo y sus probabilidades
puede que todo ocurra cuando escribo

cuando otras lecturas se dan

dentro de este mismo infimo universo que alimentas.
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1LOS REMITENTES
por Diego Creimer

Con el caballo cansado, tras varios meses de
trabajar en cualquier cosa que me permitiera
pagar mi alquiler, decidi volver a la radio
internacional. En buena hora : son tiempos de
renacimiento para la onda corta. El espiritu
herziano y la fiebre de comunicacién entre los
pueblos no ha muerto. Eso es lo que decret6
el nuevo director de la emisora, y agregd que
no escatimarfa esfuerzos ni recursos “para que

la realidad se adaptara a su vision”.

Muchas cosas cambiaron en la radio en
estos dos afnos que pasé afuera, ejerciendo las
variantes mas extrafias de esta profesion para
sobrevivir como periodista en un pafs cuyas
lenguas no son las mias. Para comenzar, el
presupuesto bajé drasticamente, pero el
numero de empleados aumentoé gracias al
departamento de Proyectos Especiales, donde
hoy se ensayan los modelos mas improbables
de la radio del futuro, en una especie de
frenesi de ecuaciones con dos y tres variantes,
un algebra no-lineal de lo desconocido y lo
impracticable.

En segundo lugar, las antenas de
transmision en onda corta fueron desactivadas
y vendidas como chatarra, por lo cual los
estudios de la radio estan simplemente
conectados a si mismos y a un sistema de
grabacion. La novedad de hacer emisiones que
no se emiten fue presentada por los
administradotres como “una revolucionatia

forma de ahorrar en infraestructura que nos
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permitira, al mismo tiempo, valorizar nuestro

trabajo a través de una autoescucha critica”.

Finalmente, se derogd la obligacién de
producir material original y variado. Desde
hace unos meses, todos los periodistas tienen
la posibilidad, si asi lo prefieren, de presentar
el mismo reportaje cada dos semanas, siempre
y cuando hayan agregado o cambiado alguna
informacién, por minima que ésta sea. Con
ese criterio, se considera que no es lo mismo
hablar de “la llegada del hombre a la Luna”
que de “la llegada de los astronautas a la
Luna”, ya que en el primer caso la palabra
“hombre” denota un enfoque antropologico,
mientras que en el segundo la palabra
“astronauta” indica una 6ptica técnica y
profesional. Parecen cambios irrelevantes, lo
sé, pero en esta profesion el lenguaje lo es
todo.

No me cost6 adaptarme a las nuevas
condiciones de trabajo y al cabo de unas
semanas llegué a adherir a ellas con fervor. Lo
mas importante es que habfa vuelto a mi
escritorio, a mi sueldo de antes y al
companerismo cordial que tanto me faltaba.
La vida volvia a sonrefrme. Mis reportajes
recibian criticas entusiastas de mis colegas y
hasta de los técnicos.

Estaba entrando en un periodo de
inspiracion y creatividad cuando nos llego la
mala noticia: desde que se habfan vendido las
antenas, el nimero de radioescuchas en el
mundo habia caido un 100%. “No es tanto”,



pensé, “a otros les ha ido peor”. En la fatidica
reunion en la que el director hizo el anuncio,

yo me atrevi a levantar la mano y pregunté:

—:No tendra algo que ver con el hecho de que
no estamos mas al aire? Si al menos

estuviéramos en Internet...

Por toda respuesta recibi la mirada
condenatoria de mis colegas. El director

continuo:

—Emprendimos el camino del cambio y la
experimentacion, y no podemos dar marcha
atras. Internet, segiin nuestros estudios, ya es
cosa del pasado. Ademas, no hay presupuesto
para emitir. ;Qué prefieren? ;Cobrar sus

sueldos o salir al aire?

Silencio en la sala. De pronto, el

delegado sindical grit6 con emocion:

—Siempre y cuando se respete nuestro
mandato y nuestra convencion colectiva, poco

importa que no haya oyentes.

El director sontid, creando asi un
suspenso inesperado:

—Yo sé que la ausencia total de piblico puede
ser un duro golpe para algunos nostalgicos. A

no desesperar: ya encontramos una solucion.

El director hizo una sefia a un técnico
y las luces se apagaron. La pantalla de hule
brill6 bajo los rayos del proyector. Un mapa
de la Tierra aparecié nitidamente:

—Si no tenemos mas oyentes, los crearemos.
Hemos calculado que sale mucho mas barato
inventar oyentes que volver a salir al aire. Por

eso, a partir del préximo mes, todos ustedes
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tendran la obligacién de viajar tres veces por
afio a un pafs de su eleccion. Desde alli
enviardn una carta o un correo electrénico,
una foto o una postal, elogiando la calidad de
nuestros programas, el prestigio de nuestra
radio y, por qué no, solicitando algin regalo o
souvenir. Al mismo tiempo aprovecharan esos
viajes para grabar algin reportaje que luego
sera editado en nuestras instalaciones, copiado
en disco compacto, autoemitido en nuestros
estudios y elogiado por otro periodista /
oyente en un viaje subsiguiente. ¢Esta claro?

LLa masa de empleados asintié en
silencio. Todos se miraron con un brillo en los
0jos que apenas podia disimular su excitacion.

—Finalmente —dijo el director— el sindicato nos
pidié que crearamos una nueva categoria de
empleo con un sueldo acorde. La nueva
monograffa instaura el cargo de “periodista /
oyente / cotresponsal extranjero”, al cual
todos acceden inmediatamente segun las
disposiciones que acabo de firmar.

La reunién se corond con un aplauso
y, para sorpresa de todos, con un brindis.
Como en los buenos viejos tiempos.

Unos meses mas tarde empezaron a
llegar cartas desde los cinco continentes. Mis
colegas hicieron gala de una imaginacion
formidable a la hora de inventar nombres de
remitentes, caligraffas y lugares remotos. El
Comité de Patrimonio, del cual depende
nuestra institucion, nos felicité por el

“aumento exponencial del rating”.

Fue asi que nuestra radio recuperé su

merecido lugar en el mundo.--
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