Dedicado a las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez

Si yo fuera como ella

una mujer nacida entre misterios,

una mujer llamada mexicana,

te abriría el fruto de mis manos

con estos brazos soplando como vientos.

Y en medio de la jungla, con tierra y fuego

resonaría el poema más hermoso

vuelto sabia, suelo, cielo, plegaria,

que saldría de las bocas de los pobres,

reviviendo la alegría de tu nombre.

Porque eres, como otra nueva muerte,

nuestro estandarte. Testiga. Víctima. Hermana.

No hubieran podido inventar para nosotras

una mejor arma que esta, tu carne mancillada.

La montaña adonde viviste con tus muertos

te abrió sus cerrojos y te contó sus cuentos,

y deviniste "la voz que se arma para hacerse oír,

el rostro que se escondió para mostrarse".

En la mía eres hoy esa voz, ese rostro, esa quimera.

Ha nacido también tu estrella roja,

para prenderse al vuelo de tus lágrimas,

con cajita parlante y pulida para nombrarte:

mujer-hija-hermana-madre-maestra-amante

"Así te dice la estrella que es montaña".

Así te canta mi verso, así te llama

mi temor dulce, que se hace

entre tus manos frías

canto de amor en las mañanas.