"Yo soy lo
que este país ha hecho de mí", gritaba un
bolito meado y cagado (de los de a pata) fuera
de un bar en el centro el otro
día. Me quedé mirándolo con extrañeza, no por la
profundidad de sus palabras
sino por su nivel de conciencia y su real estado
de intoxicación.
-Nos mantienen borrachos, es verdad, pero nos
han hecho más despabilados.
Aun en los estados mas etílicos ya no olvidamos
el resentimiento, nos hicimos -a fuerza- venados
desconfiados. La plaga del
gorgojo no se fue del todo y seguimos enfermos
pero alertas. En parte es su
culpa, en una menor medida, ha sido la nuestra.
¿Por qué nos vale verga todo?
¿De dónde sacamos tanta paciencia? ¿Del guaro?
¿De la virgen de Suyapa? ¿De los
pastores usureros?
Algunos pensadores locales dicen que es la
nobleza de nuestra gente. Yo mas bien creo que
es inocencia -aunque muchos
pensemos que esa palabra no existe más por estos
lados-. Quizás seamos el mismo "cagadero" que
otros pueblos de la región. A quienes se les
negó la oportunidad
de formar una verdadera nación. Sí, en todas
partes se sufre, hasta el país "más rico del
mundo" paga las facturas en casa por sembrar el
odio fuera de
ella. Sí, estamos jodidos todos, pero acá se le
pasó la mano al diablo. Aún
así, sabiendo quiénes son los culpables y dónde
viven, les perdonamos la vida y
hasta les tendemos la mano. Nos vuelven a fallar
y seguimos perdonando y
seguimos dando la mano. Pero yo veo el cansancio
llegando a tope. Lo veo en ese
borrachito que me vino a recordar dónde estoy.
Lo veo en la muchacha que me
sirve el café. En la seño que me vende las
tortillas. En mis amigos. Mi
familia. Estamos todos cansados, caminando hacia
un inevitable destino que no
pinta muy bien.
Y
me permito sentirme derrotada de vez en
cuando, sobre todo en esta fecha. Sólo la
persona que ha vivido en este país
sabe la complejidad de pasar del pesimismo
absoluto a la esperanza abrasadora
en cuestión de días, de horas. Saber lidiar con
esos cambios tan drásticos en
el diario vivir, tarde o temprano te convierte o
en un experto o en un
alcoholico. Si al caso la inteligencia y el
tiempo te lo permite, podes ser las
dos cosas a la vez.
"Es la suma de un mar de tragedias", susurran
algunos. "Es una acumulación de crisis",
aseveran otros. "Estado fallido". "Narco
Estado". Y todos definen y les da por hablar de
política, eso es mejor
que estar callados y deprimidos. Porque a pesar
de tanta mierda no han podido
quitarnos la capacidad de contar un chiste y
reírnos con ganas, con todo el
cuerpo. Aunque hayan mil temas más por resolver
en casa. Que si el préstamo,
que si el colegio, las medicinas, la comida. Lo
que está en juego hoy es la
vida misma.
La bola de cucarachas que tienen asaltado el
poder está haciendo las lecturas incorrectas.
Los años en que reinó el terror
están por acabarse precisamente por eso, no
pudieron quitarnos las ganas de
seguir viviendo, por eso ya no pueden dormir
tranquilos desde que volvieron a
apuntar los fusiles al pueblo... y ahora salen
desesperados en sus medios, montan
shows desesperados. Conspiran abiertamente en
los cafés fresas de las lomas, no
conocen la vergüenza. Mandan a reprimir a
estudiantes que hoy homenajeaban a
Berta Cáceres. A la Berta que no han logrado ni
podrán desaparecer. Se pelean
las migajas como roedores salvajes, ahora que la
noche es más oscura, pero no
contaban con el camino alumbrado que nos dejó la
guardiana de los ríos.
Como una ciudadana más de este país de gente
extraña, pero de corazón bueno, me permito a
veces tirar la toalla y llorar por
lo que se respira a diario. Cansa, este país
cansa. En días que solo hace falta
sentarse para ordenar las tragedias en orden
alfabético, recordarlos, pasar
lista cuando sudemos la resaca y tengamos por
fin la panza llena. Seguimos
sumergidos bajo tierra, pero de a poco vamos
sacando las manos. Mañana serán
los brazos, pasado mañana será todo el cuerpo,
como lo auguró Alfonso Guillén y
como nos enseñó Berta, la que no fue sólo
ambientalista como la pintan algunos,
sino una mujer política que nos mostró cómo se
enfrenta al poder sin mayor arma
que la dignidad y el amor por la vida. A romper
ese conjuro de tragedia,
miseria y barabarie. A rehusarnos a seguir
siendo lo que ellos quisieron hacer
de nosotros. A volver a creer, con toda la
fuerza del sol y de los ríos, que
algún día seremos finalmente libres.
Todavía es doloroso pensar y escribir sobre
Berta. No me siento capaz de rendirle el homenaje
que merece. Me pasa igual
cuando pienso e intento escribir sobre mi padre,
un hombre bueno cuyo asesinato
sigue impune, al igual que el 95% de los
crímenes que se cometen en este país.
El estado de orfandad es general pero la
esperanza de alcanzar un día la
justicia está más latente que nunca y a ella nos
aferramos con la necedad del
que quiere sobrevivir y doblarle la mano a la
muerte.
Algún día encontraré las palabras para
agradecerte, Berta. Por ahora cuentan más las
acciones y ese precioso don de
seguir siendo felices entre tanta muerte y
dolor. Que no nos abandone nunca tu
energía blanca, tu fuerza.
