La mocosa se comía la tierra con tantas ganas que me provocó probarla. La puse en la palma de mi mano, la olí, -nunca había percibido ese olor, no la podía comparar con nada. Me dijeron... ¡No! - ¡eso no se come!

¿Eso no se come?, ¿pero si te provoca por qué no?

¿Qué es la tierra? A ver, a ver...

Lugar, sentimiento, madre patria, terruño, patiadero, país, recoveco, pueblo, suelo. Y hasta se convierte en un adjetivo calificativo: ¡tierrúa! -Clase social; padre desconocido - madre soltera.

Lugar de  cultivo: conuco, hacienda, fundo, solar, patio, granja, finca, jardín y más... - por eso digo...

Tierra hernosa, país mío, sendero, querido país, tierra firme; se me van las descripciones de lo que para mí es la Tierra; la Madre patria. La madre Tierra.

Ahora, desde este patiadero donde me dejó el avión por andar de curiosa y aventurera, me encuentro en tierras lejanas.

Me dijeron una vez, -¡coño, chama!, te fuiste pal culo'el mundo, sí, ¡estoy lejos, lejote! -Me vine a pisar nuevas tierras y a recordar la que dejé atrás, la que caminé a pie desnudo, enchancletada, zapatos con hebillitas, taconcitos de 3cm; - Ahora, botas de nieve y - ¿saben qué?, -no hay diferencia alguna. Se siente todavía "Tierra firme". -Me pregunto- ¿podré llamar a este país, mi tierra? Pero no es mi tierrra, -me digo- mi terruño lo dejé atrás. En este suelo planté el árbol, crie a mi hijo y escribí el libro. (Poeta, José Martí) - ¿y ahora qué?

Aprendí en este trayecto que se llama "experiencias de vida", que de la tierra te alimentas, tanto el estómago como el alma y que lejos, -bien lejos de tu Madre Patria, o sea tu país, tu territorio, tu jardín, sigues lamentando la ausencia de ese olor incomparable -Claro, estás agradecido de este nuevo país y sus simientes y de pronto no te atreves a decir aquella, ¡sí es mi tierra! -Yo sí.

Me paseo por un mercado y consigo uvas, manzanas, kiwi, moras negras, albaricoque, etc., -nada que se pueda comparar con "mi tierra"; trepada en una mata de mango, sentada en una rama deleitándome con un mango -y mi mamá gritándome, -¡muchacha bájate de ahí y ven a lavar ese mango! Te mueves el conuco y consigues los plátanos, cambures manzanos, limones, lechosas, catuches, guayabas, cerezas. -¡Esos son los olores de mi tierra madre!... Ese olor que no consigo aquí, lejos... lejito, lejote. -Cargo unas válvulas de malancolía por décadas; están conectadas a mi estómago, atraviesan mi corazón y se escapan en las dos glándulas lacrimales, limpian y mantienen húmedos mis soles, -así los abro y cierro, así me vuelven ese bálsamo que dejé allá- lejos, lejito... lejote.

Esa es la "tierra madre" que conocí y que me paseo a diario y aún más cuando aquí retirada, ésta se cubre de algodón -la extraño más. - Cuando regrese, mi mamá ya no va a estar, no me va a regañar si tomo de nuevo un terroncito, lo huelo y lo pruebo. -Lo único que me asusta es que se está muriendo, está agonizando mi país y el sabor le habrá cambiado. -Se me tornó peor todo. - La pandemia me estropeó los planes de dejar de ser inmigrante. La ilusión de regresar a esa "mi tierra" se le cortó el hilo del papagayo. No deseo un hueco aquí lejos, lejito; ¿qué tal el mar?