Dicen que la tierra huyó, dicen: la tierra huyó. Sólo era el agua, dicen, entonces. Las montañas no eran y las piedras no eran, ni los pingüinos. El penúltimo hombre fue arrastrado por las olas, dicen. Entonces, dicen, las focas no eran, ni eran los leones de mar. Los albatroces no eran, ni eran los musgos, ni el viento era, dicen, ni la nieve, entonces, ni la lluvia. Dicen que el sol no era, entonces, ni la luna. Las nubes no eran, ni la neblina, entonces era. Nada aparecía, dicen. Ni estrellas.

Era la Noche.