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I. Frecuencia 

12 NOJ 

Lo que no avanza, se acumula. 

 

Tiempo tatuado 

en el pasar de los pasares. 

 

La vida no aparece. 

Se contiene. 

 

Because you joined… 

Because you were accepted… 

Because you crossed… 

Because you got a Social Security Number… 

 

Queda.  

En capas. 

 

A cada mano que pulsa escritos 

que a tipas como yo 

nos sostienen 

cuando el mundo no abre. 

 

12 NOJ 

12 NOJ 

12 NOJ 

12 NOJ 

 

Cada repetición no avanza. 

Engrosa. 

 

Cada uno acumula una piel. 

Un mundo que no se repite. 

 

 

 

 

 



 

 

II. Entrada 

No se llega por decisión. 

 

Se entra  

cuando el frío te nombra. 

 

Dieciséis primaveras. 

 

Una esquina:  

Eglinton y Dufferin.  

 

Una biblioteca cualquiera 

que no era cualquiera. 

 

Ahí,  

los libros en español  

no enseñaban. 

  

Sostenían. 

 

Cada página 

una forma de no caer. 

 

Cada palabra 

una cuerda. 

 

 

 

 

 



 

III. Interrupción  

 

Lo que no tenía lugar 

se hizo espacio. 

 

No por permiso. 

 

Por insistencia. 

 

Las palabras de otrxs 

no eran lectura. 

Eran casa prestada. 

 

Eran voz 

cuando la lengua 

todavía no regresaba. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

 

 

 

IV. Raíz 

 

No vine sola. 

 

Vine 

cargada de metáforas ajenas, 

de frases que no escribí 

pero que me salvaron. 

 

Aquí empieza la deuda. 

 

No como culpa. 

Como raíz. 

 

 



 

 

V. Expansión 

 

Escribo  

porque alguien escribió antes 

y dejó encendida la posibilidad. 

 

Porque hubo quienes, 

en territorios vigilados, 

en cuerpos masticados, 

en lenguas interrumpidas 

 

eligieron igual 

nombrar belleza. 

  



 

 

 

 

 

VI. Agradecimiento 

 

A quienes escriben 

aunque no haya lugar. 

 

A quienes juntan palabras 

como quien junta agua. 

 

A quienes, 

en lo más áspero, 

deciden no cerrar el mundo. 

 

Esto no es homenaje. 

 

Es reconocimiento de origen. 

 

 



 

 

VII. 12 NOJ 

 

12 NOJ no es número. 

 

Es la forma en que el tiempo 

se niega a avanzar 

sin dejar rastro. 

 

Es la memoria 

de lo que sostuvo 

cuando nada más sostenía. 

 

 

 

 

Escrito desde la memoria de quienes sostienen la palabra antes de que exista voz. 


