Decir mujer indígena, enclaustra y determina,

derechos que no se conocen,

o que no pueden ejercerse, invisibles.

obligaciones en cascada, ostensibles y duras,

usos y costumbres que condicionan.

Deber ser madre, en las más desiguales condiciones,

alejada de los centros de asistencia materna.

Discriminada por tu cultura diferente,

limitado lenguaje por el español impuesto

y vergüenza contagiada en tu comunidad

para hablar con médicos, con hombres.

Tu fuente se rompe en los caminos,

en las casas apartadas y tus compañeras

saben de esto y te atienden cuando llegas así,

cuando el tiempo lo permite.

Pero no llegas a donde mereces

un lugar limpio y apropiado

tu fuente se rompe, no puede esperar

Tu y bebé, en gran riesgo.

Cuando logras llegar al hospital

resulta que no eres derechohabiente

de esa honorable institución

la institución pierde la honorabilidad

en la banqueta donde pares

o en donde mueres.

Los derechos de los trabajos publicados en este sitio corresponden a sus respectivas autoras y son publicados aquí con su consentimiento. A su vez, estos trabajos reflejan, única y exclusivamente,  las opiniones de sus autoras