Es que un nombre, señor Gelman

 no es un guante.

 Fíjese usted bien de todas formas

 y con todo respeto

 porque sé

 que su visión ahora yace algo distante.

 No se trata de que el desnombre

 posado como pájaro cagador

 en el hombro de la nada

 pueda ser una elección.

 Aunque algunos confiesan

 suele ser un blasón

 un puñetazo al alma.

 Pero el nombre, señor Gelman

 no es como el sombrero

 que puede uno poner o quitar a todo antojo.

 No es siquiera una cifra a ser sumada

 o restada al registro civil

 o al de la morgue.

 Ni la nota musical

 que se amolda al pentagrama

 puede desaparecer de aquel

 sin dejar una huella.

 Mejor diga usted mismo, señor Gelman

 y con todo respeto

 porque sé

 que ahora su visión yace algo distante.

¿Qué pudo hacer María

para bien o para mal

sino cargar todo el tiempo con su nombre?