HEBE
SOLVES_(1935-2009)_
_
Celebren
la obra creativa de Hebe Selves, que partió en
uno de esos
viajes, al que llamamos “sin retorno”.
Ella, sin
embargo, se ha quedado con nosotros en su
palabra quietamente extendida
en sus libros,
o cuando
escuchamos un tango y tarareamos.
Los ecos
de la vida: Hebe se ha ido, pero sólo hasta la
próxima lectura.
En su honor
mantendremos su página en el Registro
Creativo.
Que en
paz descanse.
_
_
_
Poesía
Selección
de poemas de diversos libros, presentados en
orden cronológico
_
_
LA VOZ
DEL VERANO
1966
_
Por algo hay
en nosotros una estación sin cambio
que recibe
cada año a la primavera,
al invierno
y al otoño. Pero nunca se agota
la novedad
de los veranos.
_
Las estaciones
giran. Son los años
los que transcurren
con sus nombres distintos.
Así
como ellos tienen los veranos su muerte
y una memoria
que a cada uno, diferente, ha de vivirlo.
_
Todas las
cosas tienen dos palabras por nombre.
Y también
el verano. Por eso el nombre que te doy
no es el mío.
Tampoco podría darse mi memoria:
ella es el
viento de las cosas que guardo.
__
Diré
que es cierto, que el verano no existe.
0 todos los
veranos han de morir conmigo.
Y esto que
aplaudo como frutos ardientes
en la memoria
de los otros es lo frío.
_
_
_
SENSACIÓN
EN LA CABEZA
1974
_
Mi cabeza
cambió año tras año, mes tras mes, rato a
rato.
Mi cabeza
es el mapa de todas las miradas recibidas.
Si mi cabeza
es un mapa, de allí al poema
no hay más
que un paso.
Basta juntar
las líneas que de ella recuerdan
los que la
vieron conformarse mientras la miraban.
_
La poesía
puede no tener cabeza si es eso mismo, una
cabeza.
Tampoco tener
pie de verso ni verso ni pie ni palabra de
para dar un
sentido al pie y al verso y es igualmente
un alistamiento
de palabras, soldados
que se enfilan
por su propia voluntad sin ser requeridos
para, por,
o bien por si acaso, o cuando ello suceda.
_
En fin, algo
que se produce en un lugar
así
como existen los campamentos, los hospitales y los
cuarteles,
las filas
para comprar comida v vuelvo a decir, los
hospitales:
las camas
alineadas de los agonizantes y de los recién
nacidos.
_
La poesía
es una confabulación
contra cualquier
argumento de palabras.
La poesía
es una confabulación
contra cualquier
armamento de palabras.
_
Puede la poesía
no servir para ser repetida o para ser
recordada:
no importa. Ella, constituida por una
repetición
y por un recuerdo
simultáneo en muchas cabezas
(o sucesivo)
existe antes de ser escrita.
_
También
es su costumbre negarse continuamente
y si alguno
ha dicho que es poesía
aquello que
se recuerda o lo que se recuerda antes
que la poesía
se escriba
en seguida
habrá un poeta que pruebe que
lo que él
hace (o ella) no puede ni debe ser
recordado
pero tampoco
puede dejar de ser llamado poema.
Por eso digo
-para que se rompa- que la poesía
es una cabeza
que gira.
_
No convendría
decir que la poesía sufre de su propio
cuerpo.
porque el
simple poema o cuerpo no es otra cosa
que un decirse
que no puede sufrir de la poesía
y que ésta
puede disolver en menos que canta un gallo
si es que
la poesía consiste, para el creador, en disolver
poemas.
_
Y el creador
sufre la misma suerte.
No habría
que llamar poema aquello que produce el
poeta
y que es al
mismo tiempo la máquina donde el poeta está
metido
quieras que
no.
Máquina
del poema que produce el que escribe
y está
metido en ella.
_
Miro mi cabeza
que no podré mirar jamás como la miran
otros.
Está
delimitada por sucesivos cambios y una vez
puesta a recordarla
con los ojos cerrados, la vi girar
sobre el cuello
como gira una veleta sobre su eje.
Y el viento
ha soplado sobre mí toda la vida.
Cada mirada
recibida, trozo de viento
venido de
alguno de los puntos cardinales.
_
¿Cómo
pueden ellos, por otra parte, simples puntos
cardinales
que no suman
más que cuatro como las paredes
de esta habitación
en que escribo
haberme contenido
y rodeado como un cercado que se cierra
alrededor
del chancho que adentro da vueltas leyendo, tal
vez,
la producción
que resta de Sófocles y Esquilo?
_
¿Cómo
con ser solamente cuatro pudieron abarcar
todas
las escapatorias
posibles? Todas las escapatorias para mi
cabeza
que siempre
de uno a otro lado se vio cercada por el viento de
las miradas
y tuvo que
dar vueltas tal como gira con un viento
incesante
y mutable
el gallo de la veleta?
_
Entonces es
que decido que
de haber un
muerto que reúna a todas las multitudes
y a todas
las miradas de un saque formando ellas
mismas
todos los
puntos cardinales que son cuatro
como las simples
paredes de esta habitación en que escribo
yo iré
de una vez por todas a sufrir ese viento
simultáneo
antes de morirme
y que mi cabeza gire un día
todo lo que
pueda ser girado hasta morir
ahorcada,
descogotada.
Así
han muerto tantas gallinas mientras otras
fueron apedreadas
desde la parte exterior de los gallineros
y así
moriría yo.
_
Pero me demoro
en escribirlo y no lo hago.
La poesía
es una máquina con forma de cabeza destinada a
mantener vivo
al poeta hasta
que la vida se niegue por última vez a estar
presente
en la cabeza
verdadera.
_
_
_
PENÉLOPES
1977
_
I- Poema típico
_
Ella se acuerda
de la guerra
que comenzó
en la casa,
el vestido
de novia
colgado de
la percha.
_
Laertes con
sombrero
acodado en
la mesa
como cualquier
malevo
y ella diciendo
No
a la guerra.
No quiero.
_
__________La
china, la vecina, la mina.
_
Y después
a tejer
medias de
lana regalada
para abrigar
los pies
de los soldados
de todas las
trincheras.
Y ella diciendo
No
por cada punto
que pelaba
para obtener
dinero
o porque sí,
por nada.
_
__________La
negra, la morocha, la agraciada.
_
De todas las
tareas
que empiezan
y no acaban
lavar planchar
adormecer
dar de comer
y cocinar
pedir prestado
y enjuagar
y moler y
amasar y atrancar
y encender
y guardar y acomodar
y barrer y
zurcir y comprar
y padecer
y regatear, tejer
es decir No.
No quiero
muerte, no
quiero
ni los puntos
que engancho
con agujas
de acero.
No.
_
II- Poema
travestido
Penélope
espera.
¿Penespera
Penélope?
La que tejía
callando
La que mataba
tejiendo
la que tajeaba
metiendo
trajinando
trajeando
travistiendo
hilos hijos
la culo en
tierra
espera entierra
pañuelo
blanco
vestido blanco
enguerra callando
habló.
¿Penélope?
Sí.
_
_
III- Poema
retro
_
Como un hilo
que teje y
que desteje
el pañal,
la sábana y el nido
de la muerte,
el tiempo
desvanece
los sueños
de la novia.
_
Empezar otra
vez
es haber sido.
¿Quién
no tuvo un vestido
donde se vio
a sí misma
como otra?
_
Con un pañuelo
blanco
que es luz
de la memoria
y un vestido
de novia
envejecido
Penélope
esperando
la vida vence
olvido.
_
_
_
DESALOJO
DE TIERRAS (soneto de la serie El desalojo
del ama de casa)
1984
_
Hay una orden
de lanzamiento.
De aquí
en más estas tierras son nuestras.
No se pone
el sol en el Imperio
de los hombres
y usted queda afuera.
_
Como vacas,
caballos, pelícanos,
como sardinas,
lobos, serpientes,
perritos falderos
o mujeres,
niños,
viejos, delincuentes, indios,
_
de este lado
del vidrio, extranjeros,
hacemos largas
colas de espera
y al cruzar
la frontera nos vamos
_
a lo nuestro:
for
master card.
Era así
como debía decirse? Oh
palabras donde
ser de prestado.
_
_
_
AGUA SUBTERRÁNEA
EN LA CALLE PARANÁ
1990
_
En la calle
donde hago las compras
una empresa
misteriosa se instala como púlpito blanco
arrimado a
la acera; esa máquina sorda sobre cuatro ruedas
extrae la
napa subterránea de las aguas servidas
que a nuestros
pies se balancea, cada mañana.
_
Extractores
de cloacas,
agua escarbada
en la succión de una manguera.
No es posible
concentrar
la mañana alrededor del ruido
causado por
la descarga de las aguas
junto al paso
inocente de la memoria.
_
Traquetean
las vidrieras; lo que yo deseo pesa:
un punto de
granito en la corriente es el tiempo
alejado. ¿Cruzo
la calle
o vuelvo de
la guerra a casa?
_
Dos hombres
enfilan hacia mí llevando a cuestas
una misma
escalera de mano, horizontal,
que cuelga
de los hombros.
Van a pintar
las casas, las paredes. O a reponer
la luz ambigua
de un farol declinante.
A medida que
pasan me divido en dos:
la suma queda
al otro lado, a la intemperie..
Y el asfalto
se cierra sobre el agua.
_
Veo los vehículos
enlazados unos con otros
gracias al
concierto de manos que habitan la ciudad
y que terminan
por tocarlo todo alguna vez
y espero:
cuando los
otros
se hayan ido,
como un tren que cruza la llanura,
separándonos,
entraré
en mi propia madriguera y en el corredor
miraré
en la penumbra mi perfil
servido en
la memoria, donde me desconozco.
_
_
_
GIRO DE
TANGO
2001
_
En un paso
de baile se anudan
la audacia
como estilo
y la misericordia
como pasión.
La danza me
revela y se rebela
en el giro
que sostiene el abrazo.
_
Dando vueltas
alcanzo el eje
descargado
en la tierra
desde el negro
raso del cielo.
El giro se
adelanta pulsando
yoes desvanecidos,
pisadas
_
como teclas
de un piano.
El aliento
del salón de baile
es viento
que amenza la torre de control,
incertidumbre
del gallo
adivinando
el sol en la oscuridad.
_
Ahora el hombre
que me tuvo la mano
cuando trastabillaba
en la ceguera
está
despellejando el olvido
y es el mismo
que arraiga una vara de fresno
en el terraplén.
_
_
_
TODO/EMPANADAS
2005
_
Hoy un grupo
de chicas y de chicos
disfrazados
de empanadas
gigantes
irrumpió
en la esquina.
Bailoteando
sobre las
rayas blancas del asfalto
coincidían
con la señal
roja del semáforo.
La realidad
se baila en
una esquina
enfundada
en mazmorras
de plástico
gesticulando
al son de las bocinas
y los motores
demorados.
Carne picada
a cuchillo,
para un ballet
relleno
de cuerpos
envasados
con los ojos
ocultos en un pozo
de sangre.
_
Los miro:
soy la vecina
arrollada por el cruce
del ruido
y el silencio,
acodada en
el balcón como si fuera
la muñeca
inflada
que anuncia
el lavacoches del garage
a la vuelta
de casa
y asalto lo
inefable, la foto
de los cables
trenzados
con los cinco
bailarines hambrientos.
_
Cielo contaminado,
el inalámbrico
susurro de las voces
entremetidas
en la casa
donde duerme
mi gata
como si una
visión con la cola enrollada
fuera mejor
que mirar de frente.
_
_
_
UNA MÁS,
UNA MISMA
2006
_
-Vos, mamá
¿por qué no trabajás
de vendedora
de café?
-No, yo a
la cancha no voy
detrás
de una moneda
que desprenda
el estadio
al ritmo de
los goles.
No soy mesera,
cafetera, moza
ni bajo la
cortina metálica del bar
para beber
el resto de las copas
a solas. Soy
un ama de casa.
una más,
una misma.
_
Pude haber
sido una poeta
profesional/confesional/neo-barroca/
experimental/existencial/neo-romántica/social
suicida/iluminada/conceptual/espiritual.
Y preferí
ser una más,
oscura, pensando
cosas
mientras se
quema la comida.
_
Surcos/arrugas
producidas
por maquilladoras
sutiles
me atacan
y soy siempre
la misma, una más.
Digo que es
el mapa de mi piel,
la memoria
del mundo
que tuve y
que no tuve.
Pero… ¿qué
pasa conmigo?
_
Pude ser la
mujer de un líder,
la pareja
periodística
del noticiero
de tv o de radio
(“A ver…
¿qué temperatura tenemos hoy?”).
Pude ser la
compañera
de un revolucionario,
la esposa
de un médico exitoso,
la novia del
masajista
o la alumna
dilecta de un políglota.
Pero soy una
más, una misma.
_
Soy una más,
y a veces, una misma.
Olvido la
cartera en el rellano
de la escalera,
pierdo el tren,
bajo del colectivo
quizá
en otra parada.
Cuento y recuento
las bolsas de basura
en la calle,
para ser una más
y camino en
zig zag.
_
Olvido
los nombres
de la gente,
sin llegar
a loca/monja/puta/mendiga:
la que duerme
en una cama de cartón
no soy su
misma, no. La nombro
solamente.
_
Pero desato
una granada
de recuerdos
cuando me piden
documentos.
Mi identidad
se fuga en los caminos
de las que
fui y siguen siendo
sin mí.
_
Soy una más,
soy una misma.
Me entrego
a la memoria de los otros
y al olvido.
Hijos, amantes,
nietas, nietos y maridos:
como todas
las mujeres –mis amigas-
soy “el
amor que mueve el mundo”
de pañales,
alcanfor, serrallos,
perfumes,
pan y vino.
_
Soy una más,
soy una misma.
Igual pero
distinta,
la escultora
que clava
espátulas
de luz
para tajear
la sombra.
(Me exalto,
me defiendo, soy la otra, ¿me reivindico?)
Sí.
Soy una cada vez, una vez más.
Soy una misma.
_
_
_
_
_
Otra muestra
de su obra:
|
