_
Violeta Graciela Herrero (Argentina)
Experiencia
(Solidarizándome con Marjorie Agosin) _
Era un ramillete de feliz aroma 
el de los siete años que entonces tendría:
pregunté por esos niños que no comen
y que por las calles, desde nuestro auto, yo a diario veía.
Quise, perentoria, saber qué pasaba, que en la mesa siempre lucían ricuras,
y por qué la casa tenía rincones llenos del asombro de luces, de verdes,
los cómodos lechos, cálidas cortinas y una biblioteca que ya me tentaba
pensando, ¡soñando!, cuánto leería... Papi nos buscaba del cine una tarde,
nos compró un helado de dulce de leche,
subimos al auto y arrancó despacio.
Por mi ventanilla capté las miradas
de ojazos inmensos en rostros tiznados,
los cabellos sucios, rotas zapatillas,
hoy sé: me mataron aquellos andrajos.
Tragué la tristeza con helado y todo
-qué extraño, aquel día se sentía amargo-.
En mi cabecita callaron los ruidos, murieron las luces
y al llegar a casa
me abracé a la falda de mami llorando,
preguntando a gritos por qué aquellos niños
no habían salido de ver a Walt Disney junto con nosotros
ni comido helados de dulce de leche.

Ella trajinaba tras las ensaladas:
sábado de fiesta, venían amigos a comer asado…
Se quedó callada, me abrazó muy fuerte: le miré los ojos sin decir palabra,
sus ojos hermosos... Creí que lloraban.
"No lo sé tampoco", sonó en un susurro.
Comí poca cosa, no me interesaba, unos ojos grandes,
 transidos de andrajos daban tantas vueltas por mi pobre mente, 
mi mente de siete ¡tan perplejos! años.
Fue tal vez entonces cuando, ya quebrada, 
cayó la inocencia.

Hace muchos años me vi preguntada por el mismo asunto.
Era el primogénito y no tuve palabras...
Me tragué las mismas lágrimas de entonces...
Lo abracé dolida, sin decirle nada.