Cuando la editorial de la universidad de Virginia decidió publicar  Una sola muerte numerosa  en inglés, a inicios de la década del 2000, eligió como traductora a Cristina de la Torre. Yo sabía que Hugh conocía a fondo el dialecto argentino (y ese libro no está escrito en español sino en argentino, como me dijo el juez Garzón), pero la seleccionada fue la profesora y traductora cubanoamericana de la Torre.

Cuando Cristina me empezó a mostrar su trabajo me costó reconocer en sus páginas mi texto. Su labor me pareció un buen ejemplo de escritura creativa pero, como le dije, estando yo viva no iba a aceptar una traducción tan libre. Fue entonces que la editorial, ante mi ruego, aceptó incluir un interventor, digamos, en este proceso de traducción: Hugh Hazelton. Hoy puedo finalmente agradecer, públicamente, su empeño y secreto esfuerzo, ya que jamás le dieron crédito por su participación en este ménage à trois. El resultado de la aventura fue excelente, sobre todo teniendo en cuenta las circunstancias: el triángulo era a distancia, ya que los tres vivíamos en distintos puntos del planeta. Y como Cristina no aceptaba comunicarse con alguien cuyo papel fuera revisar su traducción, el contacto era indirecto: Hugh me pasaba sus comentarios y yo tenía que negociarlos con ella. En este intenso forcejeo se nos escapó un detalle nada menor: la primera página, que en la versión en castellano no tiene comas porque quise imprimirle el efecto de una vorágine, en inglés las tiene. Era imposible que no se nos escapara algo en ese ir y venir de argumentos en pro o en contra de un verbo, de un sustantivo, de un matiz.

 

Hugh demostró, como nunca, su inquebrantable compromiso con la palabra empeñada a una amiga: había aceptado esta tarea por darme una mano y no se echó atrás a pesar de las horas que fueron semanas y luego meses durante los que, como un amanuense medieval iba poniendo en limpio versiones y versiones de la traducción, mientras me explicaba los motivos de este cambio o de aquél. Porque además mutó en mi profesor de inglés: yo tenía que entender la lógica de la lengua para explicarle a Cristina el porqué de cada variación sugerida, que ella podía o no aceptar. En este método inédito de traducción el nombre del gran hacedor permaneció oculto hasta hoy.

 

No quiero para nada desmerecer las cualidades de Cristina como traductora, ese es otro tema y hoy vine a hablar de Hugh. Solo diré que su prioridad era la audiencia destinataria o target audience pero yo, una autora viva, no estaba dispuesta a aceptar que el precio fuera una interpretación libre. Fue una batalla campal, tan bien manejada por el dedicado y sagaz Hugh que todos quedamos muy conformes con el resultado.

En un artículo que de la Torre publicó en Translation Review, "The Translator as Tamer: The Case of Nora Strejilevich’s Una sola muerte numerosa," dedicado a esta experiencia, menciona las virtudes de un buen traductor con estas palabras:

I think it is safe to say that most literary translators would heartily agree with Lawrence Venuti’s assertion that all translation is domestication, implying that the endeavor demands patience (not to say stubbornness), talent, and especially daring.

Le doy toda la razón, y por eso quiero dejar sentado mi reconocimiento a Hugh Hazelton por esta inolvidable, valiente y arriesgada labor. Llegó la hora de darle crédito por haber defendido la capacidad de la lengua inglesa para ajustarse al preciso sentido de un texto sin por ello eludir el compromiso con el lector. Llegó la hora de destacar su generosidad y su modestia, ya que jamás le importó quedar detrás de las bambalinas. Y, sobre todo, llegó la hora de celebrar su capacidad de reírse ante las discordias que genera nuestra falta de atención al otro. El buen traductor sabe, ante todo, escuchar lo que dice el otro.